马尔克斯对这部(bu)小说的(de)确信不是一个只有(you)少数成功作品的(de)作家的(de)妄想，他已经在自己的(de)生活、家庭、民族的(de)深处，在加勒比文化和(he)哥伦比亚(ya)历史的(de)框架中寻觅了近20年(nian)，并(bing)通(tong)过两部(bu)短篇小说集、三部(bu)小说以及数百篇报道和(he)新闻稿掌握了如(ru)何写作它。他是那样确信自己有(you)朝一日会(hui)抵达这座巅峰，以至于他在1958年(nian)3月与新婚妻(qi)子梅塞德丝·巴尔查(cha)飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向她许(xu)诺(nuo)——自己将在40岁时写出一生的(de)“杰作”。

《家》(《百年(nian)孤独》用了17年(nian)的(de)名字)的(de)故事始于1948年(nian)年(nian)中，当时它的(de)作者(zhe)还是《宇宙报》的(de)一名短篇小说作家和(he)见习记者(zhe)。年(nian)仅21岁的(de)他，就试图(tu)讲述布恩迪亚(ya)家族的(de)故事，故事的(de)中心(xin)是在千日战争中战败的(de)奥(ao)雷里亚(ya)诺(nuo)·布恩迪亚(ya)上校的(de)孤独。马尔克斯的(de)祖父就曾在这场战争中追随拉斐(fei)尔·乌里韦将军作战。在四年(nian)里，马尔克斯一直在为这个冗长、松散、无休止的(de)故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事对于他当时有(you)限的(de)生活和(he)文学经验来说“过于庞大”。

在那些年(nian)里，对他的(de)朋友和(he)同(tong)事而言(yan)，这部(bu)开始被称为“大部(bu)头(tou)”的(de)不可能(neng)完成的(de)故事已经成为传奇。无论走到哪里，只要有(you)人愿意听，马尔克斯就会(hui)滔(tao)滔(tao)不绝地讲。

漫长复(fu)杂的(de)构思与创作

尽(jin)管(guan)马尔克斯已经从他的(de)祖父(《枯枝败叶》和(he)《没有(you)人给他写信的(de)上校》中上校的(de)原型)跨越到了拉斐(fei)尔·乌里韦将军(奥(ao)雷里亚(ya)诺(nuo)·布恩迪亚(ya)上校的(de)主要参照)；尽(jin)管(guan)《家》中的(de)家宅、氛围、故事和(he)一些人物将继续构成这部(bu)巨著；尽(jin)管(guan)在1952年(nian)至1953年(nian)，马尔克斯深入探访了他外祖父母的(de)故乡——瓜希拉和(he)大马格达莱纳地区(qu)的(de)村庄，但他当时仍无法将《家》推进下去。缺乏(fa)经验和(he)阅读，对虚构和(he)叙述的(de)精妙(miao)艺(yi)术了解不够深入，当然，还有(you)他有(you)限的(de)人生阅历，都迫使他将“大部(bu)头(tou)”这个不可能(neng)完成的(de)计划暂时搁(ge)置。

他需要用15年(nian)的(de)时间(jian)来学习如(ru)何构思和(he)创作它，在这段时间(jian)里，他在不同(tong)的(de)国家居住，积累个人和(he)家庭、文学和(he)新闻方面的(de)重要经验，同(tong)时他还忙于自己的(de)电影事业。他阅读《小癞子》《高(gao)卢的(de)阿玛迪斯》《一千零一夜(ye)》等书籍和(he)荷马、索福克勒斯、拉伯(bo)雷、塞万提(ti)斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康(kang)拉德、卡夫卡、乔(qiao)伊丝、博尔赫斯等作家的(de)作品，这为他指明(ming)了通(tong)往梦(meng)寐以求、一遍又一遍尝试写作这部(bu)小说的(de)道路(lu)，同(tong)时他的(de)目光从未离开过阿拉卡塔(ta)卡(马尔克斯出生地——本网(wang)注)和(he)他出生的(de)房子，以及他外祖父母的(de)故事：那些他想要“回归(gui)”的(de)地方、人物和(he)故事。

于是，《家》成为随时间(jian)推移生发出的(de)《枯枝败叶》《没有(you)人给他写信的(de)上校》《恶时辰》和(he)《格兰(lan)德大娘的(de)葬(zang)礼》的(de)共同(tong)主干。甚至可以说，从1947年(nian)的(de)第一篇短篇小说《第三次无奈》至1961年(nian)到墨西哥后的(de)第一篇短篇小说《虚度年(nian)华(hua)的(de)海洋》，马尔克斯的(de)所有(you)作品，或者(zhe)说几乎所有(you)作品，都构成了通(tong)往《百年(nian)孤独》的(de)漫长、复(fu)杂而细致的(de)道路(lu)，包括这位作家在作为新闻工作者(zhe)时所写的(de)数百篇文章和(he)报道，其中很大一部(bu)分也为这部(bu)酝酿中的(de)伟(wei)大小说发现和(he)勾勒出了人物、场景、氛围、情节以及结(jie)构和(he)形式上的(de)要素。

在他1948年(nian)5月26日发表于《宇宙报》的(de)第四篇文章中，就已经出现了后来成为马孔多的(de)村庄的(de)第一张草图(tu)，其中有(you)“魔毯”和(he)“不可或缺的(de)河流”。在他前(qian)一年(nian)发表在《观察家报》上的(de)头(tou)两篇短篇小说《第三次无奈》和(he)《埃娃在猫的(de)身(shen)体(ti)里》中，已经出现了房子、孤独、怀旧(jiu)、死亡、超越死亡的(de)渴望、遗传缺陷、幽闭和(he)与厄运相关的(de)美丽(li)等主题(ti)。

在《枯枝败叶》中，我们见证(zheng)了马孔多的(de)建立，以及马尔克斯将在其后续作品，尤其是在《百年(nian)孤独》中发展的(de)一系列(lie)主题(ti)的(de)出现，而且他在《伊莎(sha)贝(bei)尔在马孔多观雨时的(de)独白》中实现了又一个质(zhi)的(de)飞跃，这最初是《枯枝败叶》中的(de)一个章节。在这个简短的(de)故事中，时间(jian)通(tong)过具象化或空间(jian)化而停止，变得具有(you)可塑性，就像在何塞·阿尔卡迪奥(ao)·布恩迪亚(ya)的(de)马孔多，和(he)梅尔基亚(ya)德斯的(de)羊皮(pi)纸上所发生的(de)那样。

但是，为了构思出梅尔基亚(ya)德斯和(he)普鲁邓希奥(ao)·阿基拉尔这样的(de)人物，马尔克斯借由(you)《有(you)人弄乱了这些玫瑰》(几年(nian)后将在阅读《佩德罗·帕拉莫》时获得重要补充)中的(de)儿童叙述者(zhe)，开始了一场几乎未被察觉的(de)深刻革(ge)命，在这部(bu)作品中，第一次有(you)一个人物成为游离于其身(shen)体(ti)状况之外的(de)活生生的(de)灵魂。其他对未来的(de)马孔多至关重要的(de)贡献出现在《礼拜二午睡时刻》和(he)《周六后的(de)一天》中。但最重要的(de)还是《格兰(lan)德大娘的(de)葬(zang)礼》和(he)《虚度年(nian)华(hua)的(de)海洋》，这些马孔多式的(de)小说成为《百年(nian)孤独》真正的(de)发端(duan)。

闭关写作十四个月

带(dai)着(zhe)这些以及其他造物主式的(de)发现，带(dai)着(zhe)对小说基调和(he)构思的(de)深入细致的(de)思考(kao)，加上在墨西哥四年(nian)电影行业的(de)经历向他展示的(de)可能(neng)性和(he)局限性，马尔克斯在1965年(nian)7月中旬的(de)一个早晨(chen)，在他位于圣安赫尔区(qu)的(de)工作室里闭关，终于开始向我们讲述《家》当中的(de)一千零一个故事。

前(qian)一天，他与家人从阿卡普尔科(ke)短暂度假归(gui)来，度假期间(jian)，这位作家反复(fu)说，他终于找到了小说的(de)基调，这把芝麻开门(men)的(de)钥匙让他得以写作这本小说。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚(ya)诗人、小说家——本网(wang)注)及其妻(qi)子卡门(men)·米拉克莱来访。突然，马尔克斯用保密的(de)口吻对穆蒂斯说：“大师，我要写一部(bu)小说。明(ming)天就开始写。您还记得那本我从未给您看过，但1954年(nian)1月我在波哥大机场交给您，让您帮我放在汽车后备(bei)箱里的(de)大部(bu)头(tou)吗？嗯，就是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他就开始狂热(re)地创作这部(bu)从那一天开始永(yong)远被称为《百年(nian)孤独》的(de)作品。

他原以为闭关写作会(hui)持(chi)续六个月，但实际上持(chi)续了十四个月。他用自己的(de)积蓄加上穆蒂斯留给他的(de)钱，凑了5000美元交给梅塞德丝，求她在自己写完小说之前(qian)不要为任何事打扰他。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是，作家去了典当行，把家里的(de)欧宝车当了。即便(bian)如(ru)此，在最后几个月里，梅塞德丝还是不得不赊账买面包、肉、牛奶和(he)其他食品，并(bing)请求房东路(lu)易斯·库迪里耶再(zai)多宽限他们六个月的(de)房租，直到她丈夫写完这本书。1966年(nian)9月10日，他签署了前(qian)一年(nian)10月南美洲出版社的(de)帕科(ke)·波鲁瓦寄(ji)给他的(de)合同(tong)。此时，他们的(de)生活和(he)小说中人物的(de)生活都发生了翻(fan)天覆地的(de)变化，而他也已经是一个负债累累的(de)人，但为完成了自己近20年(nian)梦(meng)魇中孕育的(de)鸿篇巨著而感到幸福。

他每天先送(song)罗德里戈和(he)贡萨洛上学，然后从8点30分到14点30分，就躲在工作室里，发掘(jue)和(he)描写布恩迪亚(ya)家族的(de)疯狂故事。有(you)时，梅塞德丝会(hui)听到他在工作室里开怀大笑，她问他发生了什么，他回答说：“我在笑马孔多那些混蛋的(de)遭遇！”

但这位作家一直为每晚来访的(de)四个朋友留着(zhe)门(men)，他们的(de)密谈，以及他们带(dai)来的(de)书籍和(he)新闻，滋养了他的(de)生活和(he)这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和(he)卡门(men)·米拉克莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚(ya)·阿斯科(ke)特和(he)作家玛丽(li)亚(ya)·路(lu)易莎(sha)·埃利奥(ao)通(tong)常在晚上8点左右带(dai)着(zhe)几瓶威士忌前(qian)来。这时候，马尔克斯会(hui)从他的(de)工作室中走出来，样子邋遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆他就像是一个打了12个回合后的(de)拳击手。在夜(ye)谈中，他们无所不谈，尤其是这部(bu)正在创作的(de)小说。每当马尔克斯写完一个章节，他们都会(hui)给他带(dai)来第一批热(re)乎乎的(de)读者(zhe)反馈，但穆蒂斯是个例外，他是个阅读大部(bu)头(tou)小说的(de)老手，不想零零碎碎地读这部(bu)作品。

“令人飘飘欲仙(xian)”的(de)作品

霍米·加西亚(ya)·阿斯科(ke)特和(he)玛丽(li)亚(ya)·路(lu)易莎(sha)·埃利奥(ao)是这部(bu)新的(de)现象级文学作品的(de)最大宣传者(zhe)，而后者(zhe)更是马尔克斯在整个写作过程中最亲密的(de)伙伴。虽(sui)然他们无法向朋友们讲述小说的(de)内(nei)容，但他们强(qiang)调这是一部(bu)“非常优(you)美、令人飘飘欲仙(xian)”的(de)作品，并(bing)在墨西哥城(cheng)四处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的(de)《白鲸(jing)》。”当穆蒂斯读完整部(bu)小说后，他感到“震惊”，认为这是“关于拉丁美洲的(de)伟(wei)大著作”。第一个撰写赞美文章的(de)富恩特斯，以及科(ke)塔(ta)萨尔和(he)埃米尔·罗德里格斯·莫内(nei)加尔也有(you)类似的(de)感受。

因此，当马尔克斯和(he)梅塞德丝去邮局把小说寄(ji)给南美洲出版社时，作者(zhe)已经有(you)足(zu)够的(de)参考(kao)，确信他的(de)小说也会(hui)在出版界获得成功。但在好几个月的(de)拮据生活中一直扮演贤内(nei)助角色的(de)梅塞德丝，却持(chi)保留意见。

该书于1967年(nian)5月30日印(yin)刷完成，6月5日出版，在短短两周内(nei)，第一版的(de)8000册就已售罄，出版商(shang)推出了第二版的(de)10000册。当年(nian)8月16日，马尔克斯应邀前(qian)往阿根廷(ting)。

据南美洲出版社的(de)文学总监帕科(ke)·波鲁瓦说，布宜诺(nuo)斯艾利斯几乎立刻就被这部(bu)小说所征服。据《特写》周刊(kan)主编托马斯·埃洛伊·马丁内(nei)斯说，在头(tou)三天里，马尔克斯还能(neng)像个无名之人一样在布宜诺(nuo)斯艾利斯四处走动，直到一天晚上，他和(he)梅塞德丝应邀前(qian)往剧院观看一部(bu)作品的(de)首映。剧场里一片昏暗，但一束聚光灯引导他们走到座位。当他们准备(bei)坐下时，观众们突然起立，爆发出雷鸣般的(de)掌声，“为您的(de)小说！”他们齐声喊(han)道。（编译(yi)/苏佳维）