几乎所有读者都首先会注意到(dao)艾米斯书评中的“毒舌”风格，同时也会由于他所评论(lun)的很多(duo)作品或许是自己没读过的，加上他的文体(ti)风格也使翻译的活不(bu)好干，因此会带(dai)来(lai)一些理解上的难度。面对他的调侃、讽刺、毒舌，有时候还真要认真想想他的真实意思究竟是什么，有时还会想到(dao)他是否只是开开玩笑而已(yi)。

艾米斯在“前言”中谈到(dao)写作的理想化境界——“所有写作都是反对陈词滥调的运动，不(bu)光反对文字的陈词滥调，也反对头脑和心(xin)灵的陈腐。”这是在书中少有的关于“陈词滥调”的正面论(lun)述，也可以看(kan)作是对这部文学(xue)评论(lun)集书名的解释。因此有必要谈谈何谓陈词滥调。

该书书名The War Against Cliché，原意是反对陈词滥调之战，书名中的“陈词滥调”（cliché）一词源自法语，是模具敲打金属的拟声词，在印刷业(ye)术语中指“铅版”。作为“陈词滥调，陈旧的表达方式”的比喻意义在十九世纪中期出现(xian)，在英语中直到(dao)1920年代开始普及（https://www.etymonline.com/cn/word/cliche）。在语言中常(chang)被人们使用(yong)的短语、成语在开始的时候是新鲜的、有生命力的，但是在被长期反复使用(yong)之后往往被认为是陈词滥调。在当下的网(wang)络时代，网(wang)络流行语言更容易成为陈词滥调，这是难以避免的。美国词典编纂者和语言参考书作者奥林·哈格雷福（Orin Hargraves）的《已(yi)经有人说过：陈词滥调使用(yong)和滥用(yong)指南》（It's Been Said Before： A Guide to the Use and Abuse of Clichés， Oxford University Press，USA，2014）专门研究在使用(yong)英语中的陈词滥调问题，他选择了六百个被认为是陈词滥调的用(yong)法，分(fen)析它们的词源和使用(yong)频率，在例句中阐释了是否应(ying)该避免或如何正确使用(yong)它们。对于“陈词滥调”，哈格雷福给写作者提出的建议是“THINK before you write”，也就是在写作的时候思考它的真正含义，以及它是否真的适合你想在句子中表达的意思。对于使用(yong)语言的人来(lai)说，陈词滥调既反映了一种语言惰性，同时也说明在交(jiao)流中语言的局(ju)限性，无论(lun)如何无法彻(che)底抛(pao)弃陈词滥调——就像“陈词滥调”这个成语本(ben)身不(bu)也早就成了陈词滥调吗？但是批(pi)判它的人还是要使用(yong)它。要提高文学(xue)与文学(xue)批(pi)评的质量，当然要特别警惕和尽可能拒绝陈词滥调，但是应(ying)该把这种警惕与拒绝用(yong)在对的地方，同时也要警惕故作惊人之语的语言生产竞赛。艾米斯在《与陈词滥调一战》中不(bu)仅反对在语言文字上的陈词滥调，而且也反对思想观念上的陈腐，以及某些宏大话语的欺骗性。要真正战胜陈词滥调，关键还是要在思想观念和话语体(ti)系的层面上揭露它们的陈腐与虚伪性、欺骗性。

该书中评论(lun)詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941）《尤利西斯》（Ulysses）的书评题目就叫《与陈词滥调一战》，他认为，“《尤利西斯》是他对人类世界的终极呈现(xian)，是一次热爱与懒洋洋的告(gao)别；没有谁像他这样(yang)如此着迷地描写过日常(chang)生活的韵律和状态。”（468页）但是他又说 “《尤利西斯》是结构性的陈词滥调”，“你想到(dao)《尤利西斯》就是有关陈词滥调的，它写的是继承来(lai)的、陈腐平庸的程式，僵化的比喻——最(zui)引人注意的是那些属于爱尔(er)兰天主(zhu)教的和反犹(you)的”（469页）。但是“乔伊斯从来(lai)不(bu)会无故用(yong)到(dao)一个陈词滥调”（470页）。最(zui)后他承认这部作品是“现(xian)代主(zhu)义无可争(zheng)议最(zui)重要的杰作”（471页）。可以说，他对乔伊斯的评价并没有因为他对陈词滥调的戏仿贬低其文学(xue)价值(zhi)。

艾米斯在“前言”（写于2000年）中回顾(gu)了那个已(yi)经逝去(qu)的文学(xue)评论(lun)时代：“那个时代在今天看(kan)来(lai)已(yi)经遥远得(de)面目模糊。我曾经在《泰(tai)晤士(shi)报文学(xue)增刊》打过工……我的私生活算中产波希米亚——就算不(bu)是直白(bai)的放荡，也是嬉(xi)皮风加上享乐主(zhu)义；但只要一涉及文学(xue)评论(lun)，我就非常(chang)有道德。我无时无刻不(bu)在读评论(lun)，在浴缸里读，在地铁上读；我总是把埃德蒙·威尔(er)逊或威廉·燕卜荪放在手边。我对这事儿很严肃，当时的人都这样(yang)。我们探讨文学(xue)批(pi)评总是流连(lian)忘返。我们坐在酒吧、咖啡馆里谈W.K.维姆萨特和G.威尔(er)逊·奈特，谈理查德·霍(huo)加特和诺思罗普·弗莱，谈理查德·波利尔(er)、托(tuo)尼·坦纳和乔治·斯坦纳。……我们觉得(de)文学(xue)是内(nei)核，文学(xue)评论(lun)探索其重要性并将之普及化，在文学(xue)周围制造一种空间，从而进一步提升它。应(ying)该加一句，七十年代初有两种文化的大讨论(lun)：艺(yi)术对阵科学(xue)（或者说F.R.利维斯对阵C.P.斯诺）。也许这一文化时刻最(zui)美妙的是艺(yi)术似乎占了上风。”（前言，1-2页）这就是艾米斯进入文学(xue)批(pi)评的历史语境，是文学(xue)史家所称的批(pi)评时代。我们曾经在上世纪八十年代也有过的那种氛围，不(bu)过那时我们是在课室或图书馆，顶多(duo)是在街边大排档，聚在一起的除了青(qing)年学(xue)生、教师，还有社会青(qing)年，谈的更多(duo)是异化理论(lun)、存(cun)在主(zhu)义和现(xian)代派文学(xue)。但是时代的大潮很快把那种氛围冲垮了，文学(xue)评论(lun)在劫难逃。“现(xian)在文学(xue)评论(lun)几乎完全(quan)被限制在学(xue)院里，靠用(yong)行动反对经典来(lai)反对才华。好好研究华兹华斯的诗歌在学(xue)院里可不(bu)能保证晋升，但研究他的政治立场就可以……所有这些都让经典被静悄悄地、一步步地蚕食了。只要打开互联网(wang)你就会发现(xian)，在这行当的另一个极端，人人都成了文学(xue)评论(lun)家，至(zhi)少也是个书评人吧。”（第(di)3页）艾米斯对待文学(xue)评论(lun)的态度的确是很严肃的，甚至(zhi)有点精英主(zhu)义倾向，反对来(lai)自学(xue)科生产体(ti)制和网(wang)络时代的平庸化，坚持认为在小说背后的才华、经典是最(zui)重要的；从长远来(lai)看(kan)，“文学(xue)会拒绝平均化，回归等级制。这不(bu)是什么纯文学(xue)作家的清高决定，而是时间的判决，时间会把能传世的文学(xue)和不(bu)能传世的区分(fen)开”（第(di)4页）。因此，他在写文学(xue)评论(lun)、书评中表现(xian)出来(lai)的“酷评”“毒舌”也可以从这一角度来(lai)理解，骨子里他有一种使命感，拒绝文学(xue)和文学(xue)批(pi)评的平庸化。

虽(sui)然对待文学(xue)批(pi)评的态度是严肃的、精英主(zhu)义的，但是不(bu)妨碍艾米斯的一些欣赏趣味与大众还是相同的。比如在评论(lun)迈克尔(er)·梅德韦德（Michael Medved）《好莱坞(wu)vs美国》（Hollywood vs. America）的文章中，他承认看(kan)电(dian)影中的暴力场景让他挺开心(xin)的，觉得(de)它饱满、激烈，有种令人不(bu)安的幽默感，还有点颠覆性和反文化（11页）。在拍摄技术上，由于有了通电(dian)的喷射(she)血袋、上下左右推拉伸(shen)缩的钢索，被猎枪打死的场面血腥多(duo)了；手枪近距离爆头的结果(guo)是血柱喷射(she)，受害人屈(qu)膝倒地……“我喜欢看(kan)银幕(mu)上的暴力，同时坚定地谴责现(xian)实生活中的暴力。”当然他也谈到(dao)荧幕(mu)上的暴力与军火生意关系紧密(mi)，以及“我们身处(chu)后现(xian)代时代，大概是当下大众心(xin)态里最(zui)脆弱的领域，盲从的黑(hei)洞正在扩(kuo)大”（17页）。对于我来(lai)说这是很合口味的，一方面喜欢看(kan)《赶尽杀绝》（Shoot 'Em Up ，2007）那样(yang)的枪战对决，另一方面也在思考美国军事机器与好莱坞(wu)之间复杂而微妙的关系，以及荧幕(mu)上的虚假暴力怎样(yang)在我们的世界中充当了真正的暴力。

在“前言”的最(zui)后部分(fen)，艾米斯提醒读者注意两件事情。一是要注意每篇(pian)文章末尾的发表日期，它们跨越了三十年的时光。关注文章的发表日期的确是重要的阅读方法之一，它会让读者重返作者写作的那个时代。但是，我想艾米斯未必会想到(dao)还有一个重要意义是，有些在文章中不(bu)得(de)不(bu)躲躲闪闪的话题和论(lun)述会在那个标注着日期的语境中向知情者展(zhan)示出来(lai)，这是写书评的人不(bu)应(ying)忽(hu)视的问题。在艾米斯的这些书评文章中，也常(chang)常(chang)谈到(dao)被评论(lun)作品的写作年代与作品的内(nei)在联系，令读者自然感受到(dao)写作者语境对于阅读中的理解所具有的重要意义。

二(er)是“读者还需要注意引文。引文是书评人的唯(wei)一铁证，或者说半铁证。没有引文，评论(lun)就是在商店里排队(dui)时的自言自语。……反正引文就是我们所有的证据。说得(de)理想化一些，所有写作都是反对陈词滥调的运动，不(bu)光反对文字的陈词滥调，也反对头脑和心(xin)灵的陈腐。我通常(chang)会引用(yong)陈词滥调作为批(pi)判的样(yang)本(ben)，也会引用(yong)与之相反的清新、有活力、值(zhi)得(de)回味的文字去(qu)赞美”（前言，5-6页）。这里，他说的是以引文来(lai)证实“酷评”“毒舌”并非无的放矢，这当然是文学(xue)批(pi)评和书评的基本(ben)依据，不(bu)管是赞美还是批(pi)判。在我看(kan)来(lai)，引文的问题还有比作为证据、依据更复杂的作用(yong)，比如作为言论(lun)尺度的合法性依据等等。顺带(dai)要说的是，艾米斯在书评中的直接引文都没有标注页码出处(chu)，在文章标题下所评论(lun)的书也没有出版商和出版年月，看(kan)起来(lai)不(bu)那么严谨。或许是因为《纽约(yue)时报书评周刊》、《泰(tai)晤士(shi)报文学(xue)增刊》等文化媒体(ti)从来(lai)没有提出这样(yang)的固定要求，作者可以自己把握。例如著名文化史家罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）在《纽约(yue)书评》发表的文章中，引文有时加注页码，也有时是不(bu)加的。

在《结局(ju)：赫尔(er)的唐璜》这篇(pian)长文中，艾米斯为英国著名诗人、他父亲的朋友和他哥哥的教父菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）所作的辩护让人看(kan)到(dao)他真诚而热切的一面。拉金的诗歌反映了保守的“英国精神”，无法拥抱(bao)现(xian)代主(zhu)义艺(yi)术，他始终如一地坚持对这个世界的看(kan)法。艾米斯说他“无疑(yi)是英格兰的无冕(mian)诗王——战后最(zui)受我们喜爱的诗人”，但是在他死后却被一些人指控为有“种族仇恨(hen)”、厌女症和类法西斯观点。艾米斯在为拉金辩护的同时，敏感地指出在上世纪九十年代一度风行的那种过于偏(pian)激和急躁的“政治正确”所导致的错误与反弹（165页）。文章最(zui)后引述拉金《这就是诗》（This Be the Verse）中的诗句在今天读来(lai)尤其让人心(xin)惊：“人们将苦(ku)难代代相传 / 像深入海底的大陆架。/ 自己早死早超生，/ 别再来(lai)把孩子生。”（174页）好在他还有一首姐妹诗《树》（The Trees），最(zui)后几行是：“然而蠢蠢欲动的城堡 / 每年五月都会被繁茂的浓绿包裹。/ 它们似乎在说，去(qu)年已(yi)逝，/ 重新．重新，重新开始。”（同上）于是想到(dao)，有些诗人是不(bu)需要辩护的，诗歌就是他为自己写下的辩护词。就如一位拉金诗歌的译者所讲(jiang)的，“一切都很完整。对任何人来(lai)说都不(bu)需要辩护。他的内(nei)在理由也没必要说出来(lai)。如果(guo)非说不(bu)可就只能重复拉金的一句名诗，生活首先是……然后是……就是这样(yang)。”（桑克《菲利普·拉金百年诞辰：来(lai)自诗人的严肃忠告(gao)》，（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19093900）

关于希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的《举全(quan)村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂(gui)娥译，上海三联，2009年），多(duo)年前我在“一周书记”中也曾写过一段书评：“书名来(lai)自非洲的一句谚语：养育一个孩子需举全(quan)村之力，而该书讲(jiang)的正是对美国和世界各地儿童教育问题的观察与思考。一个国家、一个民族如何对待自己和别人的孩子，是否‘举全(quan)村之力’去(qu)呵(he)护、去(qu)培养，难道还有比这更重要的责任吗？但是……‘举全(quan)村之力’这个概念就显得(de)无比沉重，成年人世界中的自私、卑劣、怯(qie)懦就更为触(chu)目地凸现(xian)出来(lai)。希拉里在书中引用(yong)了别人的一句话：‘在当今这个世界，将儿童放在首位是一场艰苦(ku)而又孤独的战斗’，的确说明了为什么要‘举全(quan)村之力’。这远不(bu)是儿童事务管理部门所能解决的……当然，读者也必然会注意到(dao)，该书所涉及的很多(duo)问题并非没有争(zheng)议的，尤其是本(ben)土生活的经验(yan)会启发各国的成年读者提出更具体(ti)的问题。”

现(xian)在读艾米斯1996年3月发表在《星期日秦晤士(shi)报》的书评，很明显发现(xian)我们是在完全(quan)不(bu)同的问题语境和信息资源中进行阅读和评议。艾米斯显然对这位美国第(di)一夫人没什么好感，他在书评中认为它是“一本(ben)充斥着唯(wei)意志论(lun)和社群主(zhu)义言论(lun)的育儿手册，最(zui)多(duo)会被《泰(tai)晤士(shi)报教育增刊》或《孕期》杂志提一笔……它是一本(ben)再度参选的宣传手册或竞选演说，一份三百页的新闻稿。通读全(quan)书我从未怀疑(yi)作者的良好初心(xin)；它也跟我努力看(kan)完的其他书一样(yang)真诚。但就是有种糟糕的东(dong)西在那儿。它的潜台(tai)词比台(tai)词多(duo)，充满良善、和谐、积极向上的正能量，但是上了丑陋的一课”（30页）。所谓“丑陋的一课”，首先是指他所知道的该书写作过程。希拉里和她(ta)的十几位助手一起写稿，目标是把书稿减至(zhi)人畜无害的水平；还要把每一章书稿都给总统的手下过目，看(kan)他们有什么意见。最(zui)后等到(dao)人人都满意了，我们看(kan)到(dao)的就是最(zui)不(bu)会引起争(zheng)议的内(nei)容，比如“快步走、远足和骑单车都是很好的运动，也是很好的亲子方式”等等。还有就是文风，第(di)一夫人不(bu)能太严肃，也不(bu)能太轻浮；连(lian)引用(yong)俗语的时候也要加上双引号(hao)。于是，“解密(mi)得(de)当的话，《举全(quan)村之力》是一个值(zhi)得(de)再有一次机会的第(di)一夫人肖像。值(zhi)得(de)再当一任。这已(yi)经不(bu)是四年前来(lai)华盛顿的那个不(bu)会笑的女权主(zhu)义者，那个追着救护车跑的母老虎，现(xian)在的她(ta)温柔多(duo)了，有礼(li)多(duo)了，居家多(duo)了，圣洁多(duo)了”（32页）。最(zui)后他说“我总是不(bu)安地看(kan)封(feng)底照(zhao)片。……她(ta)站在那儿，面带(dai)微笑，被拉低智(zhi)商，抹掉一切本(ben)性。”（同上）

对曾任美国国防部长的罗伯特·麦(mai)克纳马拉（Robert McNamara）的《飞来(lai)横祸：挺过核时代的第(di)一个世纪》（Blundering into Disaster: Surviving the First Century of the Nuclear Age， Panethon ，1986），艾米斯的酷评是：“应(ying)该提前说一点，这本(ben)书几乎没写什么新东(dong)西，但它显得(de)有分(fen)量，其权威感并非来(lai)自麦(mai)克纳马拉的文字，而是来(lai)自他的身份一一他曾担任肯尼迪和约(yue)翰逊政府的国防部长。……它说了什么不(bu)重要，重要的是谁在说。”（46页）“麦(mai)克纳马拉带(dai)我们到(dao)幕(mu)后，但官腔官调又急着完事，好像带(dai)旅游团参观五角大楼。”这话说得(de)很生动、形象，那种感觉很真实。因此，难怪在书中“没有椭圆办公室里的僵局(ju)，也没有战情室的神经紧张”，“剩下的‘知情人’内(nei)幕(mu)也因为公开出版而谨慎(shen)处(chu)理了，麦(mai)克纳马拉出场时总是庄重而沉着。‘那个时间点上，我对总统说……’两百字滴水不(bu)漏的麦(mai)克纳马拉式措辞之后，‘总统接纳此建议作为脱困的办法’……”（47页）这样(yang)的“权威文本(ben)”我们也并不(bu)少见，但是我们有时也会觉得(de)这样(yang)的书还是可以留下来(lai)以备(bei)不(bu)时之需。

艾米斯虽(sui)然对文学(xue)十分(fen)挑剔，评论(lun)文章中几乎都少不(bu)了“毒舌”，但是对于一些作家仍然是极为推崇(chong)的。比如对俄裔美籍作家弗拉基米尔(er)·纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977），该书收入有关他的六篇(pian)书评，在第(di)一篇(pian)关于安德鲁·菲尔(er)德（Andrew Field）撰写的《纳博科夫：不(bu)完全(quan)的传记》（Nabokov:His Life in Part，by Andrew Field）书评中就通过传记向他致敬。他在另一篇(pian)书评中说：“纳博科夫的生活经历过双重流亡，有痴迷，有始终如一，有种浪漫的特色，其形式有着某种纯粹的艺(yi)术气息。”（269页）在历经了许多(duo)年的纳博科夫热之后，谈起纳博科夫我们都不(bu)陌生。我们曾诵读过《说吧，记忆》（Speak， Memory: An Autobiography Revisited，杨青(qing)译，花城出版社1992年）中的句子：“用(yong)一个人的整个灵魂去(qu)爱，把其余的留给命运……”“令人震惊的是普通人对蝴蝶是多(duo)么的漠不(bu)关心(xin)”。我们甚至(zhi)在谈到(dao)“震颤”的时候就会想到(dao)是否属于纳博科夫所说的那种“贯穿脊髓的震颤”。后来(lai)读了新西兰学(xue)者布赖恩·博伊德（Brian Boyd）百科全(quan)书式的两卷《纳博科夫传：俄罗斯时期》（Vladimir Nabokov: The Russian Years，1990；刘佳林译，广西师大出版社，2009年）、《纳博科夫传：美国时期》（Vladimir Nabokov : The American Years，1993；刘佳林译，广西师大出版社，2011年），我深感作者在收集资料方面可以说是竭泽而渔，注释中的那些档案、日记、书信、著述、访谈等以无数可靠的细节一点一滴地复原着传主(zhu)的生命史。菲尔(er)德写的《纳博科夫：不(bu)完全(quan)的传记》出版于1977年，真的只是“不(bu)完全(quan)的传记”，虽(sui)然他与传主(zhu)的关系曾经很融洽。不(bu)知道艾米斯读完博伊德的两卷本(ben)——相信他应(ying)该读过——之后是否写过评论(lun)。

在对弗拉基米尔(er)·纳博科夫《文学(xue)讲(jiang)稿》（Lectures on Literature， Edited by Fredson Bowers）的评论(lun)中，艾米斯把他树立为指导学(xue)生如何阅读文学(xue)作品的典范。“阅读是一门艺(yi)术，弗拉基米尔(er)·纳博科夫做到(dao)了尽善尽美。”（257页）有意思的是，他每次上课前都会提醒学(xue)生不(bu)要说话、抽烟、编织、看(kan)报纸、打瞌睡，“看(kan)在上帝的分(fen)上，请做笔记”。“然后他会开始鞭策和刺激那些最(zui)认真听(ting)课又闷闷不(bu)乐的学(xue)生们，迅速摧毁他们半瓶子醋(cu)先入为主(zhu)的时髦观念。”（258页）由于也读过纳博科夫的这本(ben)《文学(xue)讲(jiang)稿》，因而我对艾米斯的评论(lun)也深有同感。比如他说“纳博科夫以自己的方式恰(qia)如其分(fen)地概述情节，强调句式结构和局(ju)部效(xiao)果(guo)：完美地再现(xian)了原著的笔调和嘲讽性距离”（259页）。的确是这样(yang)，作为阅读课程的《文学(xue)讲(jiang)稿》，纳博科夫的解读充满了穿透(tou)力和启发性。更重要的是，“他想要教会人们如何阅读，而且，也许是不(bu)自觉的，他尝试通过简单地表露自己对文学(xue)的热爱来(lai)灌输这种热爱。纳博科夫关于爱玛·包法利阅读习惯(guan)的评论(lun)有着恰(qia)到(dao)好处(chu)的语调，表达了心(xin)怀感激的严肃心(xin)情”（260页）。通过简单地——不(bu)敢夸张——表露热爱来(lai)引导学(xue)生热爱阅读，这话说得(de)真好。

读《弗拉基米尔(er)·纳博科夫：书信选集1940-1977》（Vladimir Nabokov: Selected Letters 1940-1977， edited by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccofi），艾米斯的感觉是“这本(ben)书信集令人愉快，表明纳博科夫是一位令人愉快的人：忠实、慷慨、深情、非常(chang)风趣”（265页）。但是他很快就从令人愉快的表层深入进去(qu)：那些本(ben)来(lai)就不(bu)喜欢纳博科夫的人会发现(xian)一些附庸风雅、粗暴、傲(ao)慢和尴尬的政治观点，还有与《花花公子》的友好关系，“但是他真正的粉(fen)丝将意识到(dao)这本(ben)书是一种巨(ju)大的凯旋般的证明：证明美德和力量在纳博科夫书写下的每一页文字上闪闪发光。每一页文字，即(ji)使是那些最(zui)具有摧毁力量、最(zui)残酷、最(zui)悲伤的文字”（266页）。艾米斯对他的推崇(chong)无疑(yi)是到(dao)了过分(fen)的地步：“这本(ben)书几乎没有一句话不(bu)风趣、精致、精确、令人警醒。甚至(zhi)文学(xue)生涯琐碎的日常(chang)都被纳博科夫不(bu)知疲倦的敏感重新涂刷了一次。”（268页）这只能说是艾米斯“爱我所爱，无怨无悔(hui)”，对我来(lai)说更感动的是艾米斯谈到(dao)“这本(ben)书洋溢着父爱”：“这本(ben)书的结尾是他给儿子写的最(zui)后一封(feng)信，令人揪心(xin)地恰(qia)如其分(fen)，信的开头是‘我最(zui)亲爱的’，最(zui)后是：‘我拥抱(bao)你，为你感到(dao)骄傲(ao)，好好照(zhao)顾(gu)自己，我亲爱的。’”（269页）其实严格说来(lai)这也是“陈词滥调”，但却是我们永远不(bu)会放弃、永远会从心(xin)底里奔涌出来(lai)的那种有强大生命力的声音。

《纳博科夫的大满贯》评论(lun)的是弗拉基米尔(er)·纳博科夫最(zui)负(fu)盛名也最(zui)有争(zheng)议的小说《洛(luo)丽塔(ta)》（Lolita，1955），一篇(pian)写于1992年的很长的书评。文章结尾说读过不(bu)同版本(ben)的《洛(luo)丽塔(ta)》八九遍(bian)，在常(chang)看(kan)的那本(ben)精装本(ben)的页边上落满了记号(hao)、问号(hao)、惊叹号(hao)、直线和歪歪扭扭的线、双重线和三重线；他说这些评语“形成了某种对整体(ti)的超现(xian)实的概括，……是一阵阵不(bu)断更新的惊讶不(bu)已(yi)”，最(zui)后说还打算再读这部小说许多(duo)遍(bian)（524-525页）。他似乎力图从几个方面来(lai)为这本(ben)小说辩护：文学(xue)并非生活，不(bu)是公共生活；它因为太有名而受到(dao)曲解等等，但是没有正面展(zhan)开论(lun)述。他对这部小说的评价也是零散地冒出来(lai)，而且也是通过隐晦的或突兀(wu)的表述来(lai)呈现(xian)，但是已(yi)经会激怒女权主(zhu)义者：“纳博科夫是如何将她(ta)的故事纳入这个长达三百页滔(tao)滔(tao)不(bu)绝的叙述——如此令人坐立不(bu)安，如此不(bu)可遏制的灵感喷发，而且如此不(bu)可想象地充满刺激？”（504页）书评题目中的“大满贯”不(bu)知原文是什么，如按这个词的说法就是比喻纳博科夫赢得(de)了所有荣誉。

不(bu)管怎样(yang)，我们现(xian)在比当年写书评的艾米斯知道更多(duo)有关纳博科夫创作出这本(ben)小说的“洛(luo)丽塔(ta)原型”的情况。德国文学(xue)批(pi)评家迈克尔(er)·马尔(er)（Michael Maar）的《说吧，纳博科夫》（Speak， Nabokov，translated by Ross Benjamin；Verso，2010）认为纳博科夫的《洛(luo)丽塔(ta)》并非原创，早在1916年一个笔名叫做Heinz von Lichberg的德国人就发表了一篇(pian)名为《洛(luo)丽塔(ta)》的短篇(pian)小说，也是讲(jiang)恋(lian)童癖的故事。这一“剽窃(qie)”说法到(dao)底是否可靠且不(bu)论(lun)，对于纳博科夫研究来(lai)说无疑(yi)是一种有挑战性的视角。最(zui)近读了美国犯罪问题专栏作家萨拉·魏恩曼（Sarah Weinman）的《洛(luo)丽塔(ta)原型：小说〈洛(luo)丽塔(ta)〉背后的萨莉·霍(huo)纳绑(bang)架案》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；马雨禾译，北(bei)京联合出版公司，2024年6月），感觉并不(bu)意外。由于美国国会图书馆从2009年开始撤(che)销(xiao)了对纳博科夫文件的五十年保护限期，萨拉·魏恩曼阅读了极为丰富的包括纳博科夫的笔记、手稿以及简报、信件、照(zhao)片和日记等资料，最(zui)后发现(xian)有证据表明，尽管纳博科夫酝酿这个主(zhu)题已(yi)经断断续续有二(er)十多(duo)年，但是直到(dao)他了解到(dao)发生在1948年至(zhi)1950年的这桩少女绑(bang)架案之后，《洛(luo)丽塔(ta)》的故事才发展(zhan)成熟。结论(lun)是：“有证据表明，《洛(luo)丽塔(ta)》的内(nei)容高度依附于现(xian)实罪案。后者对前者的影响远比纳博科夫承认的要更深远。”（《洛(luo)丽塔(ta)原型》，13页）魏恩曼曾在采访中说：“纳博科夫在他的小说中深挖了真实绑(bang)架案受害者萨莉·霍(huo)纳的故事，无论(lun)小说有多(duo)么精彩，它都无法弥补真实的创伤和痛苦(ku)，受害者的家人仍然受到(dao)影响。但是，纳博科夫本(ben)人却在这部难度极大的小说中隐藏了自己的道德愤怒，以至(zhi)于即(ji)使在今天，仍有太多(duo)的人将其误解为 ‘爱情悲剧故事’，而这肯定不(bu)是。”（https://www.163.com/dy/article/JO6IVRRG051284DV.html）这无疑(yi)对于在今天重新阅读这部二(er)十世纪文学(xue)名著产生重要影响，也很想知道艾米斯在去(qu)世之前是否读到(dao)了魏恩曼的这部《洛(luo)丽塔(ta)原型》。

由此想到(dao)纳博科夫最(zui)终没能写完的小说《劳拉的原型》，他在弥留之际(ji)要求妻子毁掉这部未完成的手稿，但这部手稿还是在2009年由英国企鹅(e)出版社以《劳拉的原型：（死亡是有趣的）碎片小说》（The Original of Laura: [Dying is Fun] a Novel in Fragments）为题出版。这部小说形式结构是故事中套着故事，表面的叙事之下有更深层的叙事，设置这种结构框架的目的就是有意引导读者进入、分(fen)享然后建立各人自己的理解结构。因此，“说吧”就是对所有读者的召唤。

回到(dao)艾米斯的《与陈词滥调一战》。在他的书评中我们如同置身在森(sen)林中，很容易只看(kan)到(dao)树木而看(kan)不(bu)到(dao)森(sen)林，即(ji)只看(kan)到(dao)他的文体(ti)风格中的调侃、讽刺和毒舌，看(kan)不(bu)到(dao)隐藏在论(lun)述中的真正主(zhu)题——他力图在所评论(lun)的作品中“披沙(sha)拣金，有时获宝”；他追踪的是从文学(xue)宝库(ku)中辐射(she)过来(lai)的光影与碎片，重现(xian)阅读中的生命体(ti)验(yan)与文学(xue)享受。作为毒舌式的书评家，他的批(pi)判和赞美都同样(yang)有着真实的分(fen)量，虽(sui)然未必都是正确无误的。在合上这本(ben)书评集的时候，我们还真想说一句：“说吧，艾米斯”，前面还有无数的书籍有待书评家的毒舌与赞美。