当地时间2025年2月14日，第75届(jie)柏林国际电影节(jie)，蒂尔达·斯温顿终身成就荣誉金(jin)熊奖见面会。（图片来源：视(shi)觉(jue)中国）

实际上(shang)，去(qu)年的柏林电影节(jie)就曾因加沙冲突而争议不断，当时多位(wei)与会者谴责以色(se)列并呼吁停火，这招致了德国政界(jie)的批评，也导致一些电影人(ren)由于担忧审查(cha)而考(kao)虑是(shi)否还会再(zai)来柏林电影节(jie)。对(dui)此(ci)，今年的新(xin)任(ren)电影节(jie)艺术总监特里西娅·塔特尔（Tricia Tuttle）表示：“柏林电影节(jie)一直以来都包容政治(zhi)观(guan)点(dian)。面对(dui)这一现实极为重(zhong)要，因为我们生活在一个多元(yuan)且(qie)政治(zhi)参与度极高的首都。但(dan)我们也不能将电影节(jie)作(zuo)为政治(zhi)纷(fen)争的舞台，那(na)样(yang)会分散对(dui)电影人(ren)与他们作(zuo)品的关注。”

Incel小说时代(dai)来临？

Incel的全称是(shi)Involuntary celibate，意为“非自愿独身者”，牛津英语词典对(dui)其的解(jie)释(shi)是(shi)：“年轻男性组成的网络社群成员，他们认为自己无法在两性关系中吸引女性，并通常对(dui)女性持有敌意观(guan)点(dian)。”近年来，这个词汇及其所代(dai)表的人(ren)群正在被越来越多人(ren)提及、讨论(lun)。

日前(qian)，《独立报》（Independent）的一篇文章指(zhi)出(chu)，incel在过去(qu)更(geng)多是(shi)非虚构作(zuo)品中的主角——例如女性主义作(zuo)家劳拉·贝茨新(xin)近被译介(jie)的图书《隐秘(mi)的角落》（Men Who Hate Women）——但(dan)最近，越来越多小说开始书写这一话题，相比于非虚构作(zuo)品通常从安全距离审视(shi)incel群体，小说作(zuo)者则是(shi)大胆地深入人(ren)物内心，抛开说教或谴责立场，透过主人(ren)公的视(shi)角去(qu)经历生活。

《隐秘(mi)的角落》

[英] 劳拉·贝茨 著 李少波 译

译林出(chu)版社 2025-2

以苏格兰作(zuo)家克里斯·麦(mai)奎尔（Chris McQueer）今年出(chu)版的小说《隐居者》（Hermit）为例，19岁的主人(ren)公杰米·斯凯尔顿（Jamie Skelton）辍学后整日待在家里，白(bai)天睡觉(jue)，晚上(shang)玩游戏，除了家人(ren)，他仅有的人(ren)际互动就是(shi)游戏中认识的朋友。有一天朋友告诉杰米，他们都是(shi)incel，为了寻找归属感，杰米试图加入朋友的兄弟会，作(zuo)为入会考(kao)验，他需要在街上(shang)跟踪陌生女性，让对(dui)方感到不安，如果她哭了，可以获得额外加分；下一步，他需要锁定某个特定的女性，并向她泼(po)硫(liu)酸，“这不会要她的命，只会留下些烧伤(shang)和疤痕，这样(yang)她就会知道没人(ren)愿意再(zai)看你一眼的生活是(shi)什么样(yang)子，知道做我们这样(yang)的人(ren)是(shi)什么感觉(jue)。”朋友说。

现实生活中，极端(duan)者已经采取行(xing)动，以报复这个对(dui)他们的存在漠不关心的世(shi)界(jie)。2018年，加拿大一名男子驾驶面包车冲入人(ren)群，造成10人(ren)死亡、16人(ren)受伤(shang)，其中大多数是(shi)女性，袭击发生前(qian)几分钟，他在Facebook上(shang)发帖称：“Incel叛乱已经开始了！”去(qu)年韩国大量涌现的深度伪造性犯罪事件，也被认为与社会中愈发显著的incel文化相关。

当文学作(zuo)品对(dui)此(ci)展开深入描写时，其中暧昧的道德立场很(hen)容易招致批评，指(zhi)责作(zuo)者为incel辩护，认为小说在鼓励读者与充满仇恨和厌女情绪的杀人(ren)犯共情。在麦(mai)奎尔看来，此(ci)类写作(zuo)并不是(shi)简单地提出(chu)批评，也不是(shi)将incel人(ren)性化，而是(shi)试图呈现一种复杂性：他们仍然是(shi)完整的人(ren)，和我们一样(yang)拥有情感。这将使读者更(geng)好地以同理心理解(jie)周围的人(ren)。在网络论(lun)坛中，许多人(ren)向麦(mai)奎尔讲(jiang)述了自己的学习困难、神经差(cha)异（neurodivergence）、虐待经历和贫穷(qiong)，“他们很(hen)容易成为网上(shang)那(na)些善于操(cao)纵他人(ren)的仇恨者的猎物。”这反映出(chu)社会精(jing)神健康服务的削减正在给年轻人(ren)造成毁(hui)灭(mie)性的影响(xiang)。

实际上(shang)，类似的男性人(ren)物形(xing)象(xiang)在文学中一直存在。斯蒂芬·金(jin)的不少小说里都有这种孤僻人(ren)物，他们的不满往(wang)往(wang)源自女性的拒绝。像是(shi)《末日逼近》中的哈罗德·劳德，这个被抛弃的青少年总是(shi)对(dui)周围成双入对(dui)的人(ren)充满怨恨。更(geng)典型的例子是(shi)法国作(zuo)家维勒贝克，他总是(shi)在描写性挫(cuo)败男性如何一步步滑向愤怒(nu)，有人(ren)甚至将他的小说《基本粒子》称为“终极incel小说”。另一个争论(lun)许久的形(xing)象(xiang)是(shi)J.D.塞林格的经典小说《麦(mai)田里的守望者》的主人(ren)公霍尔顿，有不少人(ren)将他作(zuo)为incel的早期代(dai)表。

这些深入书写促使人(ren)们反思更(geng)深层的时代(dai)议题。美国亚(ya)裔作(zuo)家托尼·图拉斯穆特（Tony Tulathimutte）去(qu)年出(chu)版的小说集《拒绝》（Rejection）登上(shang)多个年度榜单，被《纽约杂志》称为“第一部(bu)伟大的incel小说”，他笔下的人(ren)物不断遭遇性拒绝，深陷自我厌恶、羞耻和虚无主义的泥沼——如果一切都与你作(zuo)对(dui)，任(ren)何事物都得不到，你的世(shi)界(jie)观(guan)又怎能不崩坏？《纽约客》的一篇评论(lun)指(zhi)出(chu)，这些故事精(jing)准捕捉了当下的互联网政治(zhi)，“这个线上(shang)生态系统将每(mei)个人(ren)的欲望与脆弱作(zuo)为牟利和剥削的素材。在网上(shang)，被拒绝的个人(ren)感受会迅速扩大为一种世(shi)界(jie)观(guan)，甚至成为一种令人(ren)信服的理论(lun)，仿(fang)佛整个宇宙都在恶劣对(dui)待你这个个体。”

AI应用引发出(chu)版界(jie)对(dui)事实核查(cha)的忧虑

随着人(ren)工智能技术在写作(zuo)中得到大范围应用，出(chu)版界(jie)围绕这一新(xin)技术的辩论(lun)正在持续进行(xing)，据《书商》（The Bookseller）报道，出(chu)版人(ren)士(shi)对(dui)于由此(ci)引发的事实核查(cha)工作(zuo)存在许多疑虑。

一个主要的顾虑是(shi)压(ya)倒性的工作(zuo)负(fu)荷。当前(qian)在出(chu)版界(jie)，随着图书出(chu)版量的普遍上(shang)升，编(bian)辑和校对(dui)人(ren)员的工作(zuo)量也越发沉重(zhong)，只能抽出(chu)很(hen)少的时间来进行(xing)事实核查(cha)，在许多编(bian)辑看来，事实核查(cha)已经成为“有了更(geng)好，但(dan)如果没有时间就把它从日程表删掉”的存在。

图片来源：视(shi)觉(jue)中国

据介(jie)绍，目(mu)前(qian)出(chu)版商并未、也无法禁止作(zuo)者使用这项技术，对(dui)此(ci)的应对(dui)方式主要是(shi)由作(zuo)者声明(ming)是(shi)否使用人(ren)工智能，同时由出(chu)版商进行(xing)独立核查(cha)，并为作(zuo)者提供指(zhi)导，确保(bao)他们能够(gou)引用并标注各类来源。曼彻斯特大学出(chu)版社的非虚构发行(xing)人(ren)汤姆·达克（Tom Dark）回应称：“我们仍然采用双盲同行(xing)评审制(zhi)度，确保(bao)每(mei)本书，包括商业版，在提案和成稿阶段均由外部(bu)专(zhuan)家审阅(yue)。此(ci)外，我们还提供策划(hua)编(bian)辑服务，为事实核查(cha)和质量保(bao)障提供额外的支持。”

黎巴嫩裔艺术家因政治(zhi)原因

被澳大利亚(ya)取消威尼斯双年展资格

日前(qian)，“创意澳大利亚(ya)”（Creative Australia，前(qian)身为澳大利亚(ya)艺术委员会）宣布，黎巴嫩裔艺术家卡(ka)勒德·萨(sa)布萨(sa)比（Khaled Sabsabi）将不再(zai)担任(ren)2026年威尼斯双年展的澳大利亚(ya)代(dai)表。就在五天前(qian)，他刚被宣布获得这一资格。

这被认为是(shi)迫于政治(zhi)压(ya)力之(zhi)举。萨(sa)布萨(sa)比童年时被迫逃离黎巴嫩，内战的创伤(shang)影响(xiang)了他日后的身份意识和创作(zuo)，他的作(zuo)品涵盖绘画、移动图像和气味艺术，从难民危机和阿(a)拉伯身份中汲取灵(ling)感，因此(ci)他并不畏惧(ju)通过艺术进行(xing)挑衅和政治(zhi)表达，他曾创作(zuo)过批评伊斯兰国的作(zuo)品，2022年悉尼艺术节(jie)，他是(shi)因以色(se)列大使馆赞(zan)助协议而退出(chu)的20位(wei)艺术家之(zhi)一。

这为他招致不少争议，尤其是(shi)在当前(qian)紧张的政治(zhi)氛围下——近几个月，澳大利亚(ya)执政的工党政府因对(dui)一系列反犹(you)袭击应对(dui)不力而饱受指(zhi)责。在参议院质询环节(jie)，有反对(dui)党议员直言：“在国内反犹(you)主义猖獗的情况下，政府为何允许一个曾在作(zuo)品中突出(chu)描绘恐怖组织领导人(ren)的人(ren)，在国际舞台上(shang)代(dai)表澳大利亚(ya)？”

黎巴嫩裔艺术家卡(ka)勒德·萨(sa)布萨(sa)比

（图片来源：https://visualarts.net.au/）

这一消息迅速在澳大利亚(ya)艺术界(jie)引发震动。萨(sa)布萨(sa)比对(dui)这一决定感到“极度受伤(shang)和失望”，他向《卫报》表示：“艺术不应被审查(cha)，因为艺术家是(shi)在反映他们所生活的时代(dai)。”艺术界(jie)也积极声援萨(sa)布萨(sa)比，决定发布后，“创意澳大利亚(ya)”的两名高层选(xuan)择辞职，投资银行(xing)家、前(qian)威尼斯双年展专(zhuan)员西蒙·莫登特（Simon Mordant）也宣布辞去(qu)2026年国际大使的职务，并从项目(mu)中撤(che)去(qu)捐赠(zeng)承诺，“这对(dui)于澳大利亚(ya)和艺术来说是(shi)非常黑暗的一天”，他在发言中说道。本周三，2024年威尼斯双年展上(shang)为澳大利亚(ya)赢得金(jin)狮奖的两位(wei)艺术家也公开发声，称这一决定“匆忙且(qie)缺少透明(ming)过程”，是(shi)一次“核心原则的破坏”，“不可接受”，并呼吁恢复萨(sa)布萨(sa)比的资格。

按照计划(hua)，创意澳大利亚(ya)将开始挑选(xuan)另一位(wei)艺术家作(zuo)为代(dai)表，但(dan)愤怒(nu)的艺术界(jie)并没有对(dui)此(ci)响(xiang)应，许多艺术家明(ming)确表示，将不会接受这个邀(yao)请。澳大利亚(ya)当代(dai)艺术博物馆的前(qian)馆长伊丽(li)莎白(bai)·安·麦(mai)格雷戈（Elizabeth Ann Macgregor）表示，“没有任(ren)何有尊(zun)严的艺术家会愿意现在接手那(na)个展馆，他们不会的，它已经彻底被玷污，这太可悲了。”如果到最后仍无人(ren)接手，那(na)么明(ming)年威尼斯双年展的澳大利亚(ya)馆将史无前(qian)例地出(chu)现缺席。

本文为独家原创内容，撰文：实习记者 王(wang)鹏凯，编(bian)辑：黄月，未经授(shou)权不得转载。