马尔克斯对这部小说的确信不(bu)是一个只有少数成功作品的作家的妄想，他已经在自己的生活(huo)、家庭、民族的深处，在加勒比文化和(he)哥伦比亚历史的框架中寻觅了近20年，并通过两(liang)部短(duan)篇小说集(ji)、三部小说以及数百篇报道(dao)和(he)新闻稿(gao)掌握了如何写作它。他是那样确信自己有朝一日(ri)会(hui)抵(di)达这座巅峰，以至于(yu)他在1958年3月与新婚妻子梅塞德丝·巴尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向她许诺——自己将在40岁时写出一生的“杰作”。

《家》(《百年孤独(du)》用了17年的名字)的故事始于(yu)1948年年中，当时它的作者还是《宇宙报》的一名短(duan)篇小说作家和(he)见习记者。年仅(jin)21岁的他，就试图讲述布恩迪亚家族的故事，故事的中心是在千日(ri)战争中战败的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的孤独(du)。马尔克斯的祖(zu)父就曾在这场战争中追随(sui)拉斐尔·乌(wu)里韦将军作战。在四年里，马尔克斯一直在为这个冗长、松散、无休止的故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事对于(yu)他当时有限的生活(huo)和(he)文学经验(yan)来说“过于(yu)庞大”。

在那些年里，对他的朋友和(he)同事而言，这部开始被称为“大部头(tou)”的不(bu)可能(neng)完成的故事已经成为传奇。无论走到哪里，只要有人愿意听，马尔克斯就会(hui)滔滔不(bu)绝(jue)地讲。

漫长复杂的构思与创(chuang)作

尽(jin)管马尔克斯已经从(cong)他的祖(zu)父(《枯枝败叶》和(he)《没有人给他写信的上校》中上校的原型)跨越到了拉斐尔·乌(wu)里韦将军(奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的主要参照)；尽(jin)管《家》中的家宅(zhai)、氛围(wei)、故事和(he)一些人物将继(ji)续构成这部巨著；尽(jin)管在1952年至1953年，马尔克斯深入探访了他外祖(zu)父母的故乡——瓜希拉和(he)大马格达莱纳地区的村庄，但他当时仍无法将《家》推进下去。缺乏经验(yan)和(he)阅读，对虚(xu)构和(he)叙(xu)述的精妙艺(yi)术了解不(bu)够深入，当然，还有他有限的人生阅历，都迫使他将“大部头(tou)”这个不(bu)可能(neng)完成的计划暂时搁置。

他需要用15年的时间来学习如何构思和(he)创(chuang)作它，在这段(duan)时间里，他在不(bu)同的国家居(ju)住，积(ji)累个人和(he)家庭、文学和(he)新闻方面的重要经验(yan)，同时他还忙于(yu)自己的电影事业。他阅读《小癞子》《高卢的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和(he)荷马、索福(fu)克勒斯、拉伯雷、塞万提(ti)斯、笛福(fu)、大仲(zhong)马、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊丝、博尔赫斯等作家的作品，这为他指明了通往梦寐(mei)以求、一遍又一遍尝试写作这部小说的道(dao)路，同时他的目光从(cong)未离开过阿拉卡塔卡(马尔克斯出生地——本网注)和(he)他出生的房子，以及他外祖(zu)父母的故事：那些他想要“回归”的地方、人物和(he)故事。

于(yu)是，《家》成为随(sui)时间推移生发出的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶(e)时辰》和(he)《格兰德大娘的葬礼》的共同主干。甚至可以说，从(cong)1947年的第一篇短(duan)篇小说《第三次无奈》至1961年到墨西哥后的第一篇短(duan)篇小说《虚(xu)度年华(hua)的海洋》，马尔克斯的所有作品，或(huo)者说几乎所有作品，都构成了通往《百年孤独(du)》的漫长、复杂而细致的道(dao)路，包(bao)括(kuo)这位作家在作为新闻工(gong)作者时所写的数百篇文章(zhang)和(he)报道(dao)，其中很(hen)大一部分也(ye)为这部酝酿中的伟大小说发现(xian)和(he)勾勒出了人物、场景、氛围(wei)、情节以及结构和(he)形式上的要素。

在他1948年5月26日(ri)发表(biao)于(yu)《宇宙报》的第四篇文章(zhang)中，就已经出现(xian)了后来成为马孔多的村庄的第一张(zhang)草图，其中有“魔毯”和(he)“不(bu)可或(huo)缺的河流”。在他前一年发表(biao)在《观察(cha)家报》上的头(tou)两(liang)篇短(duan)篇小说《第三次无奈》和(he)《埃娃在猫的身体(ti)里》中，已经出现(xian)了房子、孤独(du)、怀旧、死(si)亡、超越死(si)亡的渴望、遗传缺陷、幽闭和(he)与厄运相关的美丽等主题(ti)。

在《枯枝败叶》中，我们见证了马孔多的建立，以及马尔克斯将在其后续作品，尤其是在《百年孤独(du)》中发展的一系列主题(ti)的出现(xian)，而且他在《伊莎(sha)贝尔在马孔多观雨时的独(du)白》中实(shi)现(xian)了又一个质的飞跃，这最初是《枯枝败叶》中的一个章(zhang)节。在这个简短(duan)的故事中，时间通过具象化或(huo)空间化而停止，变得具有可塑性，就像在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的马孔多，和(he)梅尔基亚德斯的羊皮纸上所发生的那样。

但是，为了构思出梅尔基亚德斯和(he)普鲁邓希奥·阿基拉尔这样的人物，马尔克斯借由《有人弄(nong)乱了这些玫瑰》(几年后将在阅读《佩德罗·帕拉莫》时获得重要补充(chong))中的儿童叙(xu)述者，开始了一场几乎未被察(cha)觉(jue)的深刻革命，在这部作品中，第一次有一个人物成为游(you)离于(yu)其身体(ti)状况之(zhi)外的活(huo)生生的灵魂。其他对未来的马孔多至关重要的贡献出现(xian)在《礼拜二午睡时刻》和(he)《周六(liu)后的一天》中。但最重要的还是《格兰德大娘的葬礼》和(he)《虚(xu)度年华(hua)的海洋》，这些马孔多式的小说成为《百年孤独(du)》真正的发端。

闭关写作十四个月

带着(zhe)这些以及其他造物主式的发现(xian)，带着(zhe)对小说基调和(he)构思的深入细致的思考(kao)，加上在墨西哥四年电影行业的经历向他展示的可能(neng)性和(he)局限性，马尔克斯在1965年7月中旬的一个早晨，在他位于(yu)圣安赫尔区的工(gong)作室(shi)里闭关，终于(yu)开始向我们讲述《家》当中的一千零一个故事。

前一天，他与家人从(cong)阿卡普尔科短(duan)暂度假归来，度假期间，这位作家反复说，他终于(yu)找到了小说的基调，这把芝(zhi)麻开门(men)的钥(yao)匙让他得以写作这本小说。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻子卡门(men)·米拉克莱来访。突(tu)然，马尔克斯用保密的口吻对穆蒂斯说：“大师(shi)，我要写一部小说。明天就开始写。您还记得那本我从(cong)未给您看过，但1954年1月我在波哥大机场交给您，让您帮我放在汽车后备箱(xiang)里的大部头(tou)吗？嗯，就是那本，不(bu)过要换一种写法。”第二天一早，他就开始狂热(re)地创(chuang)作这部从(cong)那一天开始永远被称为《百年孤独(du)》的作品。

他原以为闭关写作会(hui)持续六(liu)个月，但实(shi)际上持续了十四个月。他用自己的积(ji)蓄加上穆蒂斯留给他的钱，凑了5000美元(yuan)交给梅塞德丝，求她在自己写完小说之(zhi)前不(bu)要为任何事打扰(rao)他。然而，六(liu)个月后，这5000美元(yuan)就用完了。于(yu)是，作家去了典当行，把家里的欧宝车当了。即便如此，在最后几个月里，梅塞德丝还是不(bu)得不(bu)赊账买面包(bao)、肉、牛奶和(he)其他食品，并请求房东路易斯·库迪里耶再多宽限他们六(liu)个月的房租，直到她丈夫写完这本书。1966年9月10日(ri)，他签署了前一年10月南美洲出版社的帕科·波鲁瓦寄给他的合(he)同。此时，他们的生活(huo)和(he)小说中人物的生活(huo)都发生了翻天覆地的变化，而他也(ye)已经是一个负债累累的人，但为完成了自己近20年梦魇中孕育的鸿篇巨著而感到幸福(fu)。

他每天先送罗德里戈(ge)和(he)贡萨洛上学，然后从(cong)8点30分到14点30分，就躲在工(gong)作室(shi)里，发掘和(he)描写布恩迪亚家族的疯(feng)狂故事。有时，梅塞德丝会(hui)听到他在工(gong)作室(shi)里开怀大笑，她问他发生了什么，他回答说：“我在笑马孔多那些混蛋的遭遇！”

但这位作家一直为每晚来访的四个朋友留着(zhe)门(men)，他们的密谈，以及他们带来的书籍和(he)新闻，滋养了他的生活(huo)和(he)这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和(he)卡门(men)·米拉克莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚·阿斯科特和(he)作家玛丽亚·路易莎(sha)·埃利奥通常在晚上8点左右带着(zhe)几瓶(ping)威士忌前来。这时候(hou)，马尔克斯会(hui)从(cong)他的工(gong)作室(shi)中走出来，样子邋(la)遢得紧，以至于(yu)穆蒂斯后来回忆他就像是一个打了12个回合(he)后的拳击手。在夜谈中，他们无所不(bu)谈，尤其是这部正在创(chuang)作的小说。每当马尔克斯写完一个章(zhang)节，他们都会(hui)给他带来第一批热(re)乎乎的读者反馈，但穆蒂斯是个例(li)外，他是个阅读大部头(tou)小说的老手，不(bu)想零零碎碎地读这部作品。

“令人飘飘欲仙”的作品

霍米·加西亚·阿斯科特和(he)玛丽亚·路易莎(sha)·埃利奥是这部新的现(xian)象级文学作品的最大宣传者，而后者更是马尔克斯在整个写作过程中最亲密的伙伴。虽然他们无法向朋友们讲述小说的内容(rong)，但他们强调这是一部“非常优美、令人飘飘欲仙”的作品，并在墨西哥城四处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白鲸》。”当穆蒂斯读完整部小说后，他感到“震惊”，认为这是“关于(yu)拉丁美洲的伟大著作”。第一个撰写赞美文章(zhang)的富恩特斯，以及科塔萨尔和(he)埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也(ye)有类似的感受。

因此，当马尔克斯和(he)梅塞德丝去邮局把小说寄给南美洲出版社时，作者已经有足够的参考(kao)，确信他的小说也(ye)会(hui)在出版界获得成功。但在好几个月的拮据生活(huo)中一直扮(ban)演(yan)贤内助角(jiao)色的梅塞德丝，却持保留意见。

该书于(yu)1967年5月30日(ri)印刷(shua)完成，6月5日(ri)出版，在短(duan)短(duan)两(liang)周内，第一版的8000册就已售罄，出版商推出了第二版的10000册。当年8月16日(ri)，马尔克斯应邀前往阿根廷。

据南美洲出版社的文学总监帕科·波鲁瓦说，布宜(yi)诺斯艾利斯几乎立刻就被这部小说所征服。据《特写》周刊主编托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头(tou)三天里，马尔克斯还能(neng)像个无名之(zhi)人一样在布宜(yi)诺斯艾利斯四处走动，直到一天晚上，他和(he)梅塞德丝应邀前往剧院观看一部作品的首映。剧场里一片昏暗(an)，但一束(shu)聚光灯引(yin)导他们走到座位。当他们准备坐下时，观众们突(tu)然起立，爆发出雷鸣般的掌声，“为您的小说！”他们齐声喊道(dao)。（编译/苏佳维）