“我们的生活(huo)已慢慢好起来(lai)了，眼看(kan)着年关将(jiang)至，新房子盖好了，地里蔬菜长得旺(wang)，孩子们也(ye)都(dou)回来(lai)了，村里热热闹闹的，心里也(ye)暖和。我们打心底里非常感谢工作队。”王小兰说。

村民表达(da)感谢的形式很(hen)纯朴，由村民何小红代笔，代表百(bai)嘉洞村全体村民给湖南高速集团对口支援灾后重建工作队的全体队员写了一封信。信里写道，是工作队的挺身(shen)而(er)出，“带来(lai)了希(xi)望和力(li)量”。

百(bai)嘉洞村全体村民写给湖南高速集团对口支援工作队的一封信。

手写信的背后

宋(song)镇睿拿着村民写的信，伫立窗前远眺山间，山体滑坡留下(xia)的痕迹还历历在(zai)目，而(er)群山环绕下(xia)的百(bai)嘉洞村，正(zheng)努力(li)从那场灾难的阴霾中(zhong)走出来(lai)。

作为湖南高速工作队最早一批进(jin)驻百(bai)嘉洞村的队员之一，仅(jin)半年时(shi)间，再见(jian)到这位(wei)“90后”年轻队员时(shi)，记(ji)者发现他头(tou)上已生出不少(shao)白发。百(bai)嘉洞村重建这半年，身(shen)高近一米九的宋(song)镇睿蜷(juan)缩在(zai)办公室的行军(jun)床上，度过了百(bai)余个难眠之夜。临时(shi)搭建的办公桌上，厚厚的资料堆成山。

在(zai)村子里一座正(zheng)在(zai)重建的桥梁处，代村民写下(xia)感谢信的60岁村民何小红正(zheng)和工作队队员一起浇筑混凝土。他参加了工作队面(mian)对村民开(kai)展(zhan)的“以工代赈(zhen)”项目，能获得一些收入，也(ye)能参与重建家园。

洪灾造成百(bai)嘉洞村大面(mian)积道路阻(zu)断、房屋倒塌、农田损毁(hui)。

在(zai)何小红的印象里，百(bai)嘉洞村的重建工作是从大型机(ji)器(qi)设备(bei)轰隆进(jin)村开(kai)始的，随之而(er)来(lai)的，还有一群身(shen)着绿色反光背心的工作人(ren)员。

在(zai)那之后，这个一度沉寂(ji)的村子便热闹了起来(lai)。无论是炎炎烈日，还是狂风暴雨(yu)，阻(zu)断的村道旁，淤泥(ni)堆积的田间、河道，都(dou)能看(kan)到挖掘机(ji)铁(tie)臂挥舞、货车穿梭往返、施工人(ren)员昼夜奋战的身(shen)影。

工作队正(zheng)在(zai)灾损的农田里清淤。

由三村合(he)并的百(bai)嘉洞村行政面(mian)积10万余亩，下(xia)辖34个村民小组，重建工作点多(duo)、量大、面(mian)广。

在(zai)工作队的办公室里，张贴着百(bai)嘉洞村的援建示意图。图里，村子的重建工作被梳(shu)理为七条支线(xian)，每个小组、每座桥梁、每条小径都(dou)在(zai)上面(mian)准确标注。“重建工作便是循着这七条支线(xian)，分(fen)点作战，逐步推进(jin)。”工作队常驻队员李(li)智存介绍(shao)。

一本(ben)灾后重建工作影像集，记(ji)录了百(bai)嘉洞村重建的这半年。影像集里百(bai)余张照片，记(ji)录了从危房拆除到过渡安置点建成、从农田清淤到种上蔬菜、从路基修复到桥梁重建的每一个重要节点。翻阅照片时(shi)，让(rang)人(ren)不禁觉得重建工作如行云流水(shui)般顺利，但(dan)实际上，即便是短短的一小段路，其重建工作也(ye)充(chong)满艰(jian)辛和挑战。

据队员胡开(kai)斌回忆，去年八九月时(shi)，资兴几乎每天下(xia)大雨(yu)，工作队在(zai)损毁(hui)桥梁旁搭建的便道，反复被洪水(shui)冲毁(hui)。为了保障村民出行和施工队的工作进(jin)度，每一次冲毁(hui)，都(dou)需要及时(shi)重新搭建。胡开(kai)斌说：“经常凌晨临时(shi)调度设备(bei)和施工人(ren)员抢修。”

从最早进(jin)驻到仍在(zai)值守，宋(song)镇睿对村子的变化有着最为深刻的体会。他尤为感慨的是，刚来(lai)这里时(shi)，村子里的道路坑坑洼(wa)洼(wa)，曲折难行，一场大雨(yu)过后，更(geng)是泥(ni)泞不堪。

那时(shi)，从资兴市区驱车前往百(bai)嘉洞村，途中(zhong)常有道路阻(zu)断，不得不绕行几座山头(tou)，耗时(shi)近两个小时(shi)。“道路抢通后，从资兴市区到百(bai)嘉洞村的车程缩短近一半的时(shi)间，这意味着村民出行更(geng)加方便，也(ye)意味着施工所需的建筑材料能更(geng)便捷地运(yun)达(da)。”宋(song)镇睿说。

春节前一个月，工作队正(zheng)加班加点重建村子里的雷家湾桥。这座桥是百(bai)嘉洞村通往资兴市区的城乡客运(yun)车的必经之路。年过七旬的陈社兰，家住曾家组，过去常搭乘这趟客车去附近的兴宁镇看(kan)望患病的姐姐。

雷家湾桥重建时(shi)，陈社兰常在(zai)一旁驻足观望，眼底满是期盼。她不时(shi)走上前来(lai)询问施工人(ren)员：“桥什(shi)么时(shi)候建好？什(shi)么时(shi)候能通客车？”春节前夕，雷家湾桥顺利建成通车。

通客车这天，陈社兰起了个大早，大包小包地搭上车，去镇上探望已经快(kuai)半年没见(jian)的姐姐。

开(kai)往兴宁镇的客车里，村民们欣喜地分(fen)享(xiang)着近期家门口、田地间的变化，话(hua)语里满是对生活(huo)的期待和对家园重建的信心。

重建后的雷家湾桥。

阻(zu)断的道路陆续抢通后，村子里的楠竹厂老板带着十余名工人(ren)重启了生产线(xian)。在(zai)这些工人(ren)中(zhong)，有洪灾前就在(zai)厂里做事(shi)的老员工，洪灾后，又来(lai)了几位(wei)失去住所的村民，黄丙月就是其中(zhong)一位(wei)。在(zai)厂里，她的工作算不上繁重，上班时(shi)间能自由支配，一天也(ye)能有几十元的收入。

由于自家的房子被冲毁(hui)，黄丙月2024年8月就住进(jin)了村里的过渡安置点。这里原本(ben)是停(ting)办的百(bai)嘉学校的教学楼，工作队将(jiang)其改造成了受灾村民的过渡安置点，卧室、厨房、餐厅、卫生间、淋浴间一应俱全，供村民免费使(shi)用。

因为腿脚不便，黄丙月被安排住在(zai)一楼靠厨房和餐厅最近的房间。如今，过渡安置点已经只剩下(xia)她和另外一户村民。她最怀念的是去年九月、十月，那时(shi)，这里住了十几名村民，还有不少(shao)工作队的队员。“大家常常一起做饭(fan)，唠家常。”黄丙月说。

道路陆续抢通后，村子里的楠竹厂也(ye)重启了生产线(xian)。

后来(lai)，村民们的房子慢慢修复好了，工作队的驻扎点也(ye)收拾了出来(lai)，还有几位(wei)村民投奔亲友(you)，他们都(dou)陆续搬了出去。黄丙月马上也(ye)要走了。春节前夕，她将(jiang)与儿子儿媳搬进(jin)位(wei)于兴宁镇集中(zhong)安置点的新房。

黄丙月的新房120平方米，精(jing)装修交房，还配有一个一楼的杂物间。“已经看(kan)了个好日子，到时(shi)候要在(zai)新家办一顿乔迁宴，今年就在(zai)新房里过年。”谈及搬进(jin)新房的计(ji)划，黄丙月喜悦之情溢于言表。

百(bai)嘉洞村党总(zong)支部书记(ji)、村委会主任刘安平向记(ji)者介绍(shao)：“年前村里将(jiang)有3户村民迁往兴宁镇集中(zhong)安置点，预计(ji)2025年3月前，村里53户受灾村民将(jiang)全部迁至兴宁镇集中(zhong)安置点。”

受灾村民搬进(jin)新房，手持春联合(he)影留念。（受访者供图）

更(geng)多(duo)留下(xia)来(lai)的人(ren)，则在(zai)努力(li)让(rang)村子回到原来(lai)的样子。

在(zai)许多(duo)村民的房子外面(mian)，整齐码放着一堆堆木(mu)材。村子里，随处可见(jian)推着板车搬运(yun)木(mu)材的村民，在(zai)疏浚的河道边、拆掉的危房前、疏通的山体滑坡点。这些所谓的木(mu)材，其实是泥(ni)石流冲下(xia)来(lai)的树木(mu)，由于冲击(ji)力(li)巨大，许多(duo)树木(mu)的树皮已被剥去。这为捡木(mu)材的村民省去一道工序。他们只需将(jiang)这些树木(mu)搬运(yun)出来(lai)，稍作修剪打磨，使(shi)其表面(mian)更(geng)加平滑，晾晒十多(duo)天后，便可以卖给村里的木(mu)材收购(gou)商。

“一方木(mu)材能卖到三百(bai)到四百(bai)元。”村民陈美玲(ling)和老伴常常拉着板车满载而(er)归。木(mu)材收购(gou)商的货车也(ye)常载得满满当当，驶出村去。

刘安平回忆，灾后很(hen)长一段时(shi)间，村道到田里都(dou)遍布淤泥(ni)，四处弥漫着刺鼻的臭味。现在(zai)，这里连(lian)空气都(dou)像是崭新的。墙壁、村道、积淤的水(shui)沟(gou)被冲洗(xi)得干干净净，复耕的农田里种上了大片蔬菜，新修的楼房张贴了红色对联。他知道，这是村子复苏(su)的信号。

农田清淤后大面(mian)积种上蔬菜。

更(geng)长远的计(ji)划

67岁的陈孝兰正(zheng)在(zai)组里集体承包的生姜种植基地忙活(huo)。她告诉(su)记(ji)者，眼前这4亩农田是工作队上个月刚复垦好的，现在(zai)，她正(zheng)和村民将(jiang)田里的土壤(rang)翻松，准备(bei)来(lai)年种上生姜，预计(ji)这将(jiang)给小组带来(lai)一笔可观的收入。在(zai)这里工作的村民，每天能拿到90元的报酬。

复耕的农田里，村民们正(zheng)在(zai)将(jiang)土壤(rang)翻松，准备(bei)来(lai)年种上生姜。

洪灾让(rang)不少(shao)种植水(shui)稻(dao)的村民颗粒无收，但(dan)村民何璧南算是幸运(yun)的。他种植了4亩水(shui)稻(dao)，抢获了1亩。“至少(shao)够一家人(ren)吃大半年了。”对于村子灾后重建，何璧南颇为乐观，“眼前，有地种、有粮吃，就已经很(hen)好了”。

而(er)工作队对于百(bai)嘉洞村的灾后重建工作，考虑得更(geng)为长远和周全。

桥梁、路堤、路堑挡土墙等基础设施，均(jun)按照高标准建设；村委会办公地、村道路口、河道旁、空坪里，随处可见(jian)地质灾害点与避险区域的指引标志牌。

年前，工作队完成重建的黎(li)家桥和雷家湾桥，因其坚(jian)固的石拱结构、扎实的工程质量，被当地村民称赞为“万年桥”。

这里的一切，都(dou)在(zai)为预防未来(lai)可能发生的灾害、构建一个更(geng)加安全稳固的家园，做着周密准备(bei)。

年届(jie)七旬的余国汉参与了工作队的“以工代赈(zhen)”项目，他虽然年岁已高，但(dan)身(shen)体依然硬朗。在(zai)施工现场，他负责指引过往车辆(liang)，并协助施工队处理一些杂务。余国汉自豪地计(ji)算着自己的劳(lao)动(dong)所得：“我在(zai)工作队干了两个月，赚了7000多(duo)块钱。”余国汉的自豪感，或许不仅(jin)源于劳(lao)动(dong)所得，更(geng)源于为家乡重建贡献(xian)了一份力(li)量。

洪灾过后，在(zai)城里工作的儿子多(duo)次提出要接他和老伴到城市居(ju)住，但(dan)他始终(zhong)不愿离开(kai)，“我在(zai)这里生活(huo)了一辈子，不想(xiang)离开(kai)”。在(zai)工作队，像余国汉一样参与“以工代赈(zhen)”项目重建家园的村民还有十多(duo)位(wei)。

参与工作队“以工代赈(zhen)”项目的村民，正(zheng)在(zai)和工作队队员一起浇筑混凝土。

在(zai)这里，很(hen)难再去定义什(shi)么是坚(jian)韧(ren)的。比如屹立的群山、百(bai)年的古(gu)树、砖砌(qi)的房屋、钢制的护栏，还有安稳的生活(huo)，都(dou)在(zai)那场洪灾里被尽数(shu)摧毁(hui)。然而(er)，灾难过后，那些夜以继日投身(shen)重建工作的人(ren)、那些一担(dan)一筐清走淤泥(ni)的人(ren)，还有那些在(zai)废墟之上重新播种的人(ren)，似乎才诠释了什(shi)么是真正(zheng)意义上的坚(jian)韧(ren)。这份坚(jian)韧(ren)，是不屈不挠、是顽(wan)强拼(pin)搏，是在(zai)绝境中(zhong)奋起，在(zai)困境中(zhong)重生。如今，在(zai)百(bai)嘉洞村这片逐渐(jian)复苏(su)的土地上，新播的种子已经扎根(gen)，希(xi)望正(zheng)抽嫩芽，顽(wan)强地向上生长。如百(bai)嘉洞一样，资兴受灾的182个村也(ye)正(zheng)在(zai)重生……