马库斯·德(de)雷特斯。

“我(wo)们永远不会忘(wang)记”

2月15日，时隔80多年后，一个装着622张泛黄(huang)旧照片的小皮箱跨越重洋，从法国抵达(da)中国。它生锈的锁扣和略显暗(an)淡、有些脱皮的外表，无声展示着一段尘封的记忆。

皮箱的原主人是法国人罗杰·皮埃尔·劳伦斯，他曾(ceng)于20世纪30年代在上海(hai)生活，亲历了日本(ben)侵华战争，并用相机记录下了许多触目惊心的日军暴行(xing)。

劳伦斯的外孙马库斯·德(de)雷特斯告诉南都(dou)记者，外祖父是一个风趣的人，会说(shuo)中文，因此能(neng)和中国同事(shi)们打成一片。“初(chu)到中国的几年里(li)，外祖父拍摄的照片中不乏温馨的家庭生活。他和我(wo)的外祖母在上海(hai)结婚，他们的孩子们和中国孩子们一起在当(dang)地学校上学，他们还在中国拍过全家福……”

然而(er)，一切都(dou)随着日军的到来(lai)，发生了翻天覆地的变化。

马库斯向南都(dou)记者展示部分照片时介绍，这一时期，他的外祖父用镜头记录了战争中最残(can)酷的一面——轰炸过后的残(can)垣断壁、被遗弃街头或(huo)江中的尸体、在废墟上清理的人们……有些照片中的主角(jiao)甚至是曾(ceng)与外祖父相熟的朋友。同时，日军却在国际上粉饰(shi)太平，将对城市的蓄(xu)意轰炸称作“意外”。

马库斯向南都(dou)记者展示照片。

战后，劳伦斯辗转越南、澳大利亚等地最终回到法国，于1993年4月28日离世。那些照片就此尘封。

直(zhi)到2021年，马库斯在收(shou)拾家中车库时，无意中发现(xian)了一个被塑料薄膜包裹得很好的盒子，里(li)面的黑(hei)白照片记录了日军轰炸上海(hai)、屠杀中国百(bai)姓的种(zhong)种(zhong)暴行(xing)。

发现(xian)外祖父留下的照片后，马库斯更清晰(xi)地感受到照片背后的那段历史。“一些照片背后有日期，有手写的笔记，甚至还有血迹。那是一个个曾(ceng)遭受苦难的个体故事(shi)。”

于是从2024年6月起，在身处中国的一名中国朋友和一名法国朋友的帮助下，马库斯开始在社交平台上分享这些照片及其背后的故事(shi)。

直(zhi)到今(jin)年2月15日，马库斯带着外祖父装有622张照片的黑(hei)色皮箱来(lai)到中国，沿着外祖父曾(ceng)经的足迹，走(zou)访了北京、上海(hai)等地，并计划将照片无偿捐赠给中国。

“我(wo)希望激发大家的共鸣，让全世界更多人了解这段历史，让悲剧不再重演(yan)。”马库斯说(shuo)，这也是他决定将与照片有关的故事(shi)分享出(chu)来(lai)，并希望将照片捐赠给中国的重要原因。

马库斯的外祖父拍摄的揭露日军侵华暴行(xing)的照片。

2月20日，上海(hai)淞沪抗战纪念馆工作人员向南都(dou)记者介绍，马库斯一行(xing)于当(dang)天上午前往纪念馆参观(guan)。据悉，纪念馆已接收(shou)相关照片，后续将完成评审、鉴定等工作。

在了解到今(jin)年是世界反法西(xi)斯战争暨中国人民抗日战争胜利80周年后，马库斯在纪念馆的留言簿(bu)上用中文写道(dao)：“我(wo)们会告诉全世界，我(wo)们永远不会忘(wang)记。”

“以善(shan)良之心捍卫和平”

黑(hei)白胶(jiao)片记录下不容篡改的历史，已有多位国际友人站出(chu)来(lai)发声。

美国明尼苏达(da)州(zhou)从事(shi)典当(dang)生意的埃文·凯尔，也曾(ceng)因一本(ben)二(er)战相册与中国结下不解之缘。

2025央视蛇年春晚上，身着一身红色唐装的埃文在观(guan)众席亮相。

埃文·凯尔。

“我(wo)是1989年出(chu)生的，属蛇。”面对镜头，埃文向中国观(guan)众说(shuo)，充分感受到了中国人民的温暖和善(shan)意，非常荣幸能(neng)参加(jia)春晚。

埃文和中国的缘分始于2022年，当(dang)时他偶然收(shou)到一本(ben)二(er)战时期的相册，清晰(xi)的照片记录了当(dang)时的战争场面，包括日军屠戮(lu)中国平民的画面。被影(ying)像中的暴行(xing)所震惊的埃文，随即通过社交媒体公(gong)布相册内容，受到全球关注，也曾(ceng)因此遭遇质(zhi)疑甚至死亡威胁。

但(dan)他也受到了许多中国网友的支(zhi)持。埃文曾(ceng)告诉南都(dou)记者，那时他的社交账号上多了许多中国粉丝，他也收(shou)到了大量留言。遗憾的是，即使借助翻译软件，仍无法全部理解，但(dan)他仍能(neng)感受到那些陌生文字背后的热情和支(zhi)持。

出(chu)生于犹太家庭的埃文深(shen)知(zhi)，二(er)战造成的阴影(ying)与创伤深(shen)重，这本(ben)相册承载着特殊的历史意义，不该被私人收(shou)藏(cang)，也不该被买卖，相册记录的历史发生在中国，它属于中国。

2022年11月16日，埃文在社交平台发布动态(tai)表示，当(dang)天和来(lai)自中国驻芝加(jia)哥(ge)总领(ling)事(shi)馆的中方代表见面，无偿捐赠了这本(ben)相册。他还曾(ceng)引用领(ling)事(shi)馆回赠信件中的一句话(hua)：“以史为鉴，你的捐赠将激励世人，以善(shan)良之心捍卫和平。”

直(zhi)到2024年11月16日——捐献相册整整两年的日子，埃文如(ru)愿(yuan)开启(qi)了他的首次(ci)中国之旅。

他先后到访北京、天津、上海(hai)、南京、哈尔滨、武(wu)汉(han)，体验各地文化和美食。

埃文·凯尔捐赠的相册封面。

今(jin)年1月31日，埃文发布视频告别中国：“这真是一生难忘(wang)的旅程，我(wo)结识了非常棒的朋友，我(wo)的生活也因此改变，我(wo)度过了难以置信的时光。”

他说(shuo)，会一直(zhi)记得春晚现(xian)场主持人提到他获赠象征珍贵友谊(yi)的中国瓷器时说(shuo)的话(hua)，“当(dang)你拥(yong)有这份礼物(wu)时，你就拥(yong)有了14亿个中国朋友！”

“铭记历史体会和平的珍贵”

历史不容虚妄置喙，事(shi)实不容谎言歪曲。不断有人发出(chu)呼喊：铭记历史，珍视和平。

南京大屠杀期间，美国圣公(gong)会传教士约翰·马吉(ji)不顾个人安危，毅然留守南京，向中国平民提供人道(dao)主义援助。他还用16毫米摄像机冒险拍下日军暴行(xing)，为南京大屠杀留下唯一动态(tai)影(ying)像，成为揭露日军暴行(xing)的铁证。

约翰·马吉(ji)。

巧合的是，他的孙子克里(li)斯·马吉(ji)多年后成为了一名职业摄影(ying)师。他从祖父的日记、老(lao)照片、老(lao)胶(jiao)片中了解了南京大屠杀这段历史。

克里(li)斯告诉南都(dou)记者，回望80多年前，祖父用他的微薄之力，给那段冰冷残(can)酷的历史片刻温暖，也因此为后人称颂。生活在今(jin)天的我(wo)们，或(huo)许无法复制那样的事(shi)迹，但(dan)他相信，任何在平凡生活中释放的善(shan)意、尊(zun)重和爱，都(dou)终会影(ying)响这个世界。

从2017年起，克里(li)斯沿着祖父拍摄南京的轨迹寻访。他从老(lao)电影(ying)胶(jiao)片中选(xuan)取了一些建筑、街道(dao)、河(he)流等画面，在南京找到相同地点并拍摄照片，希望通过跨越80年的照片，连接中国与西(xi)方，让更多的人了解、铭记南京大屠杀这段历史，并从中体会和平的珍贵。

克里(li)斯向南都(dou)记者回忆，拍摄期间，常有素不相识的人在知(zhi)晓他的身份后，特地走(zou)过来(lai)与他握手，为他祖父所做的一切向他致(zhi)谢。他们带来(lai)的震惊与感动，至今(jin)令他难以忘(wang)怀(huai)。

克里(li)斯·马吉(ji)。

在日本(ben)，也有人来(lai)华指认罪(zui)行(xing)，表达(da)忏悔。

2024年8月，刚过完94岁生日的侵华日军731部队原成员清水英(ying)男，前往他曾(ceng)服(fu)役的侵华日军第七(qi)三一部队旧址(zhi)指认侵华日军罪(zui)行(xing)。

侵华日军第七(qi)三一部队罪(zui)证陈列馆工作人员此前向南都(dou)记者介绍，清水英(ying)男一行(xing)二(er)十余(yu)人来(lai)到陈列馆，其中除清水英(ying)男外，还有日本(ben)的一些民间友好人士、和平团体成员以及日本(ben)媒体人员。

此外，清水英(ying)男还向现(xian)场的工作人员们讲述了他曾(ceng)被上级(ji)安排安装炸药管(guan)、导火索炸毁“731部队”进行(xing)细菌实验和人体实验的核(he)心区域——四(si)方楼的情况，并为自己曾(ceng)经的罪(zui)行(xing)表达(da)忏悔。

在位于“731部队”遗址(zhi)群(qun)第二(er)保护区的“谢罪(zui)与不战和平之碑”前，清水英(ying)男表情凝重，他双手合十，深(shen)深(shen)鞠躬，表达(da)着自己的忏悔。

那是让他背负一生沉重记忆的“梦魇之地”。

2024年8月13日，清水英(ying)男在侵华日军第七(qi)三一部队旧址(zhi)“谢罪(zui)与不战和平之碑”前忏悔谢罪(zui)。新华社发

“清水英(ying)男79年后重返中国，在他94岁的时候重回‘731部队’遗址(zhi)或(huo)许本(ben)身就是一种(zhong)态(tai)度或(huo)者说(shuo)是一种(zhong)勇气，希望他的行(xing)为也能(neng)在日本(ben)社会引发人们对真实历史的关注。”陈列馆工作人员向南都(dou)记者表示。

长(chang)期自费研究“731部队”的黑(hei)龙江外国语学院特聘教授、日本(ben)明治学院大学国际和平研究所研究员松野诚也向南都(dou)记者表示，在日本(ben)，学习和了解日本(ben)战争历史，尤其是战争犯罪(zui)问题(ti)的机会很少，但(dan)还是有很多日本(ben)民众想了解这段历史，并对报道(dao)历史真相的新闻表示尊(zun)重。

“为了向日本(ben)民众介绍悲惨(can)战争和历史的真实情况，需要发掘新的资料。作为历史研究者的我(wo)一直(zhi)在努力做这件事(shi)，今(jin)后也会继续努力。”松野诚也说(shuo)。

出(chu)品：南都(dou)即时

统筹：南都(dou)记者 向雪妮 张倩寒

采写：南都(dou)记者 杨苓妍