天使综合征是个发病率低于(yu)万分之一的罕见病，但给(gei)带来的困难却是百分之百的：大部分患病孩子没有语言能力，智(zhi)力停留(liu)在2岁，终身伴有随时发作(zuo)的癫痫。

10多年前，患者家长张雪牵着“天使”女儿畅雨的手，叩响医生的门，牵引着一个个孤(gu)岛汇聚在一起。10多年后，孤(gu)岛连成(cheng)大陆(lu)，更多人愿意与张雪站(zhan)在一起，共(gong)同面对这个罕见病。

乔彤(tong)给(gei)天使宝(bao)宝(bao)看眼睛(jing)，竖起大拇指鼓励她。

2月(yue)15日，第十一届天使综合征之家年会上(shang)，与会嘉宾在讨论该病的诊疗方法。

忘带翅(chi)膀(bang)的“天使”

现在回想起来，正是2012年，张雪的人生被劈(pi)成(cheng)了两段。前一段的30年，她上(shang)学、成(cheng)家，毕(bi)业(ye)后成(cheng)了一个家庭主妇，人生目标就是“相(xiang)夫教子”。她有一个可爱的女儿畅雨，脸庞白皙，每天甜甜地笑着，随便一逗便扑扇着胳(ge)膊，像个小天使。

那(na)一年畅雨1岁，参(can)加了上(shang)海的社区医院为(wei)孩子提供的健康检查(cha)。几(ji)个量表评估下来，医生告诉张雪：“孩子发育(yu)迟缓，找(zhao)家大医院详细查(cha)查(cha)吧。”虽然在张雪看来，孩子并没有异(yi)常，但她还是听(ting)从医生的建议带着畅雨来到了复旦大学附属儿科医院（以下简称复旦儿院）。

“可能是天使综合征，但最好不是。”看到畅雨，时任复旦儿院副(fu)院长、神经(jing)内科主任的王艺觉得并不是单纯的发育(yu)迟缓——孩子下颌凸出(chu)，不受控制大笑，好似一种(zhong)极其罕见的疾病——天使综合征。因为(wei)对这个病不熟悉(xi)，她不敢为(wei)畅雨确诊，只能叫(jiao)张雪带着孩子先回家做康复训练。

王艺的判断让张雪紧(jin)张起来，她回忆起畅雨的无(wu)端行为(wei)——会无(wu)缘无(wu)故地大笑，即使母亲刚刚摔(shuai)倒；她不会坐不会爬，口中发不出(chu)完整的音节；眼睛(jing)空洞留(liu)不下任何(he)人，且不允许别(bie)人触碰——这些在平时看起来不太重要的细节，汇聚成(cheng)了不祥的预感。

她上(shang)网搜索“天使综合征”，资料太少了，张雪只查(cha)找(zhao)到了一条新闻：好莱坞男星柯林·法瑞尔的儿子是“天使综合征”，这是一种(zhong)罕见病。

与此同时，王艺想到了大学时的校友姜永辉(hui)，后者是国外研究天使综合征十余年的专家，在上(shang)个世纪便做出(chu)了天使综合征的小鼠模型。2001年起他们在神经(jing)类(lei)疾病方面断断续续有合作(zuo)。

在姜永辉(hui)回国开会的时候，王艺提起了这个孩子并安(an)排了一次会诊。在姜永辉(hui)的指导下，畅雨在复旦儿院做了基因检测。

确诊天使综合征的唯一方法就是基因检测，但当时国内几(ji)乎没有医生了解这个病，基因检测就像个鱼塘，医生为(wei)患者确诊的过程像是“捞鱼”。只能捞起来看看是不是，然后再放回去，有时甚至要把整个鱼塘的鱼全捞干净才能确诊。

最终，基因检测的结果(guo)是“天使综合征”，宛如一纸“无(wu)期徒(tu)刑”的判决。

畅雨算是幸运的，王艺与姜永辉(hui)的判断让她在三个月(yue)内便确诊了天使综合征，有些“天使”光是确诊就耗费了五六年，错过最佳(jia)康复训练时间；畅雨也(ye)是不幸的，天使综合征来自基因缺陷，从轻到重分为(wei)4种(zhong)类(lei)型，她属于(yu)最严重的那(na)种(zhong)。

面对这个癫痫随时发作(zuo)、情绪波动极大、需要吃镇定剂才能睡着的女儿，张雪陷入了绝境。而崩溃后要面对的事(shi)情也(ye)更加严峻：国内没有药(yao)、没有懂行的医生，甚至连病友也(ye)没有。

但这毕(bi)竟是自己心尖上(shang)的女儿。在畅雨确诊的几(ji)天后，张雪迅(xun)速把自己包(bao)裹进一个坚硬的茧里，开启了人生的下半段。

她带着畅雨做康复训练，同时扑在各种(zhong)贴吧和育(yu)儿网站(zhan)上(shang)写畅雨的故事(shi)，把自己的QQ、手机、邮箱信息全部留(liu)下，希望找(zhao)到其他“天使”家庭。

没事(shi)的时候，她就拎个兜子，里面放着一沓装订的A4纸，第一页印着天使综合征的介绍，第二页留(liu)下自己的信息，像“发小广告的推销员”一样走(zou)进各大医院的儿保科、妇产科、神经(jing)内科、康复科。哪个诊室开着门、比较空闲(xian)或者医生面相(xiang)和蔼，她就进去跟人家讲这个病。

有医生听(ting)完收下了她的单子，看到上(shang)面写着“基因缺陷”，无(wu)奈地说(shuo)上(shang)一句，“基因的病，治不了，再生一个吧，这个孩子有条件(jian)就康复，没条件(jian)就养着。”也(ye)有医生不耐烦地把她轰走(zou)，“什么罕见病？大病还看不完呢。”

彼时距(ju)离国内《第一批罕见病目录》公(gong)布，还有6年的时间。只有大医院才会对罕见病有诊疗经(jing)验和兴(xing)趣，小医院的医生还以为(wei)“罕见病”是一种(zhong)疾病的名字，和“高血压”“糖尿病”一样。

对于(yu)张雪来说(shuo)，没有拒绝畅雨的王艺几(ji)乎是唯一的“救命稻草”。

接连几(ji)个月(yue)，只要王艺出(chu)诊，诊室外面总会出(chu)现这个年轻的母亲。她不哭不闹，只是静静地坐着，缓解自己的焦虑(lu)感。王艺一周出(chu)诊两次，等她看完病人，中午出(chu)来吃饭，张雪可能打个招呼，说(shuo)两句。王艺做讲座，她也(ye)在课(ke)堂外坐着，等下课(ke)时再打个招呼。

孩子过敏吃什么药(yao)，感冒能不能打针(zhen)，喝中药(yao)有没有用，只要有问题(ti)，她都会去缠着她问。“我也(ye)不知道她会不会懂这些，但我认识的人里是最懂的了。”

王艺记住了她，王艺的学生记住了她，连巡(xun)逻的保安(an)都记住了她，会在王艺停诊的时候告诉她，“别(bie)等了，今天王艺没来。”

到后来，即使张雪已(yi)经(jing)会按体重给(gei)畅雨调癫痫的药(yao)物了，她还是三番五次地找(zhao)王艺。张雪觉得，那(na)时的自己与其说(shuo)是去看病，更像是在“刷存在感”。

天使综合征之家

作(zuo)为(wei)全国有名的神经(jing)科专家，王艺见过了太多罕见病的家庭。但如此坚持的人，屈指可数。

逐渐，循(xun)着张雪的留(liu)言来找(zhao)王艺的人越来越多。他们来自全国各地，张雪给(gei)大家拉了个病友群(qun)，起名为(wei)“天使综合征之家”。

天使综合征的癫痫很严重，普通的癫痫一季度或半年复诊一次即可，但“天使”可能随时随地出(chu)现在医生眼前，有时甚至用了最强劲的癫痫药(yao)也(ye)很难控制住。病友群(qun)里的一个孩子，连续癫痫5天后离开了人世。

王艺的一个研究方向恰巧是儿童期癫痫早期诊断与防治，张雪引荐来的案例多了，于(yu)是她把天使综合征当作(zuo)新的研究课(ke)题(ti)，在很多学术会议、论坛上(shang)提到这种(zhong)疾病。

她们之间逐渐形成(cheng)了一种(zhong)默(mo)契。去深(shen)圳、大连、青岛等地开会的时候，王艺会告诉张雪行程，安(an)排义诊。在张雪的召集下，这些地区的家长们带着“天使综合征之家”的标识来找(zhao)她，给(gei)她献花(hua)，汇报孩子的小进步。

为(wei)了让这群(qun)家长在和医生沟通的时候更有效(xiao)率，张雪主张所有家长都成(cheng)为(wei)“专家”，每一个进群(qun)的新家庭会收获一个康复包(bao)，里面包(bao)括群(qun)助理总结的康复文档和视频。而她则制定了在外人看来严苛(ke)的群(qun)规则：群(qun)里不许发表情包(bao)，没有紧(jin)急情况不许发语音提问；甚至进群(qun)后哭诉也(ye)有限度，最多7天。

不许发表情包(bao)是为(wei)了确保上(shang)班的家长能够(gou)在晚上(shang)回看时不漏掉重要信息，“不许哭”则是接受现实(shi)的第一步。

在进群(qun)的第一周内，张雪会尽全力安(an)慰每一个“新战友”，但过了这个时间，家长必须抛弃自己的情绪专心带孩子训练。“真正接纳(na)这个孩子，需要很多年的时间，但孩子训练的窗口期只有五六年，当这个时间过去了，再着急也(ye)没有机会了。”

康复治疗师陈翌林在2014年首(shou)次接触到“天使”家庭，他发现这个群(qun)体的凝聚力超过了很多其他罕见病的群(qun)体。“如果(guo)家长选(xuan)择了线上(shang)康复指导，张雪会进群(qun)监督家长，钉得比我们还要紧(jin)。”陈翌林曾经(jing)以这样的方式给(gei)一个西藏的患儿做过线上(shang)康复训练指导。

群(qun)里每一个孩子的微小改变也(ye)被王艺捕捉到，在她看来，这种(zhong)坚持非常有感召力。“尽管无(wu)助、希望渺茫(mang)，但是他们从不放弃，这是很多罕见病群(qun)体的共(gong)性，但‘天使’家庭们确实(shi)像标杆一样。”

双向奔赴

2014年，在张雪和王艺的策划下，“天使综合征之家”在复旦儿院召开了第一次家庭见面会。现场来了十几(ji)个家庭，姜永辉(hui)也(ye)从国外赶了回来。

畅雨是姜永辉(hui)在国内确诊的第一个天使综合征孩子。万里迢迢回国参(can)加一个患者组织的年会，姜永辉(hui)的一部分理由就是张雪眼中的那(na)道光——在微乎其微的希望下，她很快从焦虑(lu)茫(mang)然转变为(wei)一种(zhong)决心。“她要用所有的能力去帮(bang)助畅雨，不管是什么办(ban)法她都愿意尝试。”

在畅雨确诊的两年后，医生、科学家、患者家属聚集在复旦儿院，搭成(cheng)了一个“家”的模样。彼时的他们很难想象(xiang)到，后来这个患者组织的年会越开越大，群(qun)里的患者家庭达到了1522个，加入的医生和康复师也(ye)有数十人之多，他们带动国内天使综合征的研究达到新的高度。

对于(yu)天使综合征这种(zhong)复杂的遗传疾病，目前还没有“治本(ben)”的药(yao)物出(chu)现，只有根据(ju)发病的情况分门别(bie)类(lei)“治标”。除了癫痫外，天使综合征的孩子自幼还存在认知和大运动方面障(zhang)碍，容易出(chu)现斜视和脊柱侧弯，需要医学方面的对症治疗和长年累(lei)月(yue)的康复训练。

为(wei)了给(gei)群(qun)里的孩子解决斜视的问题(ti)，2015年，张雪叩响了上(shang)海市儿童医院眼科主任乔彤(tong)的门。她在一场学术会议上(shang)听(ting)说(shuo)了乔彤(tong)，乔彤(tong)对于(yu)所有罕见病患者都非常欢迎，约不到号可以随时敲门加号。

当时的乔彤(tong)遍(bian)查(cha)了天使综合征眼部表现的论文，唯一能检索到的是1990年，一篇论文中写道，20%至80%“天使”孩子会出(chu)现斜视、倒睫等眼部疾病。但在10年后，乔彤(tong)经(jing)手了200多位天使综合征患儿后，她觉得这个数据(ju)的上(shang)限更接近真实(shi)情况。

给(gei)“天使”孩子检查(cha)非常困难，孩子天生触觉敏感，难以配(pei)合医生的诊疗。而眼科手术前期检查(cha)至关重要，每一个眼球由6条肌肉控制，想弄明白斜视的原(yuan)因需要精准的判断。

乔彤(tong)和团队(dui)的几(ji)个助手，拿着棒棒糖、拨浪(lang)鼓和仪器配(pei)合默(mo)契，做到了让“天使”宝(bao)宝(bao)不吃镇定药(yao)的情况下，1分钟内就完成(cheng)检查(cha)。

一位妈妈记得，自己带着“天使”孩子从北京来上(shang)海找(zhao)乔彤(tong)做斜视手术，从住院到出(chu)院，仅仅用了7个多小时。“常接触‘天使’的医生能理解这些孩子的特(te)殊之处，给(gei)我们安(an)排尽量远的病房，减少孩子受到外界刺激诱发癫痫的可能。”

孩子全麻做手术的时候，这位妈妈在手术室外攥(zuan)着拳头，担心得指甲(jia)嵌入肉中渗出(chu)了血。手术过后，孩子的斜视得到矫正，走(zou)路磕碰的次数降低，胆(dan)子也(ye)大了很多。

这注定是一场医患之间的双向奔赴。在张雪不停地“喂”给(gei)乔彤(tong)病例后，她能通过孩子的特(te)征，一眼认出(chu)家长基因检测了一年才确诊的天使综合征。

刚开始，乔彤(tong)一两年只接收到一例“天使”宝(bao)宝(bao)，后来甚至一周要给(gei)两个“天使”宝(bao)宝(bao)做斜视手术。有的孩子斜视同时伴有倒睫或高度近视，她会尽量把三个手术合并成(cheng)一个，“家长很多从外地前来，这样至少能给(gei)他们省(sheng)两三万元(yuan)。”

同样愿意帮(bang)助他们的还有康复治疗师。去年，张雪提议用讲座的方式，把这些年给(gei)“天使”做康复的经(jing)验总结出(chu)来，让家长们能够(gou)系统学习。陈翌林与畅雨的第一任康复治疗师愿意义务(wu)付出(chu)，于(yu)是他们约定每周三开设一次线上(shang)讲座。

多年观察(cha)和接触后，他们发现，在康复治疗师的帮(bang)助下，经(jing)过大量脱敏、运动、语言、生活能力训练后的“天使”孩子，比以前的孩子恢(hui)复得更快更好。同时，他们恢(hui)复的天花(hua)板也(ye)增(zeng)高了，“让孩子以最佳(jia)的状态迎接药(yao)物的到来，这也(ye)是康复的意义。”陈翌林说(shuo)。

去年开始，张雪与20多位医生患者将(jiang)这十多年的康复经(jing)验总结成(cheng)书。今年2月(yue)15日，第十一届天使综合征之家年会时，新书发布，里面涵(han)盖的内容从康复到行为(wei)问题(ti)，从婴儿早期干预到家长调适心理，共(gong)计(ji)4个部分28个章节。

在陈翌林的印象(xiang)中，我国脑瘫康复从上(shang)世纪80年代逐步开展，第一部《中国脑性瘫痪康复指南》2015年发表，这中间度过了30年时间。《天使综合征指南大全》出(chu)现，只用了10年。“天使综合征的发病率约为(wei)脑瘫的十分之一，这么小的发病率下，能将(jiang)数据(ju)快速积累(lei)出(chu)来，就像是一个奇迹(ji)。”陈翌林说(shuo)。

“十年不够(gou)，那(na)就再来十年”

去年妇女节，一个苦练了几(ji)年的“天使”孩子用尽了全身力气在视频里叫(jiao)出(chu)了“王艺妈妈”，看到这个视频时，王艺的眼泪掉了下来，“人家叫(jiao)我妈妈，就是把自己的命和人生交到我手里，这种(zhong)责任和期待我不能袖(xiu)手旁观。”

王艺平时工作(zuo)严格、雷厉风行，但对“天使”宝(bao)宝(bao)很温柔。她把医院里神经(jing)科、骨科、眼科、口腔科等科室打通，在天使综合征之家的年会时给(gei)孩子们义诊。她把天使综合征编写进大学的课(ke)程中，甚至在复旦附中给(gei)孩子们指导未(wei)来职业(ye)方向的微课(ke)堂里，她也(ye)讲过这种(zhong)疾病。

这一切努力，都是为(wei)了让更多的人了解到这种(zhong)罕见病。2018年，在畅雨确诊的六年后，国家卫生健康委员会等5部门联合公(gong)布《第一批罕见病目录》，天使综合征被纳(na)入其中。

在王艺等医生的努力下，越来越多小城市的医生也(ye)能看出(chu)来“天使”孩子的独特(te)面容了。张雪听(ting)说(shuo)过一个案例，有一个“天使”宝(bao)宝(bao)刚出(chu)生时，医生就发觉孩子状态不对，建议他们去做基因检测，抽了孩子的足底血，检测出(chu)来天使综合征。

让更多人认识“天使”仅仅是第一步。规范的医学数据(ju)积累(lei)，则为(wei)后期的科学研究奠(dian)定了基础。

这10多年里，在复旦儿院随访的“天使”孩子超过600人，登记在册的超过1000人。两位复旦儿院的医生花(hua)了一年的下班时间，利(li)用同类(lei)机器、在相(xiang)同环境下采集孩子的磁共(gong)振(zhen)成(cheng)像，建立(li)了全球最大的天使综合征影像数据(ju)库。

2023年，王艺和张雪还开启了一年多的天使综合征自然病史研究，群(qun)里300多个家庭参(can)与，收集问卷(juan)64648份(fen)，这些数据(ju)汇聚起来，客观反映“天使”宝(bao)宝(bao)一年内癫痫发作(zuo)、睡眠障(zhang)碍的特(te)点——她们要做一个“基线”，未(wei)来一旦出(chu)现了药(yao)物，可以对照着这个“基线”评估药(yao)物是否有效(xiao)。

但必须要承认的是，一项自然病史研究动辄千万，如今的成(cheng)果(guo)只是万丈高楼的地基夯土。

临床的另(ling)一端，科学家们也(ye)没有停下脚步。2017年，生物医学领域新的基因编辑技术和小核酸药(yao)物取得了系列进展，天使综合征新药(yao)研发的可能性越来越大。

2023年10月(yue)，姜永辉(hui)的团队(dui)获得了一笔来自美国国立(li)卫生研究院（N IH）4000万美元(yuan)的资助，用以研发一种(zhong)新型的基因编辑技术和靶向神经(jing)遗传性疾病的递送平台，这项技术将(jiang)应用于(yu)天使综合征等神经(jing)遗传性疾病的治疗。

目前项目已(yi)经(jing)做完体外细胞培养的实(shi)验和小鼠动物实(shi)验，通过药(yao)物治疗后，有76%的小鼠大脑皮层里的神经(jing)显示已(yi)经(jing)被编辑了。之后他们会开始在大型动物中进行同样的实(shi)验。

这一项目被寄予5年内达到临床一期试验的期望。“如果(guo)我们能在研究的两种(zhong)疾病上(shang)证明这项技术的概念，未(wei)来就有可能将(jiang)它应用到成(cheng)百上(shang)千种(zhong)脑部疾病上(shang)，也(ye)能达到一针(zhen)痊愈‘天使’的愿景。”

也(ye)有不少药(yao)企开始将(jiang)目光瞄准了天使综合征。据(ju)姜永辉(hui)所知，正在研发的就有30多种(zhong)不同的治疗手段。

在姜永辉(hui)看来，所有的罕见病人都要走(zou)一条道路：患者集合，医生、科学家关注，进而推动药(yao)企加入。国内的“天使”们是在这条路上(shang)走(zou)得比较快的一批人。

今年2月(yue)15日，伴随着“天使综合征之家”第十一届年会的召开，王艺宣(xuan)布，复旦儿院天使综合征MDT（多学科诊疗）门诊揭牌。这相(xiang)当于(yu)，“天使”孩子身上(shang)出(chu)现的各个系统的问题(ti)，可以在医院的门诊一站(zhan)式解决，而医生也(ye)会围(wei)绕(rao)孩子的状态，做好常态化研究，预防性地解决更多问题(ti)。

很多“天使综合征之家”里的家长会提到“幸运”这个词(ci)。幸运有那(na)个静静坐在王艺诊室门口的妈妈，幸运有那(na)么多人愿意帮(bang)助这群(qun)罕见的孩子，幸运药(yao)物出(chu)现的可能性越来越大。

2023的年会，帮(bang)助“天使”宝(bao)宝(bao)们的科学家和医生们在复旦儿院线下聚齐了，彼时距(ju)离畅雨确诊已(yi)经(jing)过去了10多年。他们将(jiang)手搭在一起，拍(pai)了一张合影，约定未(wei)来一定攻克这个病。

几(ji)个月(yue)后，张雪在手臂文上(shang)字：“The first de⁃cade is not enough,the another decade w ill be needed（十年不够(gou)，那(na)就再来十年）。”

2月(yue)15日，第十一届天使综合征之家年会上(shang)，两个天使宝(bao)宝(bao)在玩(wan)耍(shua)。

2月(yue)15日，天使综合征之家年会会场外，畅雨（中）给(gei)孩子送花(hua)。