然而，现实却并不总向经典机型倾斜。747-8在商业市场上并不如(ru)波音预期那般受青睐，原因主要在于航空公司(si)对于四发宽体客机的需求(qiu)急速下降(jiang)。相较之下，双发远程客机（例如(ru)波音777、787以及空客A350）凭借(jie)更低的运营成本和更灵活的航线编排，日渐(jian)成为主流，进一步挤压了747-8在市场上的生存空间。波音最终(zhong)不得不在2022年正(zheng)式宣布结束747系列的生产线，这也让747-8成为该机型的“绝唱版本”。

在飞机内(nei)部空间和飞行(xing)距离方面，747-8能够满(man)足总统专机对空中指挥、通讯，以及安全防护的高要求(qiu)。但是(shi)，随着波音的产线停工，一旦需要增加(jia)或替(ti)换零件，或者对机身进行(xing)大规模改造，难度便陡然上升。此外，由于该机型已退市，零部件供应商逐渐(jian)关闭或转型，也令生产与维护成本水涨(zhang)船高。

特朗普想要个不一样的涂装

涂装“甩锅”站不住脚(jiao)

在舆(yu)论场上，一种流传甚广的说(shuo)法是(shi)：新“空军一号”迟迟无法交付，部分原因在于特朗普曾提出(chu)要将(jiang)传统的蓝白涂装改成红、白、蓝三色方案，拜登上台(tai)后又把涂装方案改回传统配色，因而造成生产延误。乍听之下，这似乎能解释一些推迟现象，但事实上，这样的“甩锅”不仅有失偏(pian)颇，更难以经得起(qi)实际检验。

首先，飞机涂装通常(chang)是(shi)整个制造或改装工序的最后一步。对于一架定制化的专机而言，最耗(hao)时也最具技术含量的部分，往往集中在结构加(jia)固、航电系统升级、防护与通讯设备安装等复杂工序上。等飞机的核心机体和关键(jian)设备都已调(diao)试完毕，才会(hui)进入外观涂装环节。从时间占比来(lai)看，涂装所(suo)需的周(zhou)期通常(chang)以周(zhou)计，远远无法与机体改造和部件集成的漫长工时相提并论。

其次，从前总统特朗普的“红白蓝”方案回归到传统的蓝白方案，虽然会(hui)在配色与喷涂流程上进行(xing)一定调(diao)整，但相比整体机体改装，其对改装项目(mu)工期的影响基本可以忽略不计。更何况(kuang)，在项目(mu)初期波音与政府签订合同时，关于涂装设计的讨论就已纳(na)入整体方案之中。即(ji)便中途(tu)涂装有变(bian)，大部分生产工序都可以平行(xing)推进，并不会(hui)导致整机进度停摆。将(jiang)“空军一号”交付推迟简单(dan)归咎于涂装纠纷，显然是(shi)在转移人们的关注焦点，掩盖技术与管理的真正(zheng)难题(ti)。

因此，所(suo)谓“涂装导致拖延”的说(shuo)法，不过是(shi)将(jiang)错就错的流言。

波音能把空军一号干亏钱，也是(shi)个本事

从挣39亿到亏20亿

特朗普首次当选后，曾强烈批(pi)评波音在“空军一号”改装项目(mu)中的报价“高得离谱”，直言若不降(jiang)价就取消订单(dan)。随后，波音与政府签订了39亿美元的定价合同，看似得到了一个“政治(zhi)胜利”，但在现实面前却逐渐(jian)演变(bian)成一桩得不偿失的买卖。波音财报显示，2023年该项目(mu)亏损已超(chao)22亿，供应链断(duan)裂是(shi)主因之一。

究其根本，这笔“政治(zhi)订单(dan)”原本就带着某种隐患——在特朗普的强势“砍(kan)价”之下，波音实际上承受了巨大的成本压力。军方对于新“空军一号”在安全防护、电子对抗、通讯系统等方面有极(ji)高要求(qiu)，往往需要定制化的精密(mi)设备和改装工艺。而且(qie)随着全球局势的变(bian)化，这些要求(qiu)还在不断(duan)升级，带动成本进一步上扬。波音为了赢得合同而选择(ze)了“低价竞标(biao)”，在后续执行(xing)时不可避免地面临进退两(liang)难的境地。

也正(zheng)因如(ru)此，波音既要面对政府可能的“要求(qiu)加(jia)码”，又要承担来(lai)自军方工期、质(zhi)量的刚性(xing)压力；既要安抚一层层外包商，也要平衡自家财务与股东(dong)利益。看似庞大的军工订单(dan)却如(ru)同“烫手山芋”，企业稍有不慎就可能落得“双输(shu)”局面：延误导致的违约风险与成本超(chao)支，拖累公司(si)整体利润和市场形象。

这桩亏损连连、争议不断(duan)的“政治(zhi)交易”也为外界敲响警钟(zhong)：当商业逻辑与政治(zhi)考虑交织在一起(qi)时，企业往往失去在项目(mu)报价与执行(xing)进度上的灵活性(xing)，很容易在舆(yu)论和利润之间被逼至死角。

那年奥巴马和空军一号还年轻

谁在为新“空军一号”加(jia)戏？

在谈到新“空军一号”项目(mu)频频延期时，美国官方给出(chu)的解释之一是(shi)“需求(qiu)变(bian)化”。然而，这种需求(qiu)上的“层层加(jia)码”，也在无形中加(jia)重了项目(mu)负担。军方和政府希(xi)望(wang)在机上集成最先进的通讯、电子对抗、防护系统，甚至要求(qiu)飞机具备在突发状况(kuang)下保持自给自足的能力。每一项新需求(qiu)都意(yi)味着要对原设计进行(xing)适配，牵扯到零部件更新、线路改动、软(ruan)件升级等一整套复杂流程。

不仅如(ru)此，项目(mu)越(yue)复杂，越(yue)需要多个部门乃至不同公司(si)协作(zuo)。美国军方内(nei)部对安全等级、信息保密(mi)及防卫能力有严格标(biao)准，波音、政府实验室和各种零部件承包商要反(fan)复评估(gu)并升级方案。在这个过程中，任何一方出(chu)现技术难关或决策滞后，都会(hui)让“空军一号”改装工作(zuo)卡(ka)在关键(jian)节点。层层审批(pi)之下，时间和资金的投入都迅(xun)速膨(peng)胀，令波音的亏损数字与延误风险一路攀升。

对于外界而言，质(zhi)疑的声(sheng)音在于：真的是(shi)技术需求(qiu)不得不不断(duan)升级，还是(shi)政府和军方对“无所(suo)不能”专机的理想过于膨(peng)胀？在当代航空技术条件下，把一架飞机改装成“空中堡垒(lei)”并非不可能，但代价究竟有多大、效率是(shi)否值得，才是(shi)更值得深思的问题(ti)。或许(xu)，正(zheng)如(ru)有人戏谑所(suo)言，“难道真要把它打造为变(bian)形金刚”才能满(man)足高层安全顾虑吗？

早年总统专机不叫空军一号，这是(shi)罗斯福总统坐过的哥伦拜恩二(er)号

“空军一号”当国家名片不合适

美国“空军一号”最初就是(shi)冷(leng)战思维的产物(wu)：它必须在可能爆发的核冲突中保持通讯、指挥乃至空中加(jia)油能力，带着“空中堡垒(lei)”的浓厚色彩沿用至今。即(ji)便经历了冷(leng)战结束、国际格局重塑，新一代“空军一号”依然延续了大量用于极(ji)端防护与军事指挥的设计，这也成为其不断(duan)升级改装、开支高昂(ang)的根源之一。

与此形成鲜明对比的是(shi)，其他大国在选用政府专机时普遍(bian)更为务实。比如(ru)英国王室与首相团队花(hua)费约1090万英镑改装一架A330军用加(jia)油机为VIP专机；法国总统的专机更多承担礼仪与外交功能，并未为“核战场”做过多准备；中国领导人出(chu)访时则往往使用商业航班机型改装，闲时回归民航，以节省成本。

相较之下，美国对“空军一号”高强度军用改装与全球威慑能力的执着，某种程度上是(shi)冷(leng)战心态的延续，固然在特定时期具有象征意(yi)义，却在后冷(leng)战时代显得与实际需求(qiu)脱节。

因而，人们不禁要问：在高速变(bian)化的21世纪，高强度军用改装与巨额预算投入的总统专机模式是(shi)否仍然必要？当安全威胁更多呈现网络化、智能化趋势，依赖一架动辄上百吨、改装难度与费用俱增的“四发巨无霸”来(lai)彰显国力，或许(xu)已不再是(shi)最佳选项。尤其在财政和民生需求(qiu)竞争激烈的当下，“空军一号”能否继续维持昔日“天字一号工程”的地位，值得深思。

更何况(kuang)，作(zuo)为国家名片，高铁、电动汽车、人工智能，或许(xu)比依然笼罩着冷(leng)战阴影的“空军一号”，更能体现当代大国的创新与务实精神。

“空军一号”一词(ci)用于指代总统飞机的流行(xing)，始于约翰·肯尼迪总统购买使用的波音707

结语

波音的超(chao)长延期也让白宫按捺不住，召马斯克来(lai)为“空军一号”解围。对波音而言，这既是(shi)救兵，也是(shi)压力——即(ji)便能按时交货，恐怕(pa)也免不了被马斯克整顿一番。

这项“天字一号工程”如(ru)今进退两(liang)难，美国政府和波音在变(bian)革与固守间挣扎。而这架专机的波折，不止是(shi)波音的困局，更折射出(chu)全球航空业与政治(zhi)格局的暗流。

来(lai)源|观察者网