从医十年，他累计接诊肿(zhong)瘤患者15万人次，年肺癌新病人5000例，年出院病人超15000例，其(qi)中复(fu)发难治型患者数量 1500例。

回顾2024年最(zui)难忘的瞬间，莫过于9月，张永昌所领(ling)衔的“EGFR突变肺癌分子靶向精准治疗体系的建立与(yu)应用”项目团队获2023年度湖南省科技进步一等奖。

“我的新年愿望(wang)是，让肺癌成(cheng)为慢性病。”

大家都说(shuo)，看肺病就找张医生。但面对生死(si)，他也不(bu)能真正做到心如止(zhi)水，只有拼尽全力。

剑指“肺癌无治”

众所周知，肺癌的发生率(lu)和死(si)亡率(lu)排名全球第一。在(zai)许多人看来，这是不(bu)治之症，但在(zai)张永昌眼中并非如此。

他出生在(zai)安徽(hui)霍(huo)邱的一个(ge)农民(min)家庭，因爷爷奶(nai)奶(nai)及外公不(bu)明病因而(er)早逝，从小在(zai)他心里暗暗埋下(xia)了一颗学医的种子。

2003年，张永昌如愿选择了临床医学专业，从本科走到了博导，也从安徽(hui)到上海再到湖南。

在(zai)完成(cheng)繁重的临床工作同(tong)时，张永昌着手开展肺癌患者吃靶向药(yao)物的耐药(yao)性分析分型。

其(qi)中，中国肺癌基因突变率(lu)高以及脑转移率(lu)高的特点，让张永昌伤透(tou)了脑筋。

那段时间，晚上11点，他的办(ban)公室总是亮着灯(deng)。为了节省通勤时间，杨永昌有时干(gan)脆以值班室为家，三餐也匆匆解决(jue)。

谈及左脸的环形(xing)瘢痕，他摆(bai)了摆(bai)手说(shuo)，与(yu)癌症患者的痛苦相比，这点小伤不(bu)足挂齿。实际上，这是他在(zai)和团队伙(huo)伴们处理标本时，装了液(ye)氮的冻存管(guan)爆裂而(er)留下(xia)的“勋章(zhang)”。

短短3年，张永昌团队实现了全球“三个(ge)首次”：首次发现互惠/非互惠融合介导肺癌靶向耐药(yao)并制定临床解决(jue)方案；首次建立肺癌精准治疗体系指导用药(yao)；首次开发免疫治疗无创(chuang)疗效预(yu)测模型识别(bie)获益(yi)患者。

简单来说(shuo)，这三个(ge)首次，让中国晚期肺癌患者生存时间大大延长。简单来说(shuo)，本来只能活10个(ge)月的病人，现在(zai)可能超过20个(ge)月、30个(ge)月甚至(zhi)40个(ge)月。

这也意味(wei)着，“肺癌无治”这一局面得到改变。

在(zai)病人眼中，张医生似乎是个(ge)“铁人”。早上7点多就出现在(zai)病房(fang)查房(fang)，一上午问诊80人。晚上11点，他办(ban)公室的灯(deng)还亮着。

有人问，这么苦，这么累，张医生是否想过放弃？他的答案很坚定——从未。

“做一名好医生是我的毕生追(zhui)求。”他组(zu)织开设全国首个(ge)肺癌免疫靶向治疗专科门诊，开展最(zui)前沿(yan)的抗癌新药(yao)临床研究，不(bu)断提升临床服务能力。

团队建有华中地区最(zui)大的肺癌免疫靶向治疗病友服务群，累计为4000 余名长期生存的晚期恶性肿(zhong)瘤患友打造了一个(ge)“家”。

记者看到，张永昌办(ban)公桌(zhuo)的墙上夹着一张纸——

张医生好，我是您(nin)的病人盛桂，感谢您(nin)一直对我的关爱(ai)，端午安康。

“看到肿(zhong)瘤患者活了下(xia)来，活得好一点，我的灵魂才有处安放。”成(cheng)就感和价值感，驱(qu)使(shi)他不(bu)停向前，并获国家优青、湖南省“白求恩奖章(zhang)”、省科技创(chuang)新领(ling)军人才、中华医学会青年科技奖、省青年五四奖章(zhang)等荣誉。

看病救命(ming)更医人

2016年冬，天寒地冻，肺癌晚期患者王阿姨踏(ta)着风雪，找到了张医生。看着那双无助、绝望(wang)的眼睛，张永昌下(xia)定决(jue)心，一定要竭尽所能帮助她(ta)。

“所有药(yao)物都不(bu)起(qi)作用......”张永昌顶住压力，耐心询问病史、连(lian)夜反复(fu)翻看她(ta)的病历资料在(zai)众多不(bu)起(qi)眼的英文数字(zi)里发现一个(ge)新的基因突变——NTRK融合基因。

这一发现，让王阿姨的病出现了转机，她(ta)有救了。

经过相应的靶向治疗，王阿姨的病灶明显缩小，至(zhi)今仍然保持着良好状态。

“不(bu)放弃一位患者，这是我从医的初衷。”这些年来，张永昌成(cheng)功救治了500名晚期肺癌患者，其(qi)中超过350名患者生存时间超过3年。

许多患者为了记住张医生，前去与(yu)他合照。这些合照被挂在(zai)会议室对面的墙上，记录了美好的时刻，也传递着无声的感谢。

照片所包围的，是“病人的家园”，各(ge)色(se)便利贴占(zhan)满了这面墙。

“病来如山倒，病去如抽丝。希望(wang)您(nin)听医嘱，保持良好的心态，勤锻炼(lian)，相信(xin)很快就能看见活力四射的你。”

“科技在(zai)进步，一定有办(ban)法医治，不(bu)要放弃，生活还很美好，你是最(zui)棒的。”

“祝愿妈妈和肿(zhong)瘤医院的病友们都能轻松快乐一点，每天睡个(ge)好觉。”

……

病人的感谢信(xin)，字(zi)里行(xing)间透(tou)露着认可和感恩。

每天，张永昌总想来看看这些话语，这是激励，也是鞭策，“在(zai)工作学习的过程中治愈病人，又从病人的身上学会如何去治愈病人的能力。”

见证世间百态

一次问诊，一个(ge)家庭，一个(ge)故事。

问诊室进来了一位穿绿裙的年轻女(nu)孩(hai)，她(ta)大老远从美国赶(gan)来，只为让母(mu)亲得到最(zui)好的治疗。

她(ta)母(mu)亲得的病是肺鳞癌，无法手术，只能够全身治疗。“免疫+化疗，等病情好转，那时候就可以动手术了。”

“化疗会掉(diao)头(tou)发吗？药(yao)物耐受吗？存活的可能性多大？我不(bu)希望(wang)母(mu)亲受到太多痛苦。”女(nu)儿说(shuo)着说(shuo)着，眼含热泪。

“相信(xin)我，无论(lun)遇到什么困难，我们一起(qi)面对。”张永昌的话仿佛“定心丸”。

临别(bie)前，女(nu)孩(hai)握了张永昌的手，再三告(gao)诉他要“不(bu)惜一切代价去救治。”

“与(yu)病人同(tong)在(zai)”不(bu)是一句(ju)口号，而(er)成(cheng)为了现实。

张永昌坦言(yan)，“病人最(zui)开始是找我们看病，最(zui)后(hou)可能临终就在(zai)我们这里，这是对我们非常大的信(xin)任。我希望(wang)，能让他们重新收(shou)获生命(ming)的存在(zai)的价值和意义。”

坐(zuo)着轮椅来的夏(xia)爷爷，也患了肺鳞癌，偶尔会咳(ke)血。

“你是他妹妹吧？上次来的是弟弟。”张永昌清楚地记得陪护过夏(xia)爷爷的各(ge)个(ge)亲人。

下(xia)一位，得了肺结节的徐爷爷前来复(fu)诊。他抽了五十多年烟，下(xia)午五点赶(gan)不(bu)及回株洲的车，只能留在(zai)长沙。

“看病不(bu)是纯(chun)粹看病，而(er)是看病人。”张永昌强调，人是有个(ge)体差异的，只有看病人才能够对症下(xia)药(yao)。

“今天早上，一个(ge)病人本人没到场。据家属描述，病人基本上神志不(bu)清，回答问题也很困难。我当即要求与(yu)病人视频通话，对话过程中，我一直在(zai)捕(bu)捉他的信(xin)息、回答问题的能力以及对生活能否自理。结果与(yu)家属所说(shuo)相去甚远。”

这样的例子在(zai)过去比比皆是，张永昌在(zai)磨练中一步步找到看病的“诀窍”。

2022年，他获国家自然科学基金委“优秀青年科学基金”资助，成(cheng)为肿(zhong)瘤内科唯(wei)一荣获“国家优青”的临床医生，同(tong)时也是湖南省委直单位自主培(pei)养的第一位国家级人才。

不(bu)过，与(yu)大家印象中严肃板正的医生形(xing)象不(bu)同(tong)，张永昌藏着一个(ge)有趣的灵魂。篮球、马拉松、爬山……工作之余，他自称是“运动健将”，坚持规律(lu)地锻炼(lian)身体。

用行(xing)动让生命(ming)延续(xu)，张永昌始终奔走在(zai)医疗一线。春节期间也停不(bu)下(xia)来，早上的门诊过后(hou)，下(xia)午他又与(yu)国外的医生同(tong)行(xing)交流肺癌靶向药(yao)的相关内容。

18岁的张永昌，带着一腔(qiang)热血迈进医学领(ling)域(yu)。38岁的张永昌，依旧在(zai)科研一线发光发热。