谁家的腊鱼腊肉多，象征着家道兴(xing)旺，可以过个“肥年”。

上个世(shi)纪七十(shi)年代，物质还比较匮乏，但无论如何困难，母亲总要在(zai)此时奔赴菜场(chang)，凭票买上几尾鱼、几刀肉，手(shou)脚麻利地(di)用盐腌制起来，存贮在(zai)小(xiao)缸里，上面压上重(zhong)物。

大概七日后，就可以取出来晒在(zai)冬阳下面，刚起缸的腊鱼腊肉，一(yi)刀刀悬(xuan)挂起在(zai)，在(zai)阳光的照耀下红彤(tong)彤(tong)的，分外(wai)惹眼，也让(rang)我们小(xiao)孩子们垂涎欲滴。

其实，腊货晒干后就可以吃了，往往还不到正式过年，母亲就在(zai)我们的催促(cu)下隔三岔五割下一(yi)小(xiao)刀给我们尝(chang)鲜，那蒸得香(xiang)喷喷的腊货，就着大米饭，是我童年时的最爱。

老汉口的年就此拉开序幕，腊货之后，数九寒冬，天气(qi)越来越冷，家家户(hu)户(hu)开始筹(chou)备年货，大都(dou)是各种过年的专门美食，比如炸肉圆子、炸藕夹(jia)、蒸肉糕(gao)。

其中，肉圆子意味团圆，是我们过年餐桌上必(bi)须有的一(yi)道菜。这些美食，一(yi)年就准备这一(yi)次，但年年都(dou)要有，且都(dou)需要在(zai)年前准备好。

于是，街巷里几乎每天都(dou)有人家生炉子，开油锅、炸圆子。

可谓“你方(fang)唱(chang)罢我登场(chang)”，油香(xiang)、鱼香(xiang)、肉香(xiang)混(hun)合的味道氤氲不散，似乎把过年的氛(fen)围具化成了美食的香(xiang)味，越来越浓厚。

终于到了“小(xiao)年”，其实还是小(xiao)孩子的我，总也搞不清为什么我们这儿(er)的小(xiao)年比北方(fang)的小(xiao)年要晚一(yi)天，大人们会(hui)有种种关于南北年俗的轶事与说法，但我并不在(zai)意，更关注于过年的美味。

在(zai)汉口，即(ji)使(shi)是腊月(yue)二十(shi)四过小(xiao)年，也会(hui)非常(chang)隆重(zhong)，算是除夕的一(yi)次“预演”。

因此，家家户(hu)户(hu)都(dou)会(hui)准备一(yi)大桌子酒菜，团聚在(zai)一(yi)起美美地(di)饱(bao)餐一(yi)顿。而(er)且，开席(xi)之前必(bi)须在(zai)门前放(fang)一(yi)挂鞭(bian)炮，仿(fang)佛向外(wai)界宣示：我们家过小(xiao)年了！

待鞭(bian)炮的硝(xiao)烟(yan)散尽后，一(yi)方(fang)面是气(qi)候(hou)已经(jing)非常(chang)寒冷，甚至滴水成冰，另(ling)一(yi)方(fang)面按汉口风俗，必(bi)将大门紧闭，家人开始把酒言欢，享(xiang)受美食，仿(fang)佛要将酒香(xiang)、菜香(xiang)以及团圆的家庭气(qi)氛(fen)牢牢地(di)凝聚在(zai)家门内(nei)。

盼望着，盼望着，终于，大年三十(shi)如期而(er)至，天气(qi)极其寒冷，而(er)内(nei)心却热情似火(huo)。

从早晨起床到大年夜守岁，都(dou)有数不清的过年的规矩。

奶奶早就叮嘱我们，除夕这天不能乱说话(hua)，更不能犯忌(ji)，如果不注意说了不吉(ji)利的话(hua)，会(hui)导(dao)致(zhi)未来的一(yi)年都(dou)不顺(shun)。

但小(xiao)孩子哪里管得了那许多，有时不免(mian)说错话(hua)，大人们在(zai)这个特殊的日子一(yi)般不会(hui)打(da)孩子，只会(hui)着急地(di)“呸呸”连声，似乎这样就能把所有不吉(ji)不顺(shun)赶走。

虽然称之为“年夜饭”，但老汉口人简(jian)化为“年饭”，既可以中午(wu)吃，也可以晚上吃，视家人能够回归(gui)的实际时间和情形而(er)定。

但必(bi)须是这一(yi)天，也是这一(yi)年中的最丰盛的一(yi)顿饭。

开席(xi)之前，照例是要在(zai)门外(wai)炸一(yi)挂鞭(bian)炮，有时是五千响(xiang)，有时是一(yi)万响(xiang)，讲究噼哩叭啦，一(yi)响(xiang)到底，切忌(ji)中断，否则不祥。这究竟是迷(mi)信，还是预兆，谁也说不清，但谁也不敢怠慢。

母亲在(zai)厨房准备年饭，把所有的菜肴一(yi)一(yi)摆上桌，但我们即(ji)使(shi)再嘴馋(chan)，也得等待父亲张罗完敬祖宗的仪式。

在(zai)我家，其实主要是供饭、敬酒给已经(jing)逝世(shi)的祖父。摆放(fang)好桌椅，主位(wei)前盛一(yi)大碗饭，倒一(yi)大杯(bei)白酒，在(zai)饭碗上摆上一(yi)双筷子，父亲轻轻说声祖先吃饭，仪式就开始了。

我们回避在(zai)一(yi)旁，儿(er)时的我还不懂得春节的文化内(nei)涵是“阖家团圆”，而(er)敬祖仪式背后蕴含着“慎终追远”的古训，只是觉得那缭绕的热腾腾的饭菜蒸汽中，似乎真有祖宗闻香(xiang)而(er)来，享(xiang)受后辈奉献的“香(xiang)火(huo)”一(yi)般。

也就是一(yi)顿饭工夫，父亲撤去(qu)祖宗的酒饭，默然无语的家人才恢(hui)复了常(chang)态。互相招呼着入席(xi)，大家终于开始享(xiang)用这垂涎已久的丰盛的年饭……

吃完年饭，按老武汉的年俗，还需要“守岁”，等到晚上十(shi)二点钟“转钟”，还有一(yi)系列的年俗活动。

那些年的除夕，大人们拾掇完饭桌，围坐在(zai)一(yi)起喝(he)茶、聊天，吃瓜子、花生，等待着零点钟声的敲响(xiang)。

我们小(xiao)孩子呢，除了时不时摸一(yi)块糖或糕(gao)点塞(sai)进嘴里解(jie)馋(chan)，就是在(zai)家里或者屋外(wai)嬉戏打(da)闹。

最爱的游戏还是放(fang)鞭(bian)炮，当然不是一(yi)整挂，而(er)是零星的小(xiao)鞭(bian)，用火(huo)柴(chai)点燃(ran)了引信，稍等片刻，立刻扔(reng)得远远的，直听(ting)见“呯”的一(yi)声，孩子们欢快地(di)尖叫着、笑闹着。

记得有一(yi)年，我想充当英雄，结果鞭(bian)炮扔(reng)得慢了，在(zai)手(shou)上就炸了，大拇指受伤，于是，“英雄”变成了“狗熊(xiong)”，那个年我就在(zai)泪水涟涟中度过了。

后来，到了八十(shi)年代，有了春节联欢晚会(hui)，有了麻将，于是边打(da)麻将边看(kan)电视晚会(hui)，边等待“转钟”，就成了汉口人的新年俗。

还记得那些年的除夕，往往不到十(shi)二点，比如差个十(shi)分钟、五分钟，我们就振(zhen)衣(yi)而(er)起，如临大敌(di)，因为我们要在(zai)零点到来的第(di)一(yi)时间用炸鞭(bian)炮的方(fang)式来迎接新年，也讲究个一(yi)炸到底，不能中断。

一(yi)般由家里的成年男性用竹竿撑起一(yi)大挂鞭(bian)炮，在(zai)读(du)秒声中，用烟(yan)火(huo)点燃(ran)，惊天动地(di)的爆竹声里，新的一(yi)年就来到了！

家家户(hu)户(hu)都(dou)在(zai)这同一(yi)时刻炸鞭(bian)炮，声势异常(chang)惊人，以至于电视里主持人的声音完全都(dou)听(ting)不见了。

空(kong)气(qi)中散发着刺鼻的硝(xiao)烟(yan)，叠加的鞭(bian)炮声震耳欲聋，年味至此达(da)到了最高潮。后来，城里禁鞭(bian)了，过年就似乎再也没有以前那么热闹了。许多人责怪是因为禁鞭(bian)导(dao)致(zhi)年味变淡，似乎确有一(yi)定的道理。

然而(er)，即(ji)使(shi)到了这一(yi)步，年俗活动还没完。还记得早年间我随大人们在(zai)乡下过年，炸完鞭(bian)后，我们就立即(ji)“上山”去(qu)拜谒祖先的墓地(di)，给祖先烧纸钱。

当然，后来在(zai)汉口城里过除夕，不可能“上山”，但在(zai)室外(wai)偏僻处划个圈，在(zai)圈子里烧纸钱，也算是悼(dao)念祖先了。

这不是迷(mi)信虚妄，而(er)是对文化传统的深深理解(jie)：因为对逝者的怀念祭(ji)奠，也是生者自我的心灵慰(wei)藉。

不忘来处，才能让(rang)我们懂得幸福生活来之不易(yi)，因此新春一(yi)定要惜福，感(gan)恩。

零点之后，就是大年初一(yi)了，家家打(da)开大门，人们来到室外(wai)，互相拜年，甚至比大白天还热闹，真是一(yi)大奇景。

除夕讲究通宵不睡(shui)，是为“守岁”，可是我还是小(xiao)孩子，打(da)闹了一(yi)天，睡(shui)意早就袭来。父母也不勉强，把我抱到床上去(qu)睡(shui)了，于是，我往往是在(zai)呼呼大睡(shui)中迎来了大年初一(yi)的黎明。

从大年初一(yi)起，春节的重(zhong)头(tou)戏转到了“拜年”上，从亲戚之间互相走动拜年，到朋友之间抽空(kong)聚会(hui)，春节团聚的范(fan)围从家庭扩大到社会(hui)，直到元宵节。元宵节大家要吃汤元，也是象征着团圆。

我们小(xiao)孩子们则是热衷于玩焰火(huo)，虽然只是细细的一(yi)根焰火(huo)，点燃(ran)后火(huo)光四溢(yi)，五彩缤纷，不到十(shi)秒钟就熄灭了，但我们乐此不疲。

于是，在(zai)焰火(huo)的辉煌之后，年味才终于归(gui)于平淡。

除了春节才有的美食，在(zai)那个年代，对于小(xiao)孩子来说，一(yi)年到头(tou)，有一(yi)双新鞋子、一(yi)套新衣(yi)服是多么的宝贵，穿着新衣(yi)新鞋随大人们一(yi)起去(qu)拜年，是一(yi)件颇为“拉风”的事；再就是，过年一(yi)般都(dou)会(hui)得到或多或少(shao)的“压岁钱”，在(zai)那个年代，一(yi)个小(xiao)孩子能够得到十(shi)元钱的“压岁钱”，就不啻于一(yi)笔巨款，基本(ben)可以傲视其他孩子。

得到压岁钱，可以买零食、玩具，满(man)足平时积累的种种堪称“僭越”的欲望。也许物质不丰富甚至匮乏的年代，我们的精神(shen)反而(er)很单纯(chun)，没有那么高的欲望，容(rong)易(yi)满(man)足。

我那儿(er)时的浓浓年味啊，已经(jing)一(yi)去(qu)不复返，正如逝去(qu)的美好时光一(yi)样，已经(jing)一(yi)去(qu)不复返！