此后数年，人们逐渐明白问题不仅限于这三个地区，也(ye)不限于结(jie)直肠(chang)癌。研究人员发现，世界各地的年轻人患(huan)上多种癌症，发病率高得惊人。凯(kai)特·米德尔顿(dun)、查德威克·博斯曼、德威恩·韦德和(he)奥(ao)利维娅·芒(mang)恩等明星(xing)和(he)公众人物确诊(zhen)让大众关注这一问题。与此同时，科研人员在(zai)争分夺秒回答医学界以外很多人的一个疑问：癌症历来是老年疾病，现在(zai)为什么击倒越来越多正值壮(zhuang)年的群体？

从全(quan)球(qiu)来看，1990至2019年，与早发型癌症(即患(huan)者小(xiao)于50岁)相关的确诊(zhen)和(he)死亡病例分别(bie)增(zeng)加了79%和(he)28%，这项最新研究发表在(zai)医学期(qi)刊《英国医学杂志·肿瘤学》上。在(zai)美国，乳腺癌是最常见的早发型癌症，但最近这一年龄(ling)组罹患(huan)消化器官癌症的病例增(zeng)长(chang)尤为明显，包括结(jie)肠(chang)癌、直肠(chang)癌、胰腺癌和(he)胃癌。

总体而言(yan)，患(huan)上癌症的绝大多数仍是相对年长(chang)者。美国癌症学会数据显示(shi)，截至2025年，美国确诊(zhen)癌症患(huan)者中，有88%年龄(ling)在(zai)50岁以上，59%在(zai)65岁以上。但毫无疑问，这一人口结(jie)构正在(zai)变化。50岁以下群体罹患(huan)癌症的风险(xian)在(zai)增(zeng)加，而且这是癌症风险(xian)上升的唯(wei)一年龄(ling)组。这一年龄(ling)组的美国成年人中，发病率上升的共有17种癌症。

早发型癌症确诊(zhen)病例增(zeng)多，部分原因是检测和(he)诊(zhen)断(duan)各种癌症的能力增(zeng)强。英国肿瘤学者、癌症研究人员托马斯·波尔斯是瑞士《肿瘤学年鉴》杂志的编辑。他(ta)说：“现在(zai)有了先进得多的工具，必(bi)然会为年轻人做更多检查，使用更精确的成像。”

但这只是原因之一。科研人员说多种因素交织组成更复杂的网络，他(ta)们仍在(zai)试图厘清。数据显示(shi)，现代生活(huo)的某些(xie)因素——或许是因素组合致使患(huan)病的成年人越来越年轻。目前，还没有人确切知道致病因素是什么。

风险(xian)因素尚未厘清

已知癌症风险(xian)因素有很多，从与生俱来的基因到后天养成的不健康生活(huo)习惯，比如吸烟、酗酒或暴晒。这些(xie)习惯会加快细胞的自然退化，假以时日，细胞失去修(xiu)复损伤的能力，从而发生基因突变。随着年龄(ling)增(zeng)长(chang)损伤也(ye)在(zai)累积，细胞可能癌变，其生长(chang)和(he)繁殖的速(su)度过(guo)快，以至人体免疫系统无法控(kong)制，重要器官可能遭扼杀。随着年龄(ling)增(zeng)长(chang)免疫系统也(ye)会失去部分效(xiao)力，癌细胞更容易抢占身体。

美国范德比尔特大学青年癌症项目负责人凯(kai)茜·恩格说，典型风险(xian)因素似乎并不能完全(quan)解释近来早发型癌症的增(zeng)多。有些(xie)趋势令人困(kun)惑，例如不吸烟的年轻女性确诊(zhen)肺癌的人数多得出奇。很多时候，恩格的患(huan)者生活(huo)极其健康：素食者、马拉(la)松选(xuan)手、游泳爱(ai)好(hao)者。她说：“这就是为什么我(wo)真的认为还有其他(ta)风险(xian)因素要考虑。”

这些(xie)风险(xian)因素可能是什么，不乏各种说法。很多科研人员指向现代饮食，现代饮食往往包含大量可能致癌的产品，包括深加工食品、红肉(rou)和(he)酒精。现代饮食还可能导致体重增(zeng)加，这是另一个癌症风险(xian)因素。我(wo)们吃进的食物也(ye)会影响肠(chang)道微生物组，这些(xie)微生物群生活(huo)在(zai)消化系统内，似乎与整体健康有关。饮食或接(jie)触抗生素等药物导致肠(chang)道微生物组变化，可能也(ye)是其中原因之一。

其他(ta)研究人员则归咎于微塑料，微塑料散落在(zai)环境中，渗(shen)入我(wo)们的食物和(he)水(shui)，根据2024年的一项研究，甚至癌症患(huan)者的肿瘤中也(ye)发现部分微塑料。其他(ta)环境因素也(ye)可能是罪魁祸首，因为从化妆品到食品包装都含有许多研究人员无法确信是否(fou)安全(quan)的物质。还有研究表明，就连我(wo)们几乎每时每刻都在(zai)接(jie)触的人造光也(ye)可能干扰正常的生物节律，从而对健康产生深远影响。

目前看来，这些(xie)都只是假设。有的可能最终证明是错误的，还有更多理论会不时出现。弗里泽尔说，同样很有可能的是不同癌症的风险(xian)因素各异。即使在(zai)一个患(huan)者身上，多重诱因也(ye)可能重叠发挥作用。

美国纪念斯隆-凯(kai)特林癌症中心的安德烈娅·切尔塞(sai)克也(ye)认为，早发型癌症的部分病例没有简单的解释。她收治的患(huan)者中，有的只有20多岁甚至十几岁，但长(chang)着“看起来就像80岁老人的肿瘤”。这些(xie)病例让她困(kun)惑不已。

切尔塞(sai)克看来，这些(xie)晚期(qi)肿瘤表明患(huan)者长(chang)时间接(jie)触破坏性物质，他(ta)们自己甚至都没意识到接(jie)触了这么久。切尔塞(sai)克说，尽管对早发型癌症的研究和(he)认识仍在(zai)积累过(guo)程中，但问题的根源可能并不新鲜。即便是接(jie)触毒性最强的物质，可能也(ye)要数年才会导致健康问题，这意味(wei)着现在(zai)进入公众视线(xian)的问题根源可能几十年前就出现了，一直在(zai)暗中致人患(huan)病，直到太过(guo)明显才无法忽视。

现代世界的潜在(zai)健康危害数不胜数，弄清年轻人为何(he)患(huan)癌并非易事(shi)。这是个碎片数量未知的拼图任务。

年轻患(huan)者有独特需求

研究人员还得回答另一个问题：在(zai)分子层面(mian)上，年轻患(huan)者的癌症是否(fou)与较年长(chang)者截然不同。如果(guo)答案是肯定的，这类发现可能引导研究人员得出新疗法。

恩格等人的研究显示(shi)出分子差异，至少在(zai)早发型结(jie)直肠(chang)癌患(huan)者身上存在(zai)。但其他(ta)科研人员没那么确定。英国肿瘤学者波尔斯说，尚未发现强有力的证据表明早发型癌症与相对迟发的癌症截然不同或更活(huo)跃，只是患(huan)者碰巧在(zai)相对年轻时发病。

即使从医学角度不需要偏离传统的治疗方法——如化疗、放疗和(he)手术(shu)，较年轻患(huan)者也(ye)有独特需求。标准疗法尽管通常有效(xiao)，但对于还有几十年生命的人来说这种疗法可能是毁灭性的，可能导致影响终身生理变化。

艾利森·西尔贝曼在(zai)一家(jia)向年轻癌症患(huan)者提供(gong)帮助的非营利组织担任首席执行官。他(ta)说，即使没有全(quan)新的医疗方法，癌症中心也(ye)开始意识到，与老年患(huan)者相比，“年轻人的经历截然不同，所以需要截然不同的治疗方法”。西尔贝曼说，身体痛苦并不是要克服的唯(wei)一障碍。与较年长(chang)患(huan)者相比，年轻人更有可能难以承担医疗费用，也(ye)更有可能产生心理健康问题。

先进的人工智能新技术(shu)提高了众人预期(qi)，可能带来改(gai)变癌症研究的新工具。人工智能让科研人员能以此前无法想(xiang)象的精确度筛查海量数据。人们希望这类工具解锁一连串新发现，比如指明尚未意识到的风险(xian)因素，大力推动开发新疗法。

总而言(yan)之，可能要几年，甚至几十年才能厘清是什么导致癌症早发，或许还要更长(chang)时间才明白如何(he)防治。现在(zai)我(wo)们看来显而易见的事(shi)情，例如吸烟导致肺癌，是科研人员花了大约40年才确信无疑的结(jie)论。就算得出这样的结(jie)论，也(ye)没有一夜之间改(gai)变什么。（编译/张熠(yi)柠）

美国《时代》周刊2月24日(提前出版)一期(qi)封面(mian)