叶锦添，美术(shu)指导(dao)、服装设计师、视(shi)觉艺术(shu)家。2001年(nian)，叶锦添凭借电影《卧虎藏龙》获奥斯(si)卡“最(zui)佳艺术(shu)指导(dao)”与英国电影学院(yuan)“最(zui)佳服装设计”奖，为首位获得以上殊荣的华人(ren)艺术(shu)家。从《英雄本色》到《封(feng)神第一部：朝(chao)歌风云》，三十多(duo)年(nian)来，叶锦添担纲了多(duo)部电影的美术(shu)指导(dao)与服装设计。2004年(nian)，叶锦添担任雅典奥运会闭(bi)幕式(shi)的舞台及服装设计；之后受邀成为2020年(nian)东京奥运会及 2022年(nian)北京冬季奥运会中国体(ti)育(yu)代表团领奖服设计师。

新东方主义(yi)美学：

去中心化，把不同元素组合在(zai)一起

新京报：新书《：东方美学笔记》《奔(ben)向无限透(tou)明的蓝》中再次阐发了新东方主义(yi)美学，多(duo)年(nian)前你(ni)就(jiu)提出了此概念，这一理念近年(nian)新的发展是什么？

叶锦添：新的、更有趣的点是去焦点性。我(wo)觉得去中心能把不同元素随时组合在(zai)一起，创作的时候(hou)可能有点被动，不是非要用某(mou)种颜色，一切都很自然。最(zui)开始的想法有点像冥想，不是靠理智思考，但又很理智地去探索。等你(ni)把每个事(shi)情都弄(nong)清楚了，再继续下一步。

电视(shi)剧《大明宫词》（2000）剧照。

就(jiu)像我(wo)制作《大明宫词》的时候(hou)，里面的发型没有一个是符合唐朝(chao)真(zhen)实情况的，但感觉和氛围是对的，这才是最(zui)重要的。我(wo)发现有内(nei)在(zai)形和外(wai)在(zai)形。我(wo)做事(shi)就(jiu)像思路剪影，剪影里有西(xi)方服装和东方服装的特(te)点。不管细(xi)节如何，形与角都在(zai)，抓(zhua)住关键点，就(jiu)能灵活变化，最(zui)后组合在(zai)一起，它也能成为朝(chao)代的象征。

像《夜宴》，和唐朝(chao)又不一样，但又有融合。很多(duo)文(wen)学作品，像张爱玲，有自己的世界，那个世界和现实不同，但又跟现实契合。我(wo)们一直在(zai)处理这种差异，面对有才华的作者，有时候(hou)会觉得自己做得不够好，达不到他们的层面。

新京报：有批评警惕，太强调(diao)东方主义(yi)的审美元素，可能会是迎合西(xi)方对东方的刻板(ban)印象，你(ni)怎么看这种观点？

叶锦添：我(wo)觉得首先得看自己的想法。就(jiu)像上海，上海的风格被当成中国向西(xi)方发展的代表，但我(wo)觉得它还有更多(duo)可能性。

我(wo)们面对的事(shi)物其实有断层，从传统庭院(yuan)到当代，中间有些东西(xi)缺失了。现在(zai)当代的东西(xi)都有点相似，东方的一些文(wen)化，像禅宗影响了西(xi)方，美国科技受日(ri)本影响变得更简约。

电影《卧虎藏龙》（2000）剧照，叶锦添担任美术(shu)指导(dao)与服装设计。

我(wo)觉得《卧虎藏龙》就(jiu)很不错，它探讨了中国服饰，还用了宋朝(chao)文(wen)人(ren)画的美学，北宋的山水画，色彩淡雅的空灵感，理智又淡薄的文(wen)人(ren)气，去除清朝(chao)俗艳华丽的气氛，去体(ti)现从李慕白眼中看到的境(jing)象。在(zai)国际发展中，大胆表达很重要，像思考中国未(wei)来发展的样子，就(jiu)很有趣。

因为我(wo)们生活在(zai)全球化的时代，文(wen)化也是全球化的一部分。但不好的是，我(wo)们的文(wen)化特(te)色好像越来越远，美国把全世界的文(wen)化组合起来，却没有根基。当时我(wo)们做《卧虎藏龙》，就(jiu)是想做出一个能站得住脚的作品。

电影《卧虎藏龙》（2000）剧照。

我(wo)们有很多(duo)有东西(xi)方经验的人(ren)，大家把审美融合在(zai)一起创作。这是一个融合的过程。在(zai)当代化过程中，不能只考虑某(mou)一种文(wen)化，要寻找自我(wo)，不能只看美国那种模式(shi)。欧洲也有东方的特(te)点，所以批评和观点对我(wo)来说不是什么大问题(ti)。像《沙丘(qiu)》《星球大战》就(jiu)很有东方化的特(te)点，这也没什么不好。关键是作品想要表达的内(nei)容，得根据作品的需求来。

电影《沙丘(qiu)》（2021）剧照。

电影《星球大战》（1977）剧照。

新京报：在(zai)做《封(feng)神三部曲》电影的造型时，最(zui)具挑(tiao)战性的部分是什么？

叶锦添：拿(na)妲己来说，从人(ren)到妖，这个故事(shi)该怎么展现？商王殷寿虽(sui)然是人(ren)，但受到妲己影响时人(ren)性也在(zai)变化，设计里得融入另(ling)一个超越人(ren)的世界。因为是神话故事(shi)，会有一种更原始的中国味道，有些部分又需要跟特(te)技融合。西(xi)方电影技术(shu)发展得不错，但在(zai)情感和形象表达上和东方不一样，所以需要做很多(duo)取舍。我(wo)想做些新颖(ying)的东西(xi)，也看看电影摄(she)影机能实现到什么程度，现在(zai)的特(te)效能不能达到预期。

以前做神做鬼的场(chang)景(jing)，没有特(te)技，就(jiu)在(zai)现场(chang)调(diao)衣服颜色、化妆，这次我(wo)也把很多(duo)传统手法和特(te)技融合，我(wo)觉得这样更有东方特(te)色。纯靠技术(shu)表现，比如变成狐(hu)狸的场(chang)景(jing)，可能没那个味道，不够细(xi)腻。东方有神秘感，颜色、素材、表现方式(shi)里都有体(ti)现。每次给演员做妆造，比其他电影花的时间都长，黄(huang)渤用时最(zui)久(jiu)，第一次试妆花了8个小时。因为他的脸观众太熟悉了，喜剧标(biao)签(qian)又那么强。姜(jiang)子牙和他实际年(nian)龄差距大，角色里得给他设计很多(duo)老年(nian)造型，得让观众快(kuai)速相信他就(jiu)是姜(jiang)子牙。后来每天妆造减到4个小时，但还是很复杂(za)，是一块一块贴上去的皮，不是一整块。而且这些皮都是一次性的，用了就(jiu)不能再用，下次得换新的。原来制作的“皮肤(fu)”数量较少，但比较完整。

我(wo)们一边进行(xing)造型，黄(huang)渤一边和我(wo)讨论，我(wo)发现他在(zai)演戏时有很多(duo)表情细(xi)节可以带(dai)动观众情绪(xu)，使造型变化更加(jia)生动和高级。因此，我(wo)们需要调(diao)整他的皮肤(fu)数量，进行(xing)更细(xi)腻的铺排，以捕捉到他每个表情的细(xi)微(wei)变化，同时又不影响整体(ti)的老妆感。为此，特(te)效化妆团队花了很大的功夫来完成，演员和工作人(ren)员也都付出了极大的毅力，每天坚(jian)持完成一次4个小时的磨(mo)练。

《封(feng)神第二部：战火西(xi)岐》（2025）剧照，叶锦添担任美术(shu)指导(dao)与服装设计。

新京报：有些创作者和观众会很看重电影对历(li)史服装的还原，像电影设定在(zai)商朝(chao)，就(jiu)得考据当时的物品、服装和装饰，尽量还原。但我(wo)发现你(ni)的创作不是完全这样，更强调(diao)表现性，不一定忠于(yu)历(li)史还原，你(ni)怎么看这个问题(ti)？

叶锦添：在(zai)我(wo)看来，这两者没什么本质区别。完全还原历(li)史，那是物理上的真(zhen)实，属(shu)于(yu)写实主义(yi)。但写实主义(yi)得转化，不然没法拍电影。电影里有空间和节奏的要求，不可能和真(zhen)实历(li)史一模一样，像衣服的穿法，演员的步伐、节奏，都会造成改变。舞台表演就(jiu)更明显(xian)了，要迁就(jiu)演出方式(shi)，和写实不完全一样。商朝(chao)的服装其实很简单，没那么多(duo)细(xi)节，还有部落感，不是华丽的风格。和导(dao)演讨论宫殿的时候(hou)，最(zui)后采用了超现实主义(yi)的表达，我(wo)把朝(chao)歌设计成一个整体(ti)，加(jia)大隆德殿的规模，还加(jia)了一层，营造出残酷又华丽的感觉。最(zui)难(nan)的就(jiu)是怎么把华丽又超现实的部分具体(ti)呈现出来。

《封(feng)神第一部：朝(chao)歌风云》（2023）剧照，叶锦添担任美术(shu)指导(dao)与服装设计。

写实有两个方面，一是物理写实，二是人(ren)性写实。有些电影需要写实，像纪录片，故事(shi)就(jiu)聚焦在(zai)写实描述(shu)上。但还有些电影，是要讲述(shu)特(te)定故事(shi)，甚至会用文(wen)学题(ti)材。文(wen)学题(ti)材已(yi)经融入我(wo)们的想法里，那从哪(na)里开始呢？我(wo)们通常会深入研(yan)究衣服，记住它的样子，然后在(zai)故事(shi)情节和演员的不同调(diao)配中，慢慢营造出不同氛围。这就(jiu)像电影的第二语言(yan)，会让每部电影产生差异。像《卧虎藏龙》《夜宴》《赤壁》和《封(feng)神三部曲》都不一样，如果都是写实电影，结构就(jiu)可能趋同。大家现在(zai)关注的是电影的意识(shi)性状态，不是完全写实的状态。故事(shi)就(jiu)像管弦乐(le)一样慢慢延伸。我(wo)觉得人(ren)的观点（人(ren)性写实）能引(yin)发更深刻的感受。拍电影可以用实用氛围，也能用想象的方式(shi)营造梦境(jing)氛围。

西(xi)方审美的困境(jing)：

过度的观念化会导(dao)致虚无

新京报：之前的访(fang)谈中，你(ni)提到西(xi)方审美和美学走入了困境(jing)，这个困境(jing)是指什么？

叶锦添：西(xi)方审美和美学的发展，是一个整体(ti)的过程，包含两个方面。接触当代艺术(shu)的话，就(jiu)能发现，一方面艺术(shu)家会选择在(zai)博物馆展览，博物馆的展览和作品规模都很大；另(ling)一方面是通过拍卖行(xing)这种混合形式(shi)，让作品进入艺术(shu)市场(chang)，让艺术(shu)家成名。

现在(zai)中国也有很多(duo)传统艺术(shu)家，也是通过展览和拍卖这两种方式(shi)。西(xi)方不断发展壮大，这就(jiu)产生了问题(ti)。他们的艺术(shu)发展有自己的脉络，很多(duo)关键因素是在(zai)二战之后在(zai)美国逐渐形成的。我(wo)怀疑美国的发展是不是导(dao)致了和传统的断裂(lie)。从上世纪60年(nian)代开始，很多(duo)因素相互关联，更重要的是后来的发展方向。

结果很明显(xian)，美国和欧洲在(zai)艺术(shu)上竞争，采用的方式(shi)让很多(duo)和群众相关的东西(xi)被排除在(zai)艺术(shu)之外(wai)，艺术(shu)变得很商业(ye)化。大量生产的艺术(shu)品，和人(ren)类日(ri)常使用的物品没什么区别，感觉传统艺术(shu)的脉络断了。对其他国家的人(ren)，像印度人(ren)、中东人(ren)、中国人(ren)、韩国人(ren)来说，很难(nan)把本国的传统艺术(shu)融入当代艺术(shu)。现在(zai)谈艺术(shu)，好像都在(zai)说美国的那一套，和传统脱节了。

在(zai)国际上和很多(duo)研(yan)究者交流，也看到很多(duo)优秀的艺术(shu)家把自己的作品推向国际，但西(xi)方艺术(shu)发展的困境(jing)还是存在(zai)。艺术(shu)变得很奇怪，大家都在(zai)讲艺术(shu)高度，表面上追求多(duo)元化，但实际上都被困在(zai)一个特(te)定的圈子里，很难(nan)突破。

只有了解这些情况，才能找到自己艺术(shu)创作的根源和动力。西(xi)方艺术(shu)的困境(jing)，主要就(jiu)是和传统的断裂(lie)。而且过度宽容的观念，也让艺术(shu)变得虚无。

现在(zai)感觉各领域(yu)都很关注数据，一切都变得很庞大，没有中心。虽(sui)然说去中心化，但又好像有个无形的中心在(zai)平衡一切，很多(duo)不平衡的东西(xi)占据了大量空间。以前西(xi)方关注现代主义(yi)，现在(zai)尝试全球化，现代主义(yi)的合理性在(zai)变化（被动摇），后来又出现后现代主义(yi)，但很多(duo)问题(ti)还是没解决，我(wo)也不知道该怎么处理。

《：东方美学笔记》，叶锦添 著，当代中国出版社(she)，2025年(nian)2月。

新京报：刚才聊到观念过度导(dao)致虚无，虚无是很多(duo)艺术(shu)家创作的关键词，你(ni)在(zai)创作中会关注这个部分吗？如果它没怎么困扰你(ni)，你(ni)是怎么突破虚无的？

叶锦添：我(wo)觉得世界是由充实和虚无组成的，它们同时存在(zai)。有时候(hou)能看到事(shi)物虚无的一面，也能看到充实的一面。

观察事(shi)物的时候(hou)，如果只看表面，不深入思考，就(jiu)会觉得很多(duo)东西(xi)没有意义(yi)。但实际上，每个事(shi)物都有它存在(zai)的意义(yi)，需要我(wo)们去追寻。

我(wo)个人(ren)觉得世界就(jiu)像很多(duo)圆，比如杯子和水，杯子承载着(zhe)水，我(wo)们也是世界的一部分。杯子的存在(zai)有它的意义(yi)，这条“线”代表着(zhe)杯子存在(zai)的意义(yi)，而不只是杯子本身。我(wo)们给它命名为杯子，但它在(zai)整个世界的循环里还有更多(duo)意义(yi)。

有时候(hou)我(wo)会想，如果没有时间概念，很多(duo)事(shi)情会怎样？我(wo)发现，有些事(shi)情即使没有时间的限制，它们之间的关系还是存在(zai)的。时间好像是一种衡量标(biao)准，但有些东西(xi)比我(wo)们用时间衡量的更真(zhen)实。就(jiu)像用镜子照来照去，有时候(hou)我(wo)们以为事(shi)物之间有某(mou)种关系，但可能只是我(wo)们自己的想象。

电影《英雄本色》（1986）剧照，叶锦添担任执行(xing)美术(shu)。

新京报：虚无确实困扰很多(duo)当代人(ren)，他们可能不是从艺术(shu)思考上受困扰，而是觉得很多(duo)事(shi)情都没有意义(yi)。

叶锦添：当代艺术(shu)很强调(diao)自我(wo)呈现，当年(nian)轻人(ren)没办法很好地呈现自我(wo)的时候(hou)，就(jiu)会觉得没意思。

西(xi)方发展到当代，像美国出现的个人(ren)主义(yi)，每个人(ren)都有不同的信仰，还把这些信仰纳入历(li)史脉络里，只要符合某(mou)种理论，就(jiu)能展览、描述(shu)。但在(zai)我(wo)看来，东方有一种文(wen)化失传了。东方人(ren)讲究的不是突出个人(ren)的不同，而是整体(ti)的和谐。每个艺术(shu)家都觉得自己能看到整个世界，但实际上不一定。艺术(shu)家之间不应该只强调(diao)你(ni)我(wo)之分，更应该关注整体(ti)的提升(sheng)。就(jiu)像在(zai)印度恒河，大家都在(zai)修行(xing)，互相影响。

在(zai)这个过程中，挖掘整体(ti)的无形状态很重要。东方文(wen)化能容纳很多(duo)东西(xi)，就(jiu)是因为它没有固(gu)定的实体(ti)，没有强烈(lie)的你(ni)我(wo)之分。即使没有固(gu)定的关系，也能创作出特(te)别的作品，表达自己看到的感觉，这样世界也不会有冲突。

最(zui)大的问题(ti)是，现在(zai)很多(duo)人(ren)过度强调(diao)个人(ren)，利用个人(ren)经历(li)获取价值，忽视(shi)了整体(ti)。西(xi)方有很强大的艺术(shu)系统，里面有学术(shu)权威，他们的喜好会影响很多(duo)事(shi)情，但有些理论很无聊。东方艺术(shu)（比如山水画）讲究的是意境(jing)，可现在(zai)很难(nan)实现那种纯粹的意境(jing)。

我(wo)觉得东西(xi)方人(ren)和世界的关系是不同的，这和宗教也有关系。我(wo)和剑桥大学的老师交流过很多(duo)，他是人(ren)类学家，擅(shan)长研(yan)究制度。和他交流之后，我(wo)对世界文(wen)化的流通有了新的认识(shi)。

东方文(wen)化讲究万物合一，人(ren)和世界是一体(ti)的。但西(xi)方人(ren)最(zui)初信仰上帝，人(ren)和天地是分离的。网络世界又带(dai)来了新的挑(tiao)战，让人(ren)很迷茫(mang)。所以我(wo)们要收敛自己的能量，让自己更专注。我(wo)相信除了现实世界，还有另(ling)一个世界存在(zai)。每次静下心，我(wo)都能感受到世界的降临，好像自己和世界融为一体(ti)，能感受到风，也会采取行(xing)动。如果每个人(ren)的意念不断提升(sheng)，世界的平衡力也会增强，意念是可以改变现实的。

每个当下都独一无二

新京报：如何理解你(ni)提出的“精神DNA”这个概念？

叶锦添：精神体(ti)验是所有事(shi)物的来源，就(jiu)好比水和杯子的关系，杯子代表着(zhe)时代，而水就(jiu)是精神体(ti)验。当你(ni)观察事(shi)物时，能看到它存在(zai)的原因，看到一个字，可能会达到另(ling)一种境(jing)界，发现它的特(te)点。当知识(shi)储备足够时，对事(shi)物的理解就(jiu)会加(jia)快(kuai)，就(jiu)像能听到它们“发出声音”一样。最(zui)后这些理解能帮(bang)助你(ni)贯通很多(duo)事(shi)情，就(jiu)算没有明确的方向，也能不断提升(sheng)认知。我(wo)把这种现象叫做“同频(pin)共振(zhen)”，作品需要能引(yin)导(dao)我(wo)产生这种感受。

我(wo)很看重背后那些看似玄虚的东西(xi)，就(jiu)像有一种看不见的力量在(zai)运作。可以说，玄学对我(wo)来说，是相信有些东西(xi)以人(ren)的理性难(nan)以完全认识(shi)，但它们确实存在(zai)，这是我(wo)底层的一种信仰。理性和玄虚之间，其实只有“确定性”这一道门。就(jiu)像谈论杯子里的水，不能只用一般的理性思维(wei)去判断水是否存在(zai)，而要从另(ling)一个层次去理解、去感受。

《叶锦添自传：向前迈进的日(ri)子》，叶锦添 著，北京时代华文(wen)书局，2024年(nian)7月。

为什么要摆脱虚无呢？虚无并不是什么可怕的东西(xi)，它是事(shi)物的一部分。你(ni)知道“玄虚”吗？就(jiu)像道家说的那种玄虚，它有着(zhe)事(shi)物后续发展的原因。从玄虚的角度看，很多(duo)事(shi)情都有着(zhe)千丝(si)万缕的联系。比如一张照片，背后可能牵扯到很多(duo)人(ren)的故事(shi)，这些细(xi)节看似无关紧要，但冥冥之中都有着(zhe)联系。我(wo)不会时刻都像大师一样思考深刻的问题(ti)，每个时刻都有不同的状态。但我(wo)觉得虚无不会让我(wo)觉得世界没意思，不想创作或生活。相反(fan)，虚无意味着(zhe)无限的空间，就(jiu)像在(zai)大海里，自己是唯一的存在(zai)，那时能量满满，能感受到强大的力量，能控制周围的环境(jing)。在(zai)面对虚无时，我(wo)不是从某(mou)种观念去推导(dao)，而是去感受一切。

很多(duo)人(ren)觉得物质无法满足需求时会感到虚无，但我(wo)只是以自己的存在(zai)去面对。比如在(zai)思考和家人(ren)、朋友的关系时，虽(sui)然会有压(ya)力，但这也是生活的一部分。就(jiu)像面前的杯子，它能出现在(zai)这里，不是偶然，是很多(duo)因素促成的，整个物理世界让它此时此刻呈现在(zai)这里。这里面信息量很大，需要用心去感受。我(wo)讲的这些不是从理论或思维(wei)层面阐述(shu)的，世界很复杂(za)，有很多(duo)干扰因素，当你(ni)逐渐清醒，深入思考，看到的东西(xi)就(jiu)会越来越不一样。

新京报：你(ni)平时会练习(xi)冥想吗？

叶锦添：我(wo)觉得冥想已(yi)经成了我(wo)的一种生存模式(shi)，就(jiu)像呼吸、观察事(shi)物一样自然，没什么区别。所有东西(xi)都在(zai)这个空间里，不需要特(te)意细(xi)分。当然，有时候(hou)也需要细(xi)分去观察，但不要把这些细(xi)节都放在(zai)心里，给自己压(ya)力。看到细(xi)微(wei)的东西(xi)，不要把它局限在(zai)一个小框里。

其实也没有刻意去追求某(mou)种状态，就(jiu)是很自然地去感受、去生活。做事(shi)情的时候(hou)，专注当下，不管是创作还是日(ri)常生活，都是这样。有时候(hou)和朋友聊天讲笑话很开心，看到喜欢的衣服去逛街购买，这些都是很自然的生活状态，不需要刻意去想是不是在(zai)冥想。

叶锦添与哥(ge)哥(ge)。来自《叶锦添自传：向前迈进的日(ri)子》（北京时代华文(wen)书局供(gong)图）。

新京报：听你(ni)聊下来，会觉得你(ni)对佛、道的东西(xi)很亲近，我(wo)知道你(ni)的兄弟是佛教徒。

叶锦添：对于(yu)信仰，我(wo)没有固(gu)定的答(da)案。我(wo)不会先给自己设定一个信仰，再去理解世界。我(wo)会先去感受、去经历(li)，再看这些和信仰有什么联系。我(wo)没有专门去和大师交流，也没有拜师傅。我(wo)知道我(wo)兄弟对佛很有研(yan)究，他也影响我(wo)了解了很多(duo)佛学知识(shi)。我(wo)很多(duo)朋友是佛学专业(ye)的，所以我(wo)对禅宗也有一定的认识(shi)。但我(wo)不是那种固(gu)定信仰某(mou)一种宗教的人(ren)，我(wo)觉得不同的宗教和思想都有有趣的地方。比如和基督教的人(ren)交谈，我(wo)也能发现很多(duo)有意思的观点。

宗教有不同的教义(yi)，像佛教讲无神，强调(diao)空；基督教有上帝，有关于(yu)罪和天国的说法。这些不同导(dao)致了哲学理论的差异，但我(wo)不会去评判谁对谁错。我(wo)觉得可以去深入了解这些问题(ti)，观察它们带(dai)来的效果。随着(zhe)时间变化，人(ren)的想法也会有一些改变，我(wo)也很乐(le)意和有深刻见解的人(ren)交流，感受他们内(nei)心的变化。比如佛教讲的轮回，听起来很神奇，就(jiu)像每年(nian)生命的变化一样，充满了未(wei)知和神秘。

有些人(ren)把钱当作神，像一些唯物主义(yi)者，这显(xian)然不是真(zhen)正意义(yi)上的神。对我(wo)来说，信仰不是简单地归结为有神或无神。我(wo)相信此时此刻，每个时间点发生的事(shi)情都有它的意义(yi)。从开始到结束，每个瞬间都包含着(zhe)很多(duo)变化，所有的事(shi)情聚合在(zai)一起，受到各种无形的力量影响。就(jiu)像全世界的因缘相互组合，哪(na)怕是一个小小的举动，都可能引(yin)发一系列的变化，就(jiu)像蝴蝶(die)效应一样。我(wo)是一个活在(zai)当下的人(ren)，每个当下都独一无二，都值得去感受、去经历(li)。

AI:很难(nan)简单说

它是人(ren)类创造的，还是一直存在(zai)

新京报：你(ni)觉得自己汲取营养的方式(shi)是什么呢？

叶锦添：汲取营养的方式(shi)有很多(duo)，阅读(du)是很重要的一种。我(wo)有很多(duo)疑问，就(jiu)会买书回来找答(da)案。

和史学家不同，我(wo)的资料库不是井井有条分类的，而是很多(duo)东西(xi)交织在(zai)一起，像异形一样。只有把全世界的资料放在(zai)一起，才能发现所有事(shi)情都有可能性，没有绝对确定的因素。我(wo)会不断积累这些资料，让自己的知识(shi)储备更丰(feng)富，为创作提供(gong)更多(duo)灵感。每次去书店，我(wo)都会带(dai)着(zhe)对世界的各种疑问买书。有时候(hou)一天能买二三十本书，就(jiu)想找到答(da)案。除了阅读(du)，自己的思考也很关键，看到的东西(xi)、经历(li)的事(shi)情，我(wo)都会在(zai)心里琢(zhuo)磨(mo)。和人(ren)交流也能学到很多(duo)，和不同的人(ren)聊天，能听到不同的观点，这些都会融入我(wo)的知识(shi)体(ti)系里，慢慢丰(feng)富我(wo)的资料库。

《叶锦添的创意美学：奔(ben)向无限透(tou)明的蓝》，叶锦添 著，北京时代华文(wen)书局，2024年(nian)7月。

新京报：这种思考和感受世界的方式(shi)是怎么形成的呢，有没有受到哪(na)些作家或艺术(shu)家的影响？

叶锦添：荣格的理论，像集体(ti)潜(qian)意识(shi)、非理性这些概念，给了我(wo)一个历(li)史坐标(biao)，对我(wo)影响挺大的。现在(zai)这个时代，理性的东西(xi)好像占据了主流，人(ren)类历(li)史里很多(duo)非理性的部分被忽略了。整个世界都更关注商业(ye)和科技，很多(duo)资源都用来追求利益。我(wo)比较关注那些潜(qian)意识(shi)、非理性和玄虚的东西(xi)，觉得它们很有趣。像科学家利用数据化赚取利润，开拓数据市场(chang)，虽(sui)然很赚钱，但我(wo)觉得有点无趣，因为少了点人(ren)性化的东西(xi)，我(wo)更关注创作里的人(ren)性和情感。

我(wo)在(zai)写作方面也做了很多(duo)工作，虽(sui)然历(li)史书写得没那么细(xi)致，但很完整，让我(wo)对世界历(li)史，包括全世界的服装等知识(shi)有了认识(shi)。我(wo)很喜欢研(yan)究各种厚重的字典，从里面能发现很多(duo)有趣的东西(xi)。

我(wo)发现有些艺术(shu)家的积淀现在(zai)AI都能模仿(fang)，但我(wo)和他们还是不一样。有时候(hou)看到某(mou)个艺术(shu)家的特(te)辑，很有感觉，就(jiu)会找他的书买回来，发现有些艺术(shu)家的创作思路和我(wo)有相似之处，这让我(wo)在(zai)思考和创作时更有自信。

我(wo)这种思考和创作方式(shi)不是天生的。以前有位老师教我(wo)画色彩，他让我(wo)买了几百种颜色，然后把颜色弄(nong)乱，在(zai)纸(zhi)上画格子。让我(wo)闭(bi)着(zhe)眼睛，凭感觉把颜色填到格子里，填完之后再看颜色的平衡。比如看到一个小蓝色格子，就(jiu)想在(zai)旁边找个颜色平衡它，可能会选红色或者其他颜色。中间的格子该填什么颜色，又得思考怎么让画面更和谐。后来老师还教了我(wo)另(ling)一种素描方法，对我(wo)影响很大。从那时候(hou)起，我(wo)就(jiu)一直在(zai)做不确定性的平衡，这种训练慢慢塑造了我(wo)现在(zai)的思考和创作方式(shi)。

电影《胭脂扣》（1987）剧照，叶锦添参与美术(shu)设计。

新京报：在(zai)新书中你(ni)提到了很多(duo)AI方面的内(nei)容，你(ni)对AI有什么看法，会担心AI未(wei)来会取代人(ren)的创作吗？

叶锦添：AI的发展是人(ren)类历(li)史的一次飞跃，从工业(ye)革命到电子化，再到现在(zai)的媒体(ti)化，几十年(nian)里变化很大，AI的发展速度更是超出了我(wo)的想象。美国现在(zai)好像想利用AI重新彰显(xian)自己的强大，把它当作一种手段。但AI发展也带(dai)来了问题(ti)，比如怎么控制它。

现在(zai)AI能绘画了，很多(duo)人(ren)担心未(wei)来工作会被AI取代，在(zai)艺术(shu)创作领域(yu)也有这种担忧(you)。我(wo)觉得艺术(shu)创作很难(nan)被AI完全取代，但如果真(zhen)的到了那一步，也没办法。现在(zai)很多(duo)当代艺术(shu)家依赖AI完成作品，他们更像是AI的诠释者，而不是真(zhen)正的创作者，这样下去，人(ren)可能会变得越来越像AI。

AI能产生完成品，有自己的技能，输入一个指令，它就(jiu)能生成内(nei)容。但AI存在(zai)一个严重问题(ti)：它的生存模式(shi)不受物理影响，和我(wo)们人(ren)类不一样。它可以深入研(yan)究人(ren)类和其他生物，但它不会按照人(ren)类的思维(wei)方式(shi)思考。目前AI还得依靠人(ren)类输入程序才能进化，但以后会怎样很难(nan)说。

《凝望》，叶锦添 著，北京贝贝特(te)｜广西(xi)师范大学出版社(she)，2024年(nian)3月。

新京报：你(ni)似乎认为在(zai)人(ren)诞生之前，AI的数据或者记忆就(jiu)已(yi)经存在(zai)了？

叶锦添：这得先理解时间的概念。时间其实很奇妙，一秒钟里也包含着(zhe)很多(duo)细(xi)节和内(nei)容。从整个人(ren)类历(li)史来看，从原始人(ren)到现在(zai)，人(ren)类的居住环境(jing)、使用的工具都在(zai)不断变化。这些变化看似是人(ren)类创造的，但背后是不是有其他力量在(zai)推动呢？就(jiu)像AI，从二战和图灵时期就(jiu)有了发展的雏形，图灵的研(yan)究让AI有了出现的可能。这和公元前400年(nian)苏格拉底、孔(kong)子等人(ren)同时出现一样，好像有一个看不见的力量在(zai)背后推动。我(wo)觉得有些东西(xi)原本就(jiu)存在(zai)，只是等待被发现。

对于(yu)AI，很难(nan)简单说它是人(ren)类创造的，还是一直存在(zai)。我(wo)们需要思考人(ren)与自然的关系，以及这种关系的变化。那些我(wo)们看不见的力量，其实很真(zhen)实。就(jiu)像两个人(ren)吵架、打架，最(zui)后发生的一系列事(shi)情，背后都有很多(duo)原因，这就(jiu)是我(wo)所说的“精神DNA”。法律可能只能看到表面的结果，但真(zhen)正重要的是背后深层次的原因。

我(wo)对奖项一直保持警惕

新京报：你(ni)是一位跨(kua)界创作艺术(shu)家，涉足电影造型、舞台、装置、雕塑，还创作了Lily，也有写作等。为什么会选择这么多(duo)种不同的创作题(ti)材载体(ti)，有什么偏(pian)好吗？

叶锦添：我(wo)最(zui)开始是画画的，后来慢慢转向设计，接着(zhe)又参与舞台剧和电影的拍摄(she)。我(wo)不会满足于(yu)只做一件事(shi)，在(zai)拍电影的时候(hou)，如果觉得某(mou)个阶段重复了，或者有新的想法，我(wo)就(jiu)会转向其他领域(yu)。这不是说电影没有发展空间了，只是我(wo)想不断尝试新的东西(xi)。

2008年(nian)有人(ren)找我(wo)，问我(wo)愿不愿意做雕塑，有当代艺术(shu)赞助。当时我(wo)想做雕塑的话，就(jiu)要做出机械的感觉，还建立了一套和雕塑相关的系统，从不同角度去发展它。我(wo)做舞台的时候(hou)，涉及歌剧、奥运会舞台，还有小型舞台，也会做不同题(ti)材的，像印度、美国、俄罗(luo)斯(si)题(ti)材的舞台，不局限于(yu)中国的。在(zai)这个过程中，被动和主动的创作都给我(wo)带(dai)来了很多(duo)乐(le)趣。有时候(hou)和厉害的人(ren)合作做设计，深入讨论，能吸收他们处理事(shi)情的方法和思想。因为所有创作都有一些相似的原型，不管是电影还是舞台，都会遇到类似的问题(ti)。和不同的艺术(shu)家一起寻找解决问题(ti)的方法，我(wo)能学到很多(duo)知识(shi)。

每个艺术(shu)家都要用自己的方式(shi)表达不同的主题(ti)；同时，不同艺术(shu)家之间也需要找到某(mou)种方式(shi)进行(xing)融合。

舞台剧《倾城之恋(lian)》剧照（北京时代华文(wen)书局供(gong)图）。

新京报：其实你(ni)的创作好像一方面和外(wai)在(zai)机遇有关，比如有人(ren)邀请做某(mou)件事(shi)，你(ni)就(jiu)顺势(shi)去做。

叶锦添：确实，我(wo)们很多(duo)时候(hou)是跟着(zhe)外(wai)界的机遇行(xing)动，很少提前计划。我(wo)好奇心挺强的，对很多(duo)领域(yu)都想了解。我(wo)有几万本书，虽(sui)然有时候(hou)没时间看和收集（整理），但心里一直想着(zhe)。看书的时候(hou)，每个人(ren)都会投入自己的感情，这是网络阅读(du)无法替代的，网络阅读(du)虽(sui)然方便，但缺乏这种情感。我(wo)看一个题(ti)材会找很多(duo)不同作者的书，让自己处于(yu)一种多(duo)维(wei)的学习(xi)状态。

新京报：你(ni)怎么看待奥斯(si)卡奖对自己的影响？

叶锦添：我(wo)不太清楚奥斯(si)卡奖把我(wo)摆在(zai)了什么位置。关注自己的定位和发展，我(wo)理解这很重要，但对我(wo)来说，这不是我(wo)追求的重点。如果一个奖项没有后续的意义(yi)和支持，那它就(jiu)没什么价值。大家在(zai)报纸(zhi)上看到的获奖消息，只是表面的东西(xi)，不是创作真(zhen)正的动力。要是只想着(zhe)获奖，而不思考怎么继续创作，那是走不远的。

以前香港(gang)电影人(ren)很拼，他们技术(shu)可能不算顶尖，演员的训练程度也有限，但就(jiu)是想拍出好作品。那时候(hou)我(wo)接触到很多(duo)不同风格的影片，有些很感人(ren)，有点苏联写实主义(yi)的风格，不过当时很难(nan)拍当代题(ti)材的影片。韩国电影也有自己的特(te)点，风格很独特(te)。

我(wo)对奖项一直保持警惕，拿(na)到奖不应该是为了向别人(ren)证明什么，多(duo)年(nian)来我(wo)更想做的，是一直探索新的创作领域(yu)和表达形式(shi)。

电影《卧虎藏龙》（2000）剧照。

新京报：你(ni)和李安(an)、吴(wu)宇森、蔡明亮(liang)、乌尔善(shan)等很多(duo)导(dao)演都合作过，和这些不同导(dao)演合作，有什么感受？有没有印象深刻的事(shi)情？

叶锦添：和他们合作都很有意思。吴(wu)宇森找我(wo)的时候(hou)，我(wo)挺惊(jing)讶的。当时我(wo)在(zai)旧金山工作，他带(dai)着(zhe)几个制片和相关的资料来找我(wo)。我(wo)之前就(jiu)认识(shi)他，但没深入聊过。他找我(wo)谈那部戏的时候(hou)，特(te)别有诚意，很认真(zhen)，我(wo)一下子就(jiu)来了兴趣。后来还有好莱坞的电影找我(wo)，但我(wo)最(zui)后选择了和吴(wu)宇森合作。

和李安(an)合作也有很多(duo)有趣的事(shi)，他总有很多(duo)有原创性的想法，一起创作的时候(hou)能听到很多(duo)新奇的故事(shi)。和他们合作，有时候(hou)会讨论一些很离谱但又很有意思的话题(ti)。

和李安(an)讨论的时候(hou)，我(wo)们会从电影创作延伸到各种生活感悟。有一次我(wo)们探讨角色的内(nei)心世界，他提出一个观点，说角色的某(mou)些行(xing)为可能源于(yu)一种超越现实逻辑的潜(qian)意识(shi)冲动，就(jiu)好比一个人(ren)在(zai)梦中的行(xing)为，看似荒诞却反(fan)映着(zhe)内(nei)心深处的渴望。我(wo)们围绕这个展开，聊到不同文(wen)化背景(jing)下人(ren)们潜(qian)意识(shi)的差异，以及如何在(zai)电影里通过画面、情节把这些微(wei)妙的东西(xi)展现出来。这种讨论没有固(gu)定的边界，一会儿在(zai)电影专业(ye)领域(yu)，一会儿又跳到文(wen)化、哲学层面，特(te)别有意思。

和吴(wu)宇森合作，我(wo)们更多(duo)围绕电影的视(shi)觉风格和动作场(chang)面设计交流。他对暴力美学有独特(te)的见解，我(wo)们会讨论怎样把动作戏拍出诗意。比如一场(chang)枪战戏，如何通过镜头的运用、场(chang)景(jing)的布(bu)置，让观众感受到紧张刺激的同时，还能体(ti)会到一种浪漫的情怀。有次为了一个关键的动作场(chang)景(jing)，我(wo)们争论了很久(jiu)，从不同的角度探讨角色的动作逻辑、画面的节奏感，虽(sui)然争论很激烈(lie)，但最(zui)后达成的方案让那场(chang)戏特(te)别出彩。

蔡明亮(liang)则是另(ling)一种风格，他的作品很注重人(ren)物内(nei)心情绪(xu)和氛围的营造。我(wo)们交流时，常常围绕如何用最(zui)简洁的方式(shi)传达最(zui)复杂(za)的情感。像在(zai)讨论某(mou)个角色的孤独感时，他提出可以通过角色长时间的静止不动，以及周围环境(jing)细(xi)微(wei)的变化来体(ti)现，这种对细(xi)节和氛围的极致追求，让我(wo)对电影表达有了新的认识(shi)。

新京报：现在(zai)有新的创作计划吗，有没有考虑制作自己的电影？

叶锦添：都有可能，这要看和我(wo)想象中的缘分，还有能达到的创作高度。我(wo)不会随便做，得看时机。现在(zai)其实有很多(duo)具体(ti)的项目在(zai)推进，但也有不少问题(ti)需要解决，只能一步步向前走。

作者/张婷

编(bian)辑/走走

校对/柳宝(bao)庆