马库斯·德雷(lei)特斯。

“我们永远不会忘记”

2月15日，时隔80多年后，一个装着622张泛黄旧照片的小皮箱跨(kua)越重洋，从法国抵达中国。它生锈的锁扣和略显暗淡、有些(xie)脱皮的外表，无声展示着一段尘封的记忆。

皮箱的原主人(ren)是法国人(ren)罗杰(jie)·皮埃尔·劳伦斯，他曾于(yu)20世纪30年代在上(shang)海(hai)生活，亲历了日本侵(qin)华战争，并用相机记录下了许多触目惊心(xin)的日军暴行。

劳伦斯的外孙马库斯·德雷(lei)特斯告诉南都记者，外祖父是一个风趣的人(ren)，会说中文，因此(ci)能和中国同事们打成一片。“初到中国的几年里，外祖父拍摄的照片中不乏温(wen)馨的家庭(ting)生活。他和我的外祖母(mu)在上(shang)海(hai)结婚，他们的孩(hai)子们和中国孩(hai)子们一起在当地学校上(shang)学，他们还在中国拍过全家福……”

然(ran)而，一切都随着日军的到来，发生了翻天覆地的变(bian)化。

马库斯向南都记者展示部分照片时介绍，这一时期，他的外祖父用镜头记录了战争中最残酷的一面——轰炸过后的残垣断壁、被遗弃街头或江中的尸体(ti)、在废墟上(shang)清理的人(ren)们……有些(xie)照片中的主角甚至是曾与外祖父相熟的朋(peng)友。同时，日军却在国际(ji)上(shang)粉饰太平，将对城市的蓄意轰炸称作“意外”。

马库斯向南都记者展示照片。

战后，劳伦斯辗转越南、澳大利亚(ya)等地最终回到法国，于(yu)1993年4月28日离世。那些(xie)照片就(jiu)此(ci)尘封。

直到2021年，马库斯在收拾家中车库时，无意中发现了一个被塑料薄(bao)膜包裹得很(hen)好(hao)的盒子，里面的黑白照片记录了日军轰炸上(shang)海(hai)、屠(tu)杀中国百姓的种种暴行。

发现外祖父留下的照片后，马库斯更清晰(xi)地感受到照片背后的那段历史(shi)。“一些(xie)照片背后有日期，有手写的笔(bi)记，甚至还有血迹。那是一个个曾遭受苦难的个体(ti)故事。”

于(yu)是从2024年6月起，在身处中国的一名中国朋(peng)友和一名法国朋(peng)友的帮助下，马库斯开(kai)始在社交平台上(shang)分享(xiang)这些(xie)照片及其背后的故事。

直到今年2月15日，马库斯带着外祖父装有622张照片的黑色皮箱来到中国，沿着外祖父曾经的足迹，走访了北京、上(shang)海(hai)等地，并计划将照片无偿捐赠给中国。

“我希望(wang)激发大家的共鸣，让全世界更多人(ren)了解这段历史(shi)，让悲剧不再重演。”马库斯说，这也是他决定将与照片有关的故事分享(xiang)出来，并希望(wang)将照片捐赠给中国的重要(yao)原因。

马库斯的外祖父拍摄的揭露(lu)日军侵(qin)华暴行的照片。

2月20日，上(shang)海(hai)淞(song)沪抗战纪念馆工作人(ren)员向南都记者介绍，马库斯一行于(yu)当天上(shang)午前(qian)往纪念馆参(can)观。据悉，纪念馆已接收相关照片，后续将完(wan)成评审、鉴定等工作。

在了解到今年是世界反法西斯战争暨中国人(ren)民抗日战争胜利80周年后，马库斯在纪念馆的留言簿上(shang)用中文写道：“我们会告诉全世界，我们永远不会忘记。”

“以善良之(zhi)心(xin)捍卫(wei)和平”

黑白胶片记录下不容篡改的历史(shi)，已有多位国际(ji)友人(ren)站出来发声。

美国明尼苏达州从事典当生意的埃文·凯尔，也曾因一本二战相册与中国结下不解之(zhi)缘。

2025央(yang)视(shi)蛇年春晚上(shang)，身着一身红色唐装的埃文在观众席亮相。

埃文·凯尔。

“我是1989年出生的，属蛇。”面对镜头，埃文向中国观众说，充分感受到了中国人(ren)民的温(wen)暖和善意，非常荣幸能参(can)加春晚。

埃文和中国的缘分始于(yu)2022年，当时他偶然(ran)收到一本二战时期的相册，清晰(xi)的照片记录了当时的战争场面，包括日军屠(tu)戮中国平民的画面。被影像中的暴行所震惊的埃文，随即(ji)通过社交媒体(ti)公布相册内容，受到全球关注，也曾因此(ci)遭遇质疑甚至死亡威(wei)胁。

但他也受到了许多中国网友的支持。埃文曾告诉南都记者，那时他的社交账号上(shang)多了许多中国粉丝，他也收到了大量留言。遗憾的是，即(ji)使借助翻译软件，仍无法全部理解，但他仍能感受到那些(xie)陌(mo)生文字背后的热情(qing)和支持。

出生于(yu)犹(you)太家庭(ting)的埃文深知(zhi)，二战造成的阴影与创(chuang)伤深重，这本相册承载着特殊的历史(shi)意义，不该被私人(ren)收藏(cang)，也不该被买卖，相册记录的历史(shi)发生在中国，它属于(yu)中国。

2022年11月16日，埃文在社交平台发布动态表示，当天和来自中国驻(zhu)芝(zhi)加哥(ge)总领事馆的中方代表见面，无偿捐赠了这本相册。他还曾引用领事馆回赠信件中的一句话：“以史(shi)为鉴，你的捐赠将激励世人(ren)，以善良之(zhi)心(xin)捍卫(wei)和平。”

直到2024年11月16日——捐献相册整整两(liang)年的日子，埃文如愿开(kai)启了他的首次中国之(zhi)旅。

他先后到访北京、天津、上(shang)海(hai)、南京、哈尔滨、武汉，体(ti)验各地文化和美食。

埃文·凯尔捐赠的相册封面。

今年1月31日，埃文发布视(shi)频告别中国：“这真(zhen)是一生难忘的旅程，我结识了非常棒的朋(peng)友，我的生活也因此(ci)改变(bian)，我度过了难以置信的时光(guang)。”

他说，会一直记得春晚现场主持人(ren)提到他获赠象征珍贵友谊(yi)的中国瓷器时说的话，“当你拥有这份礼物时，你就(jiu)拥有了14亿个中国朋(peng)友！”

“铭记历史(shi)体(ti)会和平的珍贵”

历史(shi)不容虚妄置喙，事实(shi)不容谎言歪(wai)曲。不断有人(ren)发出呼喊：铭记历史(shi)，珍视(shi)和平。

南京大屠(tu)杀期间，美国圣公会传(chuan)教(jiao)士约翰·马吉不顾个人(ren)安危，毅然(ran)留守(shou)南京，向中国平民提供(gong)人(ren)道主义援(yuan)助。他还用16毫米(mi)摄像机冒险拍下日军暴行，为南京大屠(tu)杀留下唯一动态影像，成为揭露(lu)日军暴行的铁证(zheng)。

约翰·马吉。

巧合的是，他的孙子克里斯·马吉多年后成为了一名职业摄影师。他从祖父的日记、老照片、老胶片中了解了南京大屠(tu)杀这段历史(shi)。

克里斯告诉南都记者，回望(wang)80多年前(qian)，祖父用他的微薄(bao)之(zhi)力，给那段冰冷残酷的历史(shi)片刻温(wen)暖，也因此(ci)为后人(ren)称颂。生活在今天的我们，或许无法复制那样的事迹，但他相信，任何在平凡生活中释放的善意、尊重和爱，都终会影响这个世界。

从2017年起，克里斯沿着祖父拍摄南京的轨迹寻访。他从老电影胶片中选取了一些(xie)建筑、街道、河流等画面，在南京找到相同地点并拍摄照片，希望(wang)通过跨(kua)越80年的照片，连接中国与西方，让更多的人(ren)了解、铭记南京大屠(tu)杀这段历史(shi)，并从中体(ti)会和平的珍贵。

克里斯向南都记者回忆，拍摄期间，常有素不相识的人(ren)在知(zhi)晓他的身份后，特地走过来与他握手，为他祖父所做的一切向他致谢。他们带来的震惊与感动，至今令他难以忘怀。

克里斯·马吉。

在日本，也有人(ren)来华指认罪行，表达忏悔(hui)。

2024年8月，刚过完(wan)94岁生日的侵(qin)华日军731部队(dui)原成员清水英男，前(qian)往他曾服(fu)役的侵(qin)华日军第(di)七三一部队(dui)旧址指认侵(qin)华日军罪行。

侵(qin)华日军第(di)七三一部队(dui)罪证(zheng)陈列(lie)馆工作人(ren)员此(ci)前(qian)向南都记者介绍，清水英男一行二十余人(ren)来到陈列(lie)馆，其中除清水英男外，还有日本的一些(xie)民间友好(hao)人(ren)士、和平团体(ti)成员以及日本媒体(ti)人(ren)员。

此(ci)外，清水英男还向现场的工作人(ren)员们讲述了他曾被上(shang)级安排安装炸药管、导火索炸毁“731部队(dui)”进行细菌实(shi)验和人(ren)体(ti)实(shi)验的核心(xin)区域——四方楼的情(qing)况，并为自己曾经的罪行表达忏悔(hui)。

在位于(yu)“731部队(dui)”遗址群第(di)二保(bao)护区的“谢罪与不战和平之(zhi)碑”前(qian)，清水英男表情(qing)凝重，他双手合十，深深鞠躬，表达着自己的忏悔(hui)。

那是让他背负一生沉重记忆的“梦(meng)魇之(zhi)地”。

2024年8月13日，清水英男在侵(qin)华日军第(di)七三一部队(dui)旧址“谢罪与不战和平之(zhi)碑”前(qian)忏悔(hui)谢罪。新华社发

“清水英男79年后重返中国，在他94岁的时候重回‘731部队(dui)’遗址或许本身就(jiu)是一种态度或者说是一种勇气，希望(wang)他的行为也能在日本社会引发人(ren)们对真(zhen)实(shi)历史(shi)的关注。”陈列(lie)馆工作人(ren)员向南都记者表示。

长期自费研究“731部队(dui)”的黑龙江外国语学院特聘教(jiao)授、日本明治学院大学国际(ji)和平研究所研究员松野诚也向南都记者表示，在日本，学习和了解日本战争历史(shi)，尤其是战争犯罪问题的机会很(hen)少，但还是有很(hen)多日本民众想(xiang)了解这段历史(shi)，并对报道历史(shi)真(zhen)相的新闻表示尊重。

“为了向日本民众介绍悲惨(can)战争和历史(shi)的真(zhen)实(shi)情(qing)况，需要(yao)发掘新的资料。作为历史(shi)研究者的我一直在努力做这件事，今后也会继续努力。”松野诚也说。

出品：南都即(ji)时

统筹(chou)：南都记者 向雪妮 张倩寒

采写：南都记者 杨苓(lian)妍