后来(lai)，父亲在县委会上检讨(tao)了自己对孩子管教不严，并(bing)亲自起草了“干部十不准”，其中(zhong)就(jiu)有不能看“白戏”。

我的姐姐焦守凤初中(zhong)毕业没考上高中(zhong)，有些好心的领导想给我姐姐安排工作，我母亲也(ye)想让姐姐在县委当个打字(zi)员。我父亲知道了，不同(tong)意(yi)。父亲说：“刚出学校门就(jiu)进机关门，她缺了劳动这(zhe)一课(ke)。”后来(lai)，姐姐进了酱菜厂。她每天的工作就(jiu)是(shi)切萝卜(bo)、腌萝卜(bo)，推着板车卖酱菜，非常劳累，碰见(jian)同(tong)学朋友头都(dou)不敢抬。姐姐哭过闹过，父亲耐心地教导她，别人能干，你为什(shi)么不能干，县委书记的闺女也(ye)不能搞特殊化。他亲自陪我姐姐推着板车卖酱菜，为姐姐示范怎么吆喝才(cai)能把酱菜卖出去(qu)。在父亲的不断开(kai)导、教育下，姐姐安心做好了这(zhe)份工作，养成了吃苦耐劳的好作风。

父亲在世的时候，经常给我们讲(jiang)他小时候的故事。他说，我们的奶(nai)奶(nai)从小就(jiu)教育他，天上一颗星，地上一个人，你要是(shi)一个好人，你在天上的那颗星就(jiu)亮，你要不是(shi)个好人，你在天上的那颗星就(jiu)暗(an)淡无光。父亲一直记着奶(nai)奶(nai)的话，做一个好人，做天上最亮的那颗星。他做到了，他也(ye)教育我们，一辈(bei)子做好人，眼里要能看见(jian)百姓的疾苦。

父亲在病重的时候，心里还惦记着兰考百姓的疾苦，一直在问：张庄(zhuang)的沙丘封住了没有？今年的麦子长得怎么样？排水沟挖好了没有？当他知道他的病没希(xi)望的时候，就(jiu)不让打止(zhi)疼针(zhen)了。他说，兰考还很(hen)穷，能省一针(zhen)就(jiu)省一针(zhen)吧(ba)。他最后的要求是(shi)，活着没有改变兰考的面貌，死了就(jiu)把他埋(mai)在兰考的沙丘上，他要看着兰考人民改变面貌。他对我们的母亲唯一的要求是(shi)，不要给组织上添麻烦，不要向(xiang)组织要补助、要救济、要东(dong)西。

父亲为官一任，两袖清风，去(qu)世后没给我们留下任何(he)家(jia)产。临终的时候他把我们叫到跟前，拉着姐姐的手，把自己手腕(wan)上那块在旧货市场买来(lai)的旧手表戴在姐姐的手腕(wan)上。他叫着姐姐的乳名说：“小梅，爸爸没有什(shi)么东(dong)西留给你，这(zhe)块手表就(jiu)留给你了，你已(yi)经是(shi)个工人了，戴上它上班(ban)不要迟到。”他又说：“我还有两本书，等我不看了也(ye)留给你，你要好好读它，那里边会告诉你怎么学习(xi)，怎么工作，怎么做人。”

父亲陪伴我们的时间并(bing)不长，他的教导却让我们终身受益。如今，我们兄弟姐妹都(dou)是(shi)年过古稀(xi)的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子子孙孙继承先辈(bei)遗志，把先辈(bei)的精神(shen)世世代代传承下去(qu)。

小家(jia)与大(da)家(jia)

李雪健

农(nong)村出生的我，对家(jia)的认识，是(shi)从老乡身上学到的。

我的老家(jia)山东(dong)菏泽巨野县，往西不远，就(jiu)是(shi)河南兰考。

小时候的夏天，我有时和种瓜的老爷爷住在瓜地里，惬意(yi)，过瘾。为啥呢？可以(yi)学手艺。什(shi)么地种瓜，什(shi)么地种花生，哪种瓜喜水，哪种瓜喜旱，都(dou)是(shi)跟种瓜的老爷爷学的。要是(shi)住在打麦场，我就(jiu)跟开(kai)拖(tuo)拉机的叔叔们学几(ji)手。白天，跟他们学怎么犁地；晚上，跟他们睡一个炕上。我们没有血(xue)缘关系(xi)，但是(shi)像(xiang)一家(jia)人。

1975年3月(yue)8日，我在二(er)炮7784部队战士业余宣传队光荣入党。当天，我给在贵州凯里的父母发电报说：“爸爸妈妈，我成为一名正式的中(zhong)国共产党党员了。”母亲很(hen)快回了一封电报，三个字(zi)：“好好干！”高兴、祝福、希(xi)望，他们所有想表达的感情，都(dou)在“好好干”三个字(zi)里。

我的岳父是(shi)国民党军(jun)起义的军(jun)官，他人生的最后几(ji)十年一直积极要求加入中(zhong)国共产党，70岁时终于如愿。到老年时，他的视(shi)力退化严重。他是(shi)用收音机听完了电影《焦裕禄》，还写了一篇《我听〈焦裕禄〉》。这(zhe)是(shi)对我这(zhe)个晚辈(bei)极为深沉的爱，我很(hen)感动。

岳父问我，焦裕禄的孩子是(shi)谁(shui)演的？我说，都(dou)是(shi)当地老百姓的孩子。他又问，焦裕禄要住院了，老百姓去(qu)送他，那个场景有上百人吗，是(shi)演员吗？我说：有100多人，都(dou)是(shi)当地老百姓。当年送过焦裕禄的老百姓，听说要拍焦裕禄的电影，把自己的子女送来(lai)参演。演的时候，导演不用说戏，当时是(shi)什(shi)么情景，该穿什(shi)么衣服，手里该拿(na)什(shi)么东(dong)西，他们的父母早早就(jiu)交代清楚(chu)了。仔细想想：这(zhe)不就(jiu)是(shi)家(jia)风、家(jia)教吗？这(zhe)上百人的场面，背后又是(shi)多少个普通人家(jia)呢？

什(shi)么是(shi)家(jia)？看看我们的汉字(zi)就(jiu)知道了。几(ji)千(qian)年前的甲骨(gu)文里，“家(jia)”的上半部分就(jiu)是(shi)“宀”，说明家(jia)是(shi)遮风避雨(yu)的地方。甲骨(gu)文、金(jin)文、篆书、隶书、楷书，“家(jia)”的写法(fa)略有不同(tong)，但总是(shi)象征着安定和温(wen)暖。

我喜欢演戏。生病那段时间，看人家(jia)演戏，我眼馋、着急。一吃上剧组的盒饭，就(jiu)不闹心了，感觉自己的生命还有价值。我的每一个角色，都(dou)有家(jia)人的支持。

我的爱人海丹当过演员，是(shi)我演新戏的第一个观众，也(ye)是(shi)十分苛刻的观众。评价我的艺术创作，她一点都(dou)不客(ke)气。她最不满意(yi)我演的冯(feng)石，因为当时我没有下决(jue)心减肥。能做到而没有做到，不可原谅。放疗的伤害，给我带来(lai)了严重的口腔后遗症，影响了念台词(ci)。她找了很(hen)多书，“强迫”我每天练(lian)习(xi)说话。长的文章，一天念好几(ji)遍，短的文章，一天也(ye)念好几(ji)篇。

我生病的时候，儿子正读中(zhong)学。他的妈妈要照顾我，他只能跟姥(lao)姥(lao)住在一起。读初二(er)时，他在作文《家(jia)》中(zhong)写道：“这(zhe)就(jiu)是(shi)我的家(jia)，在我最困难的时候，给我温(wen)暖、帮助、自信的地方。”我对儿子有亏欠。或许，他在那时候失去(qu)的，终将成为一笔金(jin)钱(qian)换不来(lai)的财(cai)富。

追求真善美是(shi)文艺的永恒价值，讲(jiang)述真善美的家(jia)风故事，是(shi)文艺工作者的职责。小时候，我最喜欢看小人书《岳母刺字(zi)》。岳飞跪在地上，岳母在他的背上刺下“精忠报国”四个字(zi)。这(zhe)幅画面，记忆犹新。我看的第一部电影是(shi)《自有后来(lai)人》，走出县城电影院，李铁梅、李玉和、奶(nai)奶(nai)的形象在我脑海里一直挥之不去(qu)。他们塑造了我对革命家(jia)庭的印(yin)象。

回头看，我演过的人物，很(hen)多都(dou)与家(jia)庭有着密不可分的关系(xi)。戏里面，中(zhong)国人的家(jia)庭、家(jia)教、家(jia)风多多少少有所体现。

我在《封神(shen)第一部：朝歌风云》里演周文王。他希(xi)望自己的国家(jia)富强，希(xi)望人民过上好日子，为了自己的孩子能够离开(kai)朝歌，他承受了人类无法(fa)承受的奇耻大(da)辱。从周文王身上，可以(yi)看到3000多年前中(zhong)国人的家(jia)风。

我演过李大(da)钊。小女儿去(qu)世，他很(hen)悲痛，但他没有扑向(xiang)女儿的身体，而是(shi)哭都(dou)哭不出来(lai)。走进法(fa)庭，他突然听到孩子们叫“爸爸”，很(hen)意(yi)外，又尽量让自己保(bao)持镇定。李大(da)钊是(shi)革命者，也(ye)是(shi)充(chong)满深情的丈夫和父亲，他是(shi)早期(qi)革命领袖，也(ye)是(shi)随时准备赴死的战士。因为他知道，他的小家(jia)与国家(jia)紧密相连。

杨善洲退休了，没有在城里养老，而是(shi)选择上山种树。朋友劝他，他说：共产党人的职业病就(jiu)是(shi)自找苦吃。自找苦吃的不只是(shi)他自己，也(ye)包括他的家(jia)人。电影《杨善洲》里面，他的爱人有一句话：咱们的杨书记不是(shi)咱们家(jia)的书记，是(shi)老百姓的书记。的确(que)如此。女儿想要一个城市户口，杨善洲没有答应。后来(lai)，女儿在给他的一封信中(zhong)写道：你这(zhe)样做，我们都(dou)理解，但作为你的孩子后代，我们也(ye)不容易。读了这(zhe)封信，杨善洲一宿没睡。这(zhe)是(shi)真实(shi)发生的事情。

今天，杨善洲的女儿女婿们仍(reng)是(shi)普通的农(nong)民、工人、乡村教师。他们默默做事，没有人沾(zhan)杨善洲的光。

我还演过外交官。在《万(wan)里归途》中(zhong)，我演的外交官无论如何(he)都(dou)要把同(tong)胞带回祖国，这(zhe)是(shi)他们的职责和使(shi)命。因为，祖国就(jiu)是(shi)我们的家(jia)。

作为普通人，我们的世界观、人生观、价值观体现在生活的点点滴滴中(zhong)，潜移默化地影响着我们的家(jia)人、我们的身边人。我为人人，人人为我。大(da)家(jia)一起作贡献，我们的国家(jia)更好了，民族(zu)富强了，小家(jia)的日子会越来(lai)越好。

每个人的小家(jia)，都(dou)与国家(jia)的命运紧紧联系(xi)在一起！

家(jia)书里的家(jia)风（文思）

张 丁(ding)

1975年冬，在湖北云梦西郊(jiao)睡虎地4号(hao)秦墓的考古工地上，惊(jing)现两枚木牍。考古人员发现：与此地出土的大(da)量记载秦代法(fa)律事务的竹简不同(tong)，这(zhe)两枚写满文字(zi)的木牍竟然是(shi)两封书信，是(shi)名叫黑(hei)夫和惊(jing)的两兄弟写给哥哥衷的家(jia)书。家(jia)书从数百公里外的淮阳送到他们的家(jia)乡云梦，哥哥收到并(bing)被陪葬在墓中(zhong)。

这(zhe)是(shi)迄今为止(zhi)我国发现的最早的家(jia)书实(shi)物，距(ju)今已(yi)经2000多年。木牍正反面用秦隶书写的527个文字(zi)，展现了一个亲情浓(nong)郁(yu)的大(da)家(jia)庭的画面：黑(hei)夫和惊(jing)正在前线随军(jun)征战，他们给在家(jia)乡的哥哥写信，希(xi)望家(jia)里送些钱(qian)和夏天的衣服过来(lai)，以(yi)解燃(ran)眉之急。信中(zhong)最多的就(jiu)是(shi)问候之语(yu)，问候母亲、问候大(da)哥、问候姑姑、问候姐姐、问候妻子、问候邻居……其中(zhong)所表达的母子情、兄弟情、夫妻情、邻里情等思亲念家(jia)之情与今人无异，真挚浓(nong)烈，虽经历2000余年岁月(yue)磨洗，仍(reng)鲜(xian)活如初，令人动容。

家(jia)书是(shi)家(jia)人之间沟通信息、表达情感的工具，也(ye)是(shi)守护亲情的纽带、行使(shi)家(jia)教和传承家(jia)风的载体。秦汉以(yi)来(lai)，承黑(hei)夫、惊(jing)家(jia)书之余温(wen)，中(zhong)国家(jia)书文化历经简牍、绢帛、纸张等不同(tong)载体的变迁，绵延不绝，蔚为大(da)观。

北宋史学家(jia)司马光写给儿子司马康的家(jia)书《训俭示康》，广泛传诵。家(jia)书长达1000余字(zi)，阐述了俭朴持家(jia)的道理。司马光强调，“吾本寒家(jia)，世以(yi)清白相承”“众人皆以(yi)奢靡为荣，吾心独以(yi)俭素为美”。他劝诫儿子不仅(jin)自己要牢记俭素家(jia)风，而且“当以(yi)训汝子孙，使(shi)知前辈(bei)之风俗云”。在司马光的教导下，司马康在事业上也(ye)很(hen)成功，20岁中(zhong)进士。司马光修《资治通鉴》时，司马康为其检阅文字(zi)，后历任山南东(dong)道节度(du)判官公事、秘书省正字(zi)、校书郎、修神(shen)宗实(shi)录检讨(tao)官等。

晚清《曾国藩家(jia)书》的核心内容是(shi)教导子弟如何(he)做人做事，如何(he)传承家(jia)风。咸丰六年（公元1856年）九月(yue)廿九日夜，曾国藩给年仅(jin)8岁的次子曾纪鸿(hong)写信，告诫他：“余服官二(er)十年，不敢稍(shao)染官宦气习(xi)，饮食起居，尚守寒素家(jia)风，极俭也(ye)可，略丰也(ye)可，太丰则吾不敢也(ye)。凡仕宦之家(jia)，由俭入奢易，由奢返俭难。尔年尚幼，切不可贪(tan)爱奢华，不可惯(guan)习(xi)懒惰。”曾纪鸿(hong)谨遵父教，勤俭好学，成为有名的数学家(jia)。坚守寒素家(jia)风，是(shi)曾国藩家(jia)教成功的原因之一。在曾国藩家(jia)教思想的影响下，其子孙后代能人辈(bei)出。

近代文化巨擘梁启超写给子女的家(jia)书中(zhong)，几(ji)乎看不到古人那种家(jia)训式的教导之语(yu)，随处可见(jian)的是(shi)推心置腹(fu)的交流和娓娓道来(lai)的讲(jiang)述。他希(xi)望孩子们成为融合中(zhong)国传统道德和西方道德的“新民”，既注重内心修养、孝老爱亲等传统美德，又崇尚科(ke)学民主、平(ping)等自由。在梁启超的教育理念熏陶下，他的9个子女都(dou)学有所成，有3位当选院士。

老一辈(bei)革命家(jia)滕(teng)代远，家(jia)教严格(ge)，家(jia)风清廉，从不让孩子们以(yi)干部子弟自居，更不许搞特殊化。1968年3月(yue)2日，他给在酒泉当兵的儿子滕(teng)久耕写信说：“要好好准备吃大(da)苦，耐大(da)劳，夜间演习(xi)，紧急集(ji)合，长途行军(jun)……养成战斗作风。”滕(teng)代远的几(ji)个孩子都(dou)在各(ge)自的工作岗位上努力工作，取得了优异成绩，滕(teng)久耕更是(shi)被评为“雷锋式的好干部”。

今年97岁的谢慕兰老人是(shi)武汉的一名退休干部，多年来(lai)喜欢读古代名人家(jia)书，也(ye)喜欢给家(jia)人写信。1999年，她的4个女儿整理编印(yin)了母亲珍(zhen)藏(cang)的近2000封家(jia)书，做成了一套装帧(zhen)精美、3卷5本、170余万(wan)字(zi)的《慕兰家(jia)书》，作为生日礼物送给母亲。谢慕兰老人是(shi)幸福的，她付出了爱也(ye)得到了回报——夫妻恩爱，女儿成才(cai)，孝敬父母，家(jia)庭和睦。2021年，她的家(jia)庭荣获“全国最美家(jia)庭”称号(hao)。2022年，再获“全国五好家(jia)庭”称号(hao)。

从2000多年前的普通士兵到古代文人士大(da)夫，从近代学者到老一辈(bei)革命家(jia)，再到普通人，家(jia)书承载了以(yi)“家(jia)”为核心的多重功能。不论何(he)时何(he)地、何(he)种身份，家(jia)书从来(lai)不是(shi)单(dan)一的通信工具和教育文本，而是(shi)一部综(zong)合性的家(jia)庭文化百科(ke)全书。作为中(zhong)国人民大(da)学家(jia)书博物馆的负责人，笔者专职从事家(jia)书收集(ji)与研究(jiu)20年，认为家(jia)书的时代价值突出体现在家(jia)庭文化的建设中(zhong)。家(jia)书既有传信达情的使(shi)命，也(ye)有家(jia)庭教育的职能，更具深度(du)交流沟通的优势，同(tong)时又是(shi)家(jia)国情怀的载体。

鸿(hong)雁传家(jia)讯(xun)，尺素寄深情。博览古今家(jia)书，穿行于家(jia)庭家(jia)教家(jia)风的文化长廊中(zhong)，沐浴在血(xue)脉相连、相亲相爱的纯洁亲情里，感受尊老爱幼、母慈子孝、兄友弟恭、夫妻恩爱等中(zhong)华传统美德，我们的内心会受到洗礼。网络时代，如何(he)把家(jia)书等优秀传统文化进行传承发展，是(shi)我们必须(xu)思考的课(ke)题。

时间里的深情

刘明明

回想起去(qu)年10月(yue)在河北阜平(ping)马兰村举办(ban)的第五届马兰儿童(tong)音乐会的点点滴滴，我的内心依然激动。音乐会上，我和马兰小乐队一起演唱了姥(lao)爷邓拓的两首诗改编而成的歌曲《心盟》和《题马兰烈士墓》。站在浪(lang)漫梦幻的月(yue)亮舞(wu)台上，音乐响起的那一刻，面对黑(hei)沉沉的山谷，内心空灵安静，又庄(zhuang)严肃穆。灯光闪烁，琴声悠扬，我仿佛感受到妈妈深情的注视(shi)。

2022年3月(yue)21日，妈妈邓小岚在马兰村月(yue)亮舞(wu)台工地晕倒，猝然离世。近三年来(lai)，我在整理母亲物品的过程中(zhong)受到很(hen)大(da)冲(chong)击。妈妈的衣服翻来(lai)覆去(qu)就(jiu)那么几(ji)件，她十几(ji)年、二(er)十几(ji)年没有添置什(shi)么衣服。她在留下来(lai)的照片(pian)中(zhong)，都(dou)穿着家(jia)常眼熟的衣服。这(zhe)让我既感到亲切又深受教育，我不禁自问：今天我们拥有的物质常常超过实(shi)际需要，但我们从中(zhong)得到精神(shen)的快乐了吗？我开(kai)始“断舍离”，时时提醒(xing)自己：你真的需要吗？

妈妈一直酷爱音乐，没有音乐，她就(jiu)觉得不得劲(jin)儿。上世纪80年代初，我们家(jia)还在山东(dong)泰安，我在虎山水库(ku)旁边的一所小学读书。妈妈来(lai)接(jie)送我，她看到学校没有音乐课(ke)，就(jiu)去(qu)找校长，提出给孩子们上音乐课(ke)。后来(lai)我们家(jia)搬到药厂，妈妈又开(kai)始教药厂女工和她们的孩子拉手风琴，还组成手风琴小乐队。

爸爸妈妈都(dou)爱音乐、爱玩儿。冬天，爸爸带我们到山上捡(jian)来(lai)干树枝和绿色的松针(zhen)叶，妈妈装饰上发亮的彩(cai)灯和小玩意(yi)儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹起吉他，妈妈拉小提琴，我和弟弟自由地唱歌、跳舞(wu)，其乐融融。妈妈说，很(hen)像(xiang)她小时候我姥(lao)爷姥(lao)姥(lao)家(jia)的音乐会。

妈妈的“快乐音乐”教育从家(jia)里延伸到社会，随着她的生命足迹(ji)持续不断。她到马兰教孩子们音乐，开(kai)始我们觉得她就(jiu)是(shi)一个“玩”的心态(tai)，妈妈也(ye)说玩得挺开(kai)心。玩着玩着，她就(jiu)认真起来(lai)，“动静”越来(lai)越大(da)。从教孩子们唱歌到领着孩子们到各(ge)地开(kai)演唱会、办(ban)音乐节、建月(yue)亮舞(wu)台，再到把孩子们送上冬奥舞(wu)台，一个个浪(lang)漫梦想让她停不下来(lai)。越来(lai)越多的孩子享受到音乐的快乐，她也(ye)获得了无限的精神(shen)愉悦。

妈妈还对我和弟弟实(shi)行“玩耍教育”。小时候，我家(jia)旁边是(shi)一块空地，很(hen)像(xiang)鲁迅写的百草园。我和弟弟经常翻墙进去(qu)，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会制止(zhi)我们爬树，相反会协助我们，教我们怎样抓扶怎样用力。有一次来(lai)到“泰山仙人桥”——一道石缝之间卡了几(ji)块巨石，下面就(jiu)是(shi)深深的山谷。人们不敢近前，大(da)人更是(shi)拦着孩子不许靠近。妈妈看我和弟弟跃跃欲试，就(jiu)为我们探路，鼓励(li)和教我们如何(he)过去(qu)。终于，我们小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍了照。那年我8岁。妈妈在相片(pian)下方写了一行字(zi)：要勇敢才(cai)能照这(zhe)张相。

上学时，妈妈从没要求我们考多少分、排多少名，只是(shi)让我们做自己喜欢的事情。我考大(da)学、读研、读博、工作，一路都(dou)是(shi)自己做选择。每有困惑，妈妈总是(shi)给予支持，帮我厘清思路。这(zhe)是(shi)妈妈给我最珍(zhen)贵的东(dong)西。现在我从事音乐治疗工作，帮助别人缓解身心痛苦，感受生命的爱与尊严，内心很(hen)充(chong)盈。

妈妈总是(shi)温(wen)和的，一旦严厉起来(lai)，就(jiu)是(shi)我真的犯错了。记得小时候有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不自觉表现出几(ji)分城里“小公主”的骄傲。妈妈马上严肃地对我说：“那是(shi)你的小伙伴，不可以(yi)这(zhe)样傲慢待人。”就(jiu)像(xiang)小树上的一根刺，刚萌生就(jiu)被拔(ba)掉了。这(zhe)件事牢牢记在我心里。家(jia)人之间平(ping)等、真诚(cheng)地沟通，不在心里留疙瘩、存误解，一直是(shi)我家(jia)的相处方式。有时遇到复杂的事情，妈妈会给我们写信，娓娓道来(lai)梳(shu)理清楚(chu)。这(zhe)样的家(jia)风，大(da)概是(shi)从姥(lao)爷邓拓那儿传下来(lai)的吧(ba)。

第一次知道姥(lao)爷邓拓，是(shi)学习(xi)了课(ke)文《事事关心》。记不清是(shi)老师还是(shi)妈妈告诉我，作者邓拓就(jiu)是(shi)我的姥(lao)爷。“生欲济人应碌(lu)碌(lu)，心为革命自明明。”这(zhe)是(shi)姥(lao)爷的一句诗，意(yi)思是(shi)勤勉助人，追求澄明的心灵之光。很(hen)高兴我的名字(zi)与此有关，后来(lai)我们把它作为家(jia)训印(yin)在了全家(jia)福合影上。

爷爷奶(nai)奶(nai)、姥(lao)爷姥(lao)姥(lao)都(dou)是(shi)我非常敬仰的革命老前辈(bei)。四位老人中(zhong)，我只见(jian)过姥(lao)姥(lao)丁(ding)一岚。听妈妈讲(jiang)，在那动荡年月(yue)里，居所搬来(lai)搬去(qu)，但姥(lao)姥(lao)撑起这(zhe)份家(jia)的安宁，让她的孩子们安顿下来(lai)，也(ye)能听音乐、画画、拉琴。妈妈性格(ge)单(dan)纯、善良(liang)，很(hen)多方面像(xiang)姥(lao)姥(lao)。以(yi)前我和爸爸总觉得妈妈像(xiang)森林中(zhong)的“小白兔”，担心她遇到“大(da)灰狼”。其实(shi)妈妈内心很(hen)强大(da)，面对困难，她从不抱怨，总是(shi)很(hen)有韧劲(jin)儿地直面问题。她以(yi)最大(da)的善意(yi)信任他人、温(wen)暖他人，走近她的人也(ye)会被唤(huan)起内心深处的善与美。我想这(zhe)就(jiu)是(shi)她留给我们最美好的精神(shen)财(cai)富。

黄土地种出书香(xiang)

刘俊来(lai)

我的家(jia)在渭北高原腹(fu)地一个三面梯田围绕的塬上。这(zhe)个家(jia)在波(bo)澜壮阔(kuo)的时代变迁中(zhong)艰难探索绝地求生，在枪林弹雨(yu)中(zhong)体悟到读书的重要，经过几(ji)代人的不懈(xie)努力，成为知识经济大(da)潮里的一朵浪(lang)花。

爷爷兄弟6人，爷爷是(shi)长子。父亲兄弟姐妹9人，父亲是(shi)长子长孙。爷爷生在清朝末年，父亲在渭北高原大(da)饥荒(huang)后的1931年出生，8岁时跟着爷爷成了小长工。新中(zhong)国成立后入伍，父亲参加了抗美援朝战争，后复员回村当农(nong)民直至去(qu)世。我是(shi)兄弟姐妹中(zhong)最小的、唯一的70后，在开(kai)启改革开(kai)放的1978年读小学一年级，一路苦读并(bing)接(jie)受了高等教育。

上世纪六七十年代，在陕西农(nong)村，温(wen)饱(bao)问题严峻，全家(jia)人每日为柴火和吃饭忙碌(lu)。父母以(yi)超乎寻常的辛勤劳作和坚定信念供娃娃们念书，把读书改变命运的希(xi)望寄托在子女身上。最多时，我们家(jia)有4个学生，从小学、初中(zhong)到高中(zhong)。从我记事起，父亲一直是(shi)这(zhe)个八口之家(jia)的大(da)家(jia)长，总是(shi)比别人更早出工更晚下工，在炎炎烈日的中(zhong)午依然要去(qu)地里找活干。他反反复复讲(jiang)了许多次，早早就(jiu)刻在我的脑子里：娃娃们一定要念书，要多念书，有了知识有了文化才(cai)能改变命运。父亲年幼时没机会上学，一直是(shi)农(nong)民，但他放下农(nong)具拿(na)起笔和纸就(jiu)会写信，能准确(que)表达想法(fa)。后来(lai)我查阅了父亲在军(jun)队上的档案，他入伍后参加识字(zi)班(ban)，集(ji)中(zhong)突击学习(xi)，掌握了1000多个简化汉字(zi)的读写，还被评为学习(xi)标(biao)兵。母亲一辈(bei)子不识字(zi)，但她能记得各(ge)种面值的钱(qian)，会算加减法(fa)，所以(yi)她一直管着家(jia)里的钱(qian)。当时不少人难以(yi)理解，饭都(dou)吃不上还要供娃们念书，我也(ye)是(shi)后来(lai)慢慢体会出父母的用心。

上世纪七八十年代，“背馍上学”是(shi)黄土高原上农(nong)村孩子上学的时代特征。村里只有小学一到四年级，五年级和初中(zhong)3年要去(qu)乡上的学校读。星期(qi)天下午，我瘦小的身躯背着装满了白馍和父母殷切希(xi)望的布袋子，坚定地走向(xiang)学校和知识的海洋。从家(jia)到学校的路，弯弯曲曲延绵在高低不平(ping)的丘陵地带上，时粗时细时深时浅，两头各(ge)三四里，中(zhong)间翻一道沟。每次背着馍从沟里爬上去(qu)，我就(jiu)能放松下来(lai)，有时背诵几(ji)句路遥小说《人生》里的文字(zi)，一次又一次下定决(jue)心要走出贫(pin)穷、走向(xiang)远方。多年之后，我与妻子因爱书结缘，儿子出生后，我们和岳父母生活在一起，成了五口之家(jia)。像(xiang)父辈(bei)用尽一切力量托举我们一样，我们用尽心力去(qu)培养儿子对书的热爱。岳父母用他们勤俭持家(jia)的智慧(hui)和付出保(bao)障了我们有充(chong)裕的时间读自己喜欢的书。我的阅读广而博，尤(you)喜新知；妻子读书细而深，对传统经典很(hen)有心得；儿子读书非常专注且速度(du)飞快，从开(kai)始的好玩逗乐扩展到兴趣广泛。

我们家(jia)的书香(xiang)是(shi)从黄土地里长出来(lai)的，平(ping)凡中(zhong)蕴含了几(ji)代人一如既往的持续奋斗。父母生于上世纪30年代初，岳父母生于40年代，他们有读书的潜质和愿望，却错过了最好的读书年龄。我和妻子生在70年代初，接(jie)受了完整的基础(chu)教育和良(liang)好的高等教育，我们家(jia)有一个名为“旭耕堂”的书斋，我们把最多的时间花在读书上。儿子千(qian)禧年在北京出生，从牙牙学语(yu)开(kai)始，就(jiu)和我们一起在书海里遨游，对书的感情很(hen)深，上学后是(shi)品学兼优的好学生，现在是(shi)中(zhong)国科(ke)学院在读博士生。2021年，我们的家(jia)当选“全国最美家(jia)庭”。

我犹记得，在1992年暑假(jia)的晨(chen)曦中(zhong)，只要听到父亲在窑(yao)洞外窗下轻轻的咳(ke)嗽声，我就(jiu)会一骨(gu)碌(lu)从炕上爬起来(lai)，抹把脸就(jiu)扛着锄(chu)头跟在父亲身后去(qu)地里干活。父亲说：娃啊，一定要好好念书。2017年11月(yue)，在写给儿子成人礼的信中(zhong)，我又这(zhe)样勉励(li)儿子，一定要勤勉用功，在祖国最需要的地方贡献你的智慧(hui)，成长为一名优秀的科(ke)学家(jia)。