六位詹姆(mu)斯·邦德饰演者大合影。007官网选用这(zhe)张黑白照(zhao)配发这(zhe)一消(xiao)息(xi)，令人叹惋。

“我的007职业生涯跨越了近(jin)六十个(ge)精彩年头，现在我要从制(zhi)作詹姆(mu)斯·邦德电影中退下来，专注于艺术和慈善项目。因此，芭芭拉和我同(tong)意，现在是时候(hou)让我们值得信赖的合作伙伴(ban)亚马逊MGM影业引领詹姆(mu)斯·邦德走向未(wei)来了。”威尔逊说。

“我的一生都致力于维护和发展我父亲、制(zhi)片人柯比·布洛克利交(jiao)给我们的非凡遗产(chan)。我有幸与四位才华横溢的演员(yuan)密切合作，他们扮演了007，还(hai)有成千上万(wan)行业内的优秀艺术家为此勠力同(tong)心。随着《无暇赴死》的结束和迈克尔从电影行业退休，我觉得是时候(hou)专注于自己的其他项目了。”布洛克利就此评论道。

2019年年底，第(di)25部007电影《无暇赴死》杀青大合影。受疫(yi)情影响，该片此后数度修改公映(ying)日(ri)期，直至2021年10月才得见天日(ri)。

不得不说，双方(fang)的置评文辞妥帖、气氛友好，彼此间显然都不想让这(zhe)则“大新闻”引发不可控(kong)的物议与混乱。可在精修的官样文章背后，一个(ge)显而易见的事实是：作为一桩家族生意的007系列(lie)电影就此改弦更张——作为家族代表的制(zhi)片人迈克尔·G·威尔逊和芭芭拉·布洛克利兄妹不再是话事人了，亚马逊MGM影业将完全掌(zhang)控(kong)这(zhe)一系列(lie)电影的未(wei)来走向。

1990年，阿尔伯(bo)特·R·布洛克利（前排中）携家人在好莱坞星光(guang)大道留下一颗(ke)星。在他身后的，正(zheng)是迈克尔·G·威尔逊（侧头者）和芭芭拉·布洛克利兄妹。

赌把大的，Everything or nothing

不妨让我们先回到007电影的制(zhi)作原点。1961年，制(zhi)片人艾伯(bo)特·R·布洛克利（昵(ni)称“柯比”）和哈里·萨尔兹曼联(lian)手从伊恩·弗莱明手中买下了小说的电影改编版权，并为此专门(men)创立了Eon电影制(zhi)作公司——名称取自一句牌桌上“梭哈”的口头禅“Everything or nothing”，足见两(liang)人都想赌把大的，创业开天辟地时，端的是豪(hao)情万(wan)丈。

随后的故事便是在大银幕上绵延60载的不朽传奇(qi)，有兴趣的读者不妨点击澎湃(pai)新闻此前报道（）。这(zhe)里要说的是，同(tong)大银幕上云波诡谲的谍战世(shi)界相映(ying)，现实中谁执007系列(lie)电影之(zhi)牛耳的争夺同(tong)样精彩。

从1962年到1964年，随着《诺博士》《来自俄罗斯的爱情》《金手指》一连(lian)三(san)部的成功推出，007系列(lie)电影无疑开了个(ge)好头。但在制(zhi)作第(di)四部《雷(lei)球(qiu)行动》时，由于伊恩·弗莱明并非同(tong)名小说的唯一作者，参与创作的爱尔兰影人凯文·麦考利不仅(jin)打赢了小说的署名官司，还(hai)赢得了电影的全球(qiu)改编版权。这(zhe)就令1965年公映(ying)的《雷(lei)球(qiu)行动》虽然也由Eon制(zhi)作，但凯文不遑多让地担任了该片的制(zhi)片人，柯比和哈里则为执行制(zhi)片人。

1964年《金手指》海报

1965《雷(lei)球(qiu)行动》海报

柯比和哈里并不想让凯文继续(xu)插手未(wei)来007电影的制(zhi)作，这(zhe)段(duan)“插曲”的余波所及，却一直持续(xu)到上世(shi)纪80年代初——在看到卡(ka)特和里根的总统竞选辩(bian)论会上把核武阴影作为热点议题后，凯文再次嗅到了商机，他干脆(cui)另起炉灶，还(hai)是拿《雷(lei)球(qiu)行动》小说做改编，邀请肖恩·康纳利出演邦德，拍成了《巡弋飞弹》（Never Say Never Again）。这(zhe)部“番外”和Eon制(zhi)作的《八爪(zhao)女》在1983年同(tong)年上映(ying)，前者“炒冷饭”固然没(mei)在票房上占到便宜，可着实给影迷造成了不小的困惑。

上世(shi)纪60年代初，阿尔伯(bo)特·R·布洛克利（左 ）和哈里·萨尔兹曼（右）同(tong)007小说原著作者伊恩·弗莱明在一起。三(san)人身后则为首任007饰演者肖恩·康纳利。

除了《巡弋飞弹》，另一部“番外”是1967年上映(ying)的《皇家夜总会》。老牌影星大卫·尼文出演邦德，彼时初出茅庐的伍迪·艾伦除了担任编剧外，还(hai)在片中出演了反派角色。这(zhe)部无厘头喜(xi)剧版的007电影之(zhi)所以能(neng)冒出来，柯比和哈里也无可奈何——弗莱明的第(di)一本007小说《皇家赌场(chang)》在1953年出版后，1955年就把电影版权卖了出去，他们晚了一步(bu)。在1961年，只是买下了当时已(yi)有和之(zhi)后将出小说的电影改编版权。所以，拥(yong)有弗莱明小说改编版权的007大电影实际上共有27部，而只有Eon制(zhi)作的25部才是影迷眼中的“正(zheng)朔”。

肖恩·康纳利怎(zen)么就在《巡弋飞弹》时同(tong)凯文搞在了一起？与其说是看重后者的才能(neng)，不若说是出于对两(liang)位创始(shi)制(zhi)片人的宿怨。这(zhe)又(you)是个(ge)“将相失和”老掉牙的劳资纠纷故事：起自寒微的肖恩凭借出演007成为好莱坞一线影星后，苏格(ge)兰人骨子(zi)里的倔强和对金钱的执念让他变得愈发不受控(kong)制(zhi)。先是同(tong)不擅沟通，习惯家长作风的哈里起了龃龉，以致在1967年《雷(lei)霆谷》的拍摄片场(chang)就互不理睬。长袖(xiu)善舞的柯比在中间起了黏合剂的作用，可也只能(neng)在1971年肖恩履约完成《永恒的钻(zuan)石》后，双方(fang)彻底不欢(huan)而散。

对待(dai)肖恩“造反”不同(tong)的态度，也让柯比和哈里间生出了嫌隙(xi)。这(zhe)在罗杰·摩尔成为邦德候(hou)选人后开始(shi)变得公开化，哈里喜(xi)欢(huan)这(zhe)位风流倜(diao)傥的演员(yuan)，柯比则不以为然。在1973年上映(ying)的摩尔首部007电影《生死关头》中，有场(chang)邦德独(du)闯鳄鱼潭的戏份(fen)，一条成年短吻鳄被戏称为“老艾伯(bo)特”，也带(dai)出了演员(yuan)对两(liang)位老板无伤大雅的臧否。

平心而论，在共同(tong)创办Eon制(zhi)作007电影后，柯比无疑对此更为全情专注，而哈里除了担任007电影联(lian)合制(zhi)片人外，一直没(mei)有放弃拍摄其他类型的电影。在007电影取得巨大的成功后，为了显示自己比柯比更有权威，哈里还(hai)将赚得的财富广泛投(tou)资于房地产(chan)等(deng)投(tou)资，这(zhe)让他很快陷入(ru)了财务困境。1975年，在瑞士洛桑美岸皇宫大酒(jiu)店举(ju)行的发布会上，两(liang)位创始(shi)制(zhi)片人正(zheng)式分道扬镳。在把自己持有的50%股(gu)份(fen)卖给联(lian)美电影公司（也是Eon的长期合作伙伴(ban)，一直负责007电影的发行。1981年被米高梅电影公司收购，007电影版权也相应归入(ru)米高梅。）后，哈里退出了007电影的制(zhi)作。至此，007电影开始(shi)成为布洛克利家族的独(du)门(men)生意。

由柯比和哈里共同(tong)创办的Eon也制(zhi)作过别的影片，但007电影一直是它绝对的主业。他们携手规划、制(zhi)定了这(zhe)一系列(lie)电影最为显著的优良传统：主要演员(yuan)和制(zhi)作团队(dui)都会保持相当时间跨度的连(lian)续(xu)性。比如，导演特伦斯·杨在系列(lie)初创阶段(duan)，执导了其中的三(san)部；编剧理查德·麦鲍姆(mu)从上世(shi)纪60年代到80年代，参与了十三(san)部007电影剧本的撰写(xie)和策划；作曲家约翰·巴里除了创作出电影开场(chang)标(biao)志性的“邦德序曲”，更是为十一部007电影担纲配乐……更不用说新西兰人马丁·坎贝尔，作为冷战结束后两(liang)任邦德饰演者皮(pi)尔斯·布鲁斯南、丹尼尔·克雷(lei)格(ge)接过“杀人执照(zhao)”首部电影的导演，先后执导了具有系列(lie)开创意义的《黄金眼》（1995）与《皇家赌场(chang)》（2006）。

1995年《黄金眼》海报

2006年，《皇家赌场(chang)》伦敦首映(ying)时，制(zhi)片人迈克尔·G·威尔森（中）向女王(wang)引荐新晋007饰演者丹尼尔·克雷(lei)格(ge)。

家族制(zhi)片落幕，未(wei)来别搞砸了

人事有代谢，往来成古今。007系列(lie)电影既然是门(men)家族生意，必然就会涉(she)及到家族传承的问题。艾伯(bo)特·R·布洛克利一生结过三(san)次婚(hun)。1959年，女演员(yuan)达(da)娜·纳托尔带(dai)着自己已(yi)经(jing)十几岁的养子(zi)迈克尔·G·威尔逊嫁入(ru)豪(hao)门(men)，成为柯比的第(di)三(san)任太(tai)太(tai)。次年，她又(you)诞下一女，芭芭拉·布洛克利。二代之(zhi)中，要数这(zhe)对兄妹最得柯比的信任和欢(huan)心。

迈克尔是斯坦(tan)福大学法(fa)学院的高材生，读大学时就在《金手指》中出演过一名守护诺克斯堡金库的士兵，这(zhe)既是他同(tong)007电影的首度结缘，也足见父亲对他的喜(xi)爱。1972年，迈克尔正(zheng)式加入(ru)Eon，专职公司法(fa)务。这(zhe)一时期，他最大的成就便是作为律(lu)师，帮(bang)助父亲在和哈里的“分家”中赢取了最大的利益(yi)。之(zhi)后，他作为制(zhi)片助理协助父亲拍摄了《海底城》（1977），并在《太(tai)空城》（1979）时升任执行制(zhi)片人。

1978年《海底城》海报

1979年《太(tai)空城》海报

长相儒雅的迈克尔自1977年起，便在 Eon制(zhi)作的每一部007电影中都有客串出演，这(zhe)些角色可能(neng)只是一闪而过的路人，却每每成为影迷们在观影之(zhi)余的一大谈资。在上世(shi)纪80年代，迈克尔还(hai)和编剧理查德·麦鲍姆(mu)一道撰写(xie)了五(wu)部007电影的剧本——1989年，由于美国编剧工会罢工，他只得独(du)自完成了《杀人执照(zhao)》的剧本，成片效果只能(neng)说是差(cha)强人意。

1989年《杀人执照(zhao)》海报

芭芭拉在17岁时，便参与了《海底城》的宣发工作。此后，她又(you)在《八爪(zhao)女》（1983年）中担任助理导演，并在《黎明生机》（1987年）时升任助理制(zhi)片人。由上也不难(nan)看出，父亲柯比的“接班人”计(ji)划是有条不紊，稳步(bu)推进的。如果说第(di)五(wu)任007饰演者皮(pi)尔斯·布鲁斯南，还(hai)是他在世(shi)时，最终拍板确定下来的种子(zi)选手。那么进入(ru)新世(shi)纪后，兄妹两(liang)人选定丹尼尔·克雷(lei)格(ge)出演邦德，则十足再现了父辈当年创业时“All in”的果敢(gan)与慧眼。

想必直到今天，还(hai)有影迷对丹尼尔·克雷(lei)格(ge)的外貌指指点点。的确，在2005年，当他击败了克里夫·欧文、裘(qiu)德·洛、伊万(wan)·麦格(ge)雷(lei)戈、科林·法(fa)瑞尔等(deng)两(liang)百多位候(hou)选者，以新任007饰演者的身份(fen)第(di)一次出现在公众面前时，顷刻便被媒体质疑挞伐的声浪所湮没(mei)。BBC两(liang)位主播的开场(chang)白道出了世(shi)人的心声：“我们真(zhen)的准(zhun)备好迎接第(di)一位金发邦德了吗？”

之(zhi)后的故事无须赘言，只能(neng)说当年他们有多尖酸刻薄，被打脸就有多尴尬狼狈。在纪录(lu)片《BEING JAMES BOND》中，制(zhi)片人兄妹的言论值得被标(biao)记：“我看过他很多影片，不论出演何种角色，他都能(neng)紧紧抓(zhua)住你的目光(guang)。我记得他让我觉得非他莫属的那一刻，早(zao)在正(zheng)式遴选开始(shi)的数年前，我在电影《伊丽莎白》中看到他所饰演的约翰·巴拉德，他在走廊中行走的那场(chang)戏，我就觉得，喔，这(zhe)是我在大银幕上看到过最有魅力的一个(ge)人。毋庸置疑，他是一位电影明星，而且演技出色。”“应该提一下当时业内的状况，丹尼尔在圈内不被认为是演男主角的料。大家都认为他是个(ge)出色的男配角，但在我和芭芭拉看来，他完全具备出演男主角的潜质。”

同(tong)时，这(zhe)对兄妹在处理劳资纠纷上的先见之(zhi)明和虚怀若谷也应被充分肯定。丹尼尔从《天幕杀机》起就全面介入(ru)剧本创作，更破天荒成为该系列(lie)的联(lian)合制(zhi)片人之(zhi)一（这(zhe)意味(wei)着他不仅(jin)拿片酬，还(hai)可以在电影上映(ying)后拿到票房分成）——饰演007是一柄双刃剑，演员(yuan)虽然能(neng)凭此大红大紫，却着实也会被限制(zhi)戏路。人总有解甲归田的一天，不给予充分的保证和激励，谁愿意从事这(zhe)一“高危”职业呢？

2012年《天幕坠落》剧照(zhao)。丹尼尔·克雷(lei)格(ge)作为第(di)六任007饰演者无疑取得了巨大的成功。

《无暇赴死》公映(ying)三(san)年多来，新作何时开拍令人望眼欲穿。就在去年3月，坊间一度传闻，1990年出生的英伦男星亚伦·泰勒-约翰逊雀屏中选。《太(tai)阳报》在头版上甚至称，“将在未(wei)来几天内签署合同(tong)”云云，不想至今也没(mei)了下文。制(zhi)片人兄妹对此不置可否，却在接受美联(lian)社采(cai)访时，再次申明了邦德的选角标(biao)准(zhun)：30岁左右；种族不局限在白人；至少任职十年以上。这(zhe)话值得细品(pin)，但在外界看来，只能(neng)说明要么是这(zhe)对兄妹自己还(hai)没(mei)想好，要么是二人同(tong)亚马逊MGM影业的高管间依旧无法(fa)达(da)成共识(shi)。

“清(qing)风笑，竟若寂寥，豪(hao)情还(hai)剩下一襟晚照(zhao)。”而今他们的“共识(shi)”倒(dao)是有了，对于影迷而言则只能(neng)说是一则以喜(xi)、一则以忧。喜(xi)的是下一部007电影将由谁担纲主演？以及何时开拍？这(zhe)些消(xiao)息(xi)或(huo)许已(yi)经(jing)箭在弦上，不会再是无休止的等(deng)待(dai)。忧且伤感的是，尘(chen)埃落定之(zhi)际，终究是深谙系列(lie)精髓(sui)的家族制(zhi)片人出局，接下来互联(lian)网背景的好莱坞新贵会如何操盘？会不会把第(di)26部007电影干脆(cui)放在流媒体上播出……

《天幕坠落》中，M对邦德的寄语权且相赠：“Good luck, 007. Don't cock it up.”（祝你好运，007。千万(wan)别搞砸了。）