此后数年，人们逐渐明白问题不仅限于这(zhe)三个(ge)地区，也(ye)不限于结直肠癌。研究人员发现，世界各地的年轻人患上多种癌症，发病率高得惊人。凯特·米德尔顿、查德威克·博斯曼、德威恩·韦德和奥利维娅(ya)·芒(mang)恩等明星和公众人物确诊让(rang)大(da)众关(guan)注这(zhe)一问题。与此同时，科研人员在争(zheng)分夺秒回答医学界以外很多人的一个(ge)疑问：癌症历来是老年疾病，现在为什么(me)击倒越(yue)来越(yue)多正值壮年的群(qun)体？

从全球来看，1990至2019年，与早发型癌症(即患者小于50岁)相关(guan)的确诊和死亡病例分别增加(jia)了79%和28%，这(zhe)项最新研究发表在医学期刊《英国(guo)医学杂志·肿瘤学》上。在美国(guo)，乳腺癌是最常见的早发型癌症，但最近这(zhe)一年龄组罹患消(xiao)化器官癌症的病例增长尤为明显，包括结肠癌、直肠癌、胰(yi)腺癌和胃(wei)癌。

总体而言，患上癌症的绝大(da)多数仍是相对年长者。美国(guo)癌症学会(hui)数据显示，截至2025年，美国(guo)确诊癌症患者中，有88%年龄在50岁以上，59%在65岁以上。但毫无疑问，这(zhe)一人口结构正在变化。50岁以下群(qun)体罹患癌症的风险在增加(jia)，而且这(zhe)是癌症风险上升的唯一年龄组。这(zhe)一年龄组的美国(guo)成年人中，发病率上升的共有17种癌症。

早发型癌症确诊病例增多，部分原因(yin)是检测和诊断各种癌症的能力(li)增强。英国(guo)肿瘤学者、癌症研究人员托马斯·波尔斯是瑞士《肿瘤学年鉴》杂志的编辑。他说：“现在有了先进得多的工具，必(bi)然会(hui)为年轻人做更多检查，使用更精确的成像。”

但这(zhe)只是原因(yin)之一。科研人员说多种因(yin)素交织组成更复杂的网络，他们仍在试(shi)图厘清(qing)。数据显示，现代生活的某些因(yin)素——或许是因(yin)素组合致使患病的成年人越(yue)来越(yue)年轻。目前，还没有人确切知(zhi)道致病因(yin)素是什么(me)。

风险因(yin)素尚未厘清(qing)

已知(zhi)癌症风险因(yin)素有很多，从与生俱来的基因(yin)到后天养(yang)成的不健康生活习惯，比如吸烟、酗(xu)酒或暴晒。这(zhe)些习惯会(hui)加(jia)快细胞的自然退化，假以时日，细胞失去(qu)修复损伤的能力(li)，从而发生基因(yin)突(tu)变。随(sui)着年龄增长损伤也(ye)在累积，细胞可能癌变，其生长和繁殖的速度过快，以至人体免疫系统无法控制，重要器官可能遭扼杀。随(sui)着年龄增长免疫系统也(ye)会(hui)失去(qu)部分效力(li)，癌细胞更容易(yi)抢占身体。

美国(guo)范德比尔特大(da)学青年癌症项目负责人凯茜·恩格说，典型风险因(yin)素似乎并(bing)不能完全解释近来早发型癌症的增多。有些趋势(shi)令人困惑，例如不吸烟的年轻女(nu)性确诊肺癌的人数多得出奇(qi)。很多时候，恩格的患者生活极其健康：素食者、马拉松选手、游(you)泳(yong)爱(ai)好者。她说：“这(zhe)就是为什么(me)我真的认为还有其他风险因(yin)素要考虑。”

这(zhe)些风险因(yin)素可能是什么(me)，不乏各种说法。很多科研人员指向现代饮食，现代饮食往往包含大(da)量可能致癌的产品(pin)，包括深加(jia)工食品(pin)、红肉和酒精。现代饮食还可能导致体重增加(jia)，这(zhe)是另一个(ge)癌症风险因(yin)素。我们吃进的食物也(ye)会(hui)影响肠道微生物组，这(zhe)些微生物群(qun)生活在消(xiao)化系统内，似乎与整(zheng)体健康有关(guan)。饮食或接(jie)触抗生素等药物导致肠道微生物组变化，可能也(ye)是其中原因(yin)之一。

其他研究人员则(ze)归咎于微塑料，微塑料散落(luo)在环境中，渗入我们的食物和水，根据2024年的一项研究，甚至癌症患者的肿瘤中也(ye)发现部分微塑料。其他环境因(yin)素也(ye)可能是罪魁祸(huo)首，因(yin)为从化妆品(pin)到食品(pin)包装都(dou)含有许多研究人员无法确信(xin)是否安全的物质。还有研究表明，就连我们几乎每时每刻(ke)都(dou)在接(jie)触的人造(zao)光也(ye)可能干扰正常的生物节律，从而对健康产生深远影响。

目前看来，这(zhe)些都(dou)只是假设。有的可能最终证明是错(cuo)误的，还有更多理(li)论会(hui)不时出现。弗里泽尔说，同样(yang)很有可能的是不同癌症的风险因(yin)素各异。即使在一个(ge)患者身上，多重诱因(yin)也(ye)可能重叠发挥作(zuo)用。

美国(guo)纪念斯隆-凯特林癌症中心的安德烈娅(ya)·切尔塞克也(ye)认为，早发型癌症的部分病例没有简单的解释。她收治的患者中，有的只有20多岁甚至十几岁，但长着“看起来就像80岁老人的肿瘤”。这(zhe)些病例让(rang)她困惑不已。

切尔塞克看来，这(zhe)些晚期肿瘤表明患者长时间接(jie)触破坏性物质，他们自己甚至都(dou)没意识到接(jie)触了这(zhe)么(me)久。切尔塞克说，尽管对早发型癌症的研究和认识仍在积累过程中，但问题的根源可能并(bing)不新鲜。即便是接(jie)触毒性最强的物质，可能也(ye)要数年才会(hui)导致健康问题，这(zhe)意味(wei)着现在进入公众视线的问题根源可能几十年前就出现了，一直在暗中致人患病，直到太过明显才无法忽视。

现代世界的潜在健康危害数不胜数，弄清(qing)年轻人为何(he)患癌并(bing)非易(yi)事。这(zhe)是个(ge)碎(sui)片数量未知(zhi)的拼图任务。

年轻患者有独特需求

研究人员还得回答另一个(ge)问题：在分子层(ceng)面上，年轻患者的癌症是否与较年长者截然不同。如果答案(an)是肯定的，这(zhe)类发现可能引导研究人员得出新疗法。

恩格等人的研究显示出分子差异，至少在早发型结直肠癌患者身上存在。但其他科研人员没那么(me)确定。英国(guo)肿瘤学者波尔斯说，尚未发现强有力(li)的证据表明早发型癌症与相对迟发的癌症截然不同或更活跃，只是患者碰巧在相对年轻时发病。

即使从医学角度不需要偏离传(chuan)统的治疗方(fang)法——如化疗、放疗和手术，较年轻患者也(ye)有独特需求。标准疗法尽管通(tong)常有效，但对于还有几十年生命的人来说这(zhe)种疗法可能是毁灭性的，可能导致影响终身生理(li)变化。

艾利森·西尔贝曼在一家向年轻癌症患者提供帮助的非营(ying)利组织担任首席执行官。他说，即使没有全新的医疗方(fang)法，癌症中心也(ye)开始意识到，与老年患者相比，“年轻人的经(jing)历截然不同，所以需要截然不同的治疗方(fang)法”。西尔贝曼说，身体痛苦并(bing)不是要克服(fu)的唯一障(zhang)碍。与较年长患者相比，年轻人更有可能难以承(cheng)担医疗费用，也(ye)更有可能产生心理(li)健康问题。

先进的人工智能新技术提高了众人预期，可能带(dai)来改变癌症研究的新工具。人工智能让(rang)科研人员能以此前无法想(xiang)象的精确度筛查海量数据。人们希望这(zhe)类工具解锁一连串新发现，比如指明尚未意识到的风险因(yin)素，大(da)力(li)推动开发新疗法。

总而言之，可能要几年，甚至几十年才能厘清(qing)是什么(me)导致癌症早发，或许还要更长时间才明白如何(he)防治。现在我们看来显而易(yi)见的事情，例如吸烟导致肺癌，是科研人员花了大(da)约40年才确信(xin)无疑的结论。就算得出这(zhe)样(yang)的结论，也(ye)没有一夜之间改变什么(me)。（编译/张熠柠）

美国(guo)《时代》周刊2月24日(提前出版)一期封面