马库斯·德雷特斯。

“我们永(yong)远不会忘记”

2月15日(ri)，时隔80多年后，一个装着622张泛黄旧照片的小皮箱跨越重洋，从法国抵达(da)中国。它生锈(xiu)的锁扣和(he)略(lue)显暗淡(dan)、有(you)些脱皮的外(wai)表，无声展示(shi)着一段尘封的记忆。

皮箱的原主人是(shi)法国人罗杰(jie)·皮埃尔·劳伦斯，他曾于20世纪30年代在上海(hai)生活(huo)，亲历了日(ri)本侵(qin)华战争，并(bing)用(yong)相机记录下了许(xu)多触目惊心(xin)的日(ri)军暴行。

劳伦斯的外(wai)孙马库斯·德雷特斯告诉南都记者，外(wai)祖父是(shi)一个风趣的人，会说中文，因此能和(he)中国同事们打成一片。“初到中国的几年里，外(wai)祖父拍摄的照片中不乏温馨的家庭生活(huo)。他和(he)我的外(wai)祖母在上海(hai)结婚，他们的孩子们和(he)中国孩子们一起在当地(di)学校上学，他们还在中国拍过全家福(fu)……”

然而，一切都随着日(ri)军的到来，发生了翻天覆地(di)的变化。

马库斯向南都记者展示(shi)部分照片时介绍，这(zhe)一时期，他的外(wai)祖父用(yong)镜头(tou)记录了战争中最残酷的一面——轰炸过后的残垣断壁、被遗弃(qi)街(jie)头(tou)或江(jiang)中的尸体、在废墟上清理(li)的人们……有(you)些照片中的主角甚至是(shi)曾与外(wai)祖父相熟的朋友。同时，日(ri)军却(que)在国际上粉饰太平，将对城市的蓄意(yi)轰炸称作“意(yi)外(wai)”。

马库斯向南都记者展示(shi)照片。

战后，劳伦斯辗转越南、澳(ao)大利亚等地(di)最终回到法国，于1993年4月28日(ri)离世。那些照片就此尘封。

直到2021年，马库斯在收拾家中车库时，无意(yi)中发现了一个被塑料薄膜包裹得很(hen)好的盒子，里面的黑白照片记录了日(ri)军轰炸上海(hai)、屠杀(sha)中国百姓的种种暴行。

发现外(wai)祖父留下的照片后，马库斯更清晰地(di)感受到照片背后的那段历史。“一些照片背后有(you)日(ri)期，有(you)手写的笔记，甚至还有(you)血迹。那是(shi)一个个曾遭受苦(ku)难的个体故事。”

于是(shi)从2024年6月起，在身处中国的一名中国朋友和(he)一名法国朋友的帮助下，马库斯开始(shi)在社(she)交平台上分享这(zhe)些照片及其背后的故事。

直到今年2月15日(ri)，马库斯带(dai)着外(wai)祖父装有(you)622张照片的黑色皮箱来到中国，沿着外(wai)祖父曾经的足迹，走(zou)访了北京、上海(hai)等地(di)，并(bing)计划将照片无偿捐赠给中国。

“我希望激发大家的共鸣，让全世界更多人了解这(zhe)段历史，让悲剧不再重演。”马库斯说，这(zhe)也是(shi)他决定将与照片有(you)关的故事分享出来，并(bing)希望将照片捐赠给中国的重要原因。

马库斯的外(wai)祖父拍摄的揭露日(ri)军侵(qin)华暴行的照片。

2月20日(ri)，上海(hai)淞沪抗战纪念馆工作人员向南都记者介绍，马库斯一行于当天上午(wu)前往纪念馆参观。据悉(xi)，纪念馆已接收相关照片，后续将完成评审、鉴定等工作。

在了解到今年是(shi)世界反法西(xi)斯战争暨中国人民抗日(ri)战争胜利80周(zhou)年后，马库斯在纪念馆的留言(yan)簿上用(yong)中文写道(dao)：“我们会告诉全世界，我们永(yong)远不会忘记。”

“以(yi)善良之心(xin)捍卫和(he)平”

黑白胶片记录下不容篡改(gai)的历史，已有(you)多位国际友人站(zhan)出来发声。

美国明尼苏达(da)州从事典当生意(yi)的埃文·凯(kai)尔，也曾因一本二(er)战相册(ce)与中国结下不解之缘。

2025央(yang)视蛇年春晚上，身着一身红色唐装的埃文在观众(zhong)席亮相。

埃文·凯(kai)尔。

“我是(shi)1989年出生的，属蛇。”面对镜头(tou)，埃文向中国观众(zhong)说，充(chong)分感受到了中国人民的温暖和(he)善意(yi)，非常(chang)荣幸能参加春晚。

埃文和(he)中国的缘分始(shi)于2022年，当时他偶然收到一本二(er)战时期的相册(ce)，清晰的照片记录了当时的战争场面，包括日(ri)军屠戮中国平民的画面。被影像中的暴行所震惊的埃文，随即通过社(she)交媒体公布相册(ce)内容，受到全球关注，也曾因此遭遇质疑甚至死亡威胁。

但他也受到了许(xu)多中国网友的支持。埃文曾告诉南都记者，那时他的社(she)交账号(hao)上多了许(xu)多中国粉丝，他也收到了大量留言(yan)。遗憾的是(shi)，即使借助翻译软件，仍无法全部理(li)解，但他仍能感受到那些陌生文字(zi)背后的热(re)情和(he)支持。

出生于犹太家庭的埃文深(shen)知，二(er)战造成的阴影与创伤(shang)深(shen)重，这(zhe)本相册(ce)承载(zai)着特殊的历史意(yi)义(yi)，不该被私(si)人收藏，也不该被买卖，相册(ce)记录的历史发生在中国，它属于中国。

2022年11月16日(ri)，埃文在社(she)交平台发布动态表示(shi)，当天和(he)来自中国驻芝加哥(ge)总领事馆的中方(fang)代表见面，无偿捐赠了这(zhe)本相册(ce)。他还曾引用(yong)领事馆回赠信件中的一句话：“以(yi)史为(wei)鉴，你的捐赠将激励世人，以(yi)善良之心(xin)捍卫和(he)平。”

直到2024年11月16日(ri)——捐献相册(ce)整整两年的日(ri)子，埃文如愿开启了他的首次中国之旅(lu)。

他先后到访北京、天津、上海(hai)、南京、哈(ha)尔滨(bin)、武汉(han)，体验各地(di)文化和(he)美食(shi)。

埃文·凯(kai)尔捐赠的相册(ce)封面。

今年1月31日(ri)，埃文发布视频告别中国：“这(zhe)真是(shi)一生难忘的旅(lu)程，我结识了非常(chang)棒的朋友，我的生活(huo)也因此改(gai)变，我度过了难以(yi)置信的时光。”

他说，会一直记得春晚现场主持人提到他获赠象(xiang)征珍贵友谊的中国瓷器(qi)时说的话，“当你拥有(you)这(zhe)份礼物时，你就拥有(you)了14亿个中国朋友！”

“铭记历史体会和(he)平的珍贵”

历史不容虚妄置喙，事实不容谎言(yan)歪曲。不断有(you)人发出呼(hu)喊：铭记历史，珍视和(he)平。

南京大屠杀(sha)期间，美国圣公会传(chuan)教士(shi)约翰(han)·马吉不顾个人安危，毅然留守南京，向中国平民提供(gong)人道(dao)主义(yi)援助。他还用(yong)16毫米摄像机冒险拍下日(ri)军暴行，为(wei)南京大屠杀(sha)留下唯一动态影像，成为(wei)揭露日(ri)军暴行的铁证。

约翰(han)·马吉。

巧合的是(shi)，他的孙子克里斯·马吉多年后成为(wei)了一名职业摄影师。他从祖父的日(ri)记、老(lao)照片、老(lao)胶片中了解了南京大屠杀(sha)这(zhe)段历史。

克里斯告诉南都记者，回望80多年前，祖父用(yong)他的微(wei)薄之力(li)，给那段冰冷(leng)残酷的历史片刻温暖，也因此为(wei)后人称颂。生活(huo)在今天的我们，或许(xu)无法复制那样的事迹，但他相信，任何在平凡生活(huo)中释放(fang)的善意(yi)、尊重和(he)爱，都终会影响(xiang)这(zhe)个世界。

从2017年起，克里斯沿着祖父拍摄南京的轨迹寻访。他从老(lao)电影胶片中选(xuan)取了一些建(jian)筑(zhu)、街(jie)道(dao)、河流等画面，在南京找到相同地(di)点并(bing)拍摄照片，希望通过跨越80年的照片，连接中国与西(xi)方(fang)，让更多的人了解、铭记南京大屠杀(sha)这(zhe)段历史，并(bing)从中体会和(he)平的珍贵。

克里斯向南都记者回忆，拍摄期间，常(chang)有(you)素不相识的人在知晓他的身份后，特地(di)走(zou)过来与他握手，为(wei)他祖父所做的一切向他致谢。他们带(dai)来的震惊与感动，至今令(ling)他难以(yi)忘怀。

克里斯·马吉。

在日(ri)本，也有(you)人来华指认罪行，表达(da)忏悔。

2024年8月，刚过完94岁生日(ri)的侵(qin)华日(ri)军731部队原成员清水英男，前往他曾服(fu)役的侵(qin)华日(ri)军第(di)七三一部队旧址指认侵(qin)华日(ri)军罪行。

侵(qin)华日(ri)军第(di)七三一部队罪证陈列馆工作人员此前向南都记者介绍，清水英男一行二(er)十余人来到陈列馆，其中除清水英男外(wai)，还有(you)日(ri)本的一些民间友好人士(shi)、和(he)平团体成员以(yi)及日(ri)本媒体人员。

此外(wai)，清水英男还向现场的工作人员们讲(jiang)述了他曾被上级安排安装炸药管、导火索炸毁“731部队”进行细菌实验和(he)人体实验的核心(xin)区域——四方(fang)楼的情况，并(bing)为(wei)自己曾经的罪行表达(da)忏悔。

在位于“731部队”遗址群第(di)二(er)保护区的“谢罪与不战和(he)平之碑”前，清水英男表情凝重，他双(shuang)手合十，深(shen)深(shen)鞠躬，表达(da)着自己的忏悔。

那是(shi)让他背负一生沉重记忆的“梦魇之地(di)”。

2024年8月13日(ri)，清水英男在侵(qin)华日(ri)军第(di)七三一部队旧址“谢罪与不战和(he)平之碑”前忏悔谢罪。新华社(she)发

“清水英男79年后重返中国，在他94岁的时候重回‘731部队’遗址或许(xu)本身就是(shi)一种态度或者说是(shi)一种勇气，希望他的行为(wei)也能在日(ri)本社(she)会引发人们对真实历史的关注。”陈列馆工作人员向南都记者表示(shi)。

长期自费研究“731部队”的黑龙江(jiang)外(wai)国语学院特聘(pin)教授、日(ri)本明治学院大学国际和(he)平研究所研究员松野诚也向南都记者表示(shi)，在日(ri)本，学习和(he)了解日(ri)本战争历史，尤其是(shi)战争犯罪问题的机会很(hen)少，但还是(shi)有(you)很(hen)多日(ri)本民众(zhong)想了解这(zhe)段历史，并(bing)对报道(dao)历史真相的新闻表示(shi)尊重。

“为(wei)了向日(ri)本民众(zhong)介绍悲惨(can)战争和(he)历史的真实情况，需要发掘新的资料。作为(wei)历史研究者的我一直在努力(li)做这(zhe)件事，今后也会继续努力(li)。”松野诚也说。

出品(pin)：南都即时

统筹：南都记者 向雪妮(ni) 张倩寒

采写：南都记者 杨苓妍