2025年2月15日第十一届天使综合征之(zhi)家年会上，与会嘉宾在讨论这个病的诊疗方(fang)法。受(shou)访者供图(tu)

忘(wang)带翅膀的“天使”

现在回(hui)想起(qi)来，正是2012年，张雪(xue)的人生被劈成了两段。前一段的30年，她上学、成家，毕业后成了一个家庭(ting)主妇，人生目标(biao)就(jiu)是“相夫教子”。她有一个可爱的女儿畅雨，脸庞白皙，每天甜甜地笑着(zhe)，随便一逗便扑扇着(zhe)胳膊，像个小天使。

那一年畅雨1岁，参(can)加了上海的社区医院为孩子提供的健康检查。几个量表评估下来，医生告诉(su)张雪(xue)：“孩子发育(yu)迟缓，找家大(da)医院详细查查吧。”虽然在张雪(xue)看来，孩子并没有异常，但她还(hai)是听(ting)从医生的建议带着(zhe)畅雨来到了复旦(dan)大(da)学附属儿科医院（以下简称复旦(dan)儿院）。

“可能是天使综合征，但最好不是。”看到畅雨，时任复旦(dan)儿院副院长、神经内科主任的王(wang)艺觉得并不是单纯的发育(yu)迟缓——孩子下颌凸出，不受(shou)控制大(da)笑，好似一种极其(qi)罕见的疾病——天使综合征。因为对这个病不熟悉，她不敢为畅雨确诊，只(zhi)能叫张雪(xue)带着(zhe)孩子先回(hui)家做康复训练。

王(wang)艺的判(pan)断让张雪(xue)紧张起(qi)来，她回(hui)忆起(qi)畅雨的无端行为——会无缘无故地大(da)笑，即使母(mu)亲刚刚摔倒；她不会坐不会爬，口中发不出完整的音节；眼睛空洞留不下任何(he)人，且不允许别人触碰——这些在平时看起(qi)来不太重要的细节，汇聚成了不祥的预感。

她上网搜索“天使综合征”，资料太少了，张雪(xue)只(zhi)查找到了一条新闻：好莱坞男星柯林·法瑞尔的儿子是“天使综合征”，这是一种罕见病。

与此同时，王(wang)艺想到了大(da)学时的校友姜永辉，后者是国外研究天使综合征十余年的专家，在上个世(shi)纪便做出了天使综合征的小鼠模型。2001年起(qi)他们在神经类疾病方(fang)面断断续续有合作。

在姜永辉回(hui)国开会的时候(hou)，王(wang)艺提起(qi)了这个孩子并安排了一次会诊。在姜永辉的指导下，畅雨在复旦(dan)儿院做了基因检测。

确诊天使综合征的唯一方(fang)法就(jiu)是基因检测，但当(dang)时国内几乎没有医生了解这个病。基因检测就(jiu)像个鱼塘，医生为患者确诊的过程像是“捞鱼”。只(zhi)能捞起(qi)来看看是不是，然后再放回(hui)去(qu)，有时甚至要把整个鱼塘的鱼全捞干净才能确诊。

最终，基因检测的结果是“天使综合征”，宛如一纸“无期徒(tu)刑”的判(pan)决(jue)。

畅雨算是幸(xing)运的，王(wang)艺与姜永辉的判(pan)断让她在三(san)个月内便确诊了天使综合征，有些“天使”光是确诊就(jiu)耗费了五六年，错(cuo)过最佳康复训练时间(jian)；畅雨也是不幸(xing)的，天使综合征来自基因缺陷，从轻到重分(fen)为4种类型，她属于最严重的那一种。

面对这个癫(dian)痫随时发作、情绪波动极大(da)、需要吃镇定剂才能睡着(zhe)的女儿，张雪(xue)陷入(ru)了绝境。而崩(beng)溃后要面对的事情也更加严峻：国内没有药(yao)、没有懂行的医生，甚至连(lian)病友也没有。

天使综合征之(zhi)家年会会场外，畅雨给孩子送花。受(shou)访者供图(tu)

但这毕竟(jing)是自己心尖上的女儿。在畅雨确诊后的几天后，张雪(xue)迅速把自己包裹进一个坚硬的茧里，开启了人生的下半段。

她带着(zhe)畅雨做康复训练，同时扑在各种贴吧和育(yu)儿网站上写畅雨的故事，把自己的QQ、手机、邮箱信(xin)息全部留下，希(xi)望找到其(qi)他“天使”家庭(ting)。

没事的时候(hou)，她就(jiu)拎个兜子，里面放着(zhe)一沓装订的A4纸，第一页印着(zhe)天使综合征的介绍(shao)，第二页留下自己的信(xin)息，像“发小广告的推销(xiao)员”一样走进各大(da)医院的儿保科、妇产科、神经内科、康复科。哪个诊室开着(zhe)门、比较空闲或者医生面相和蔼(ai)，她就(jiu)进去(qu)跟人家讲这个病。

有医生听(ting)完收下了她的单子，看到上面写着(zhe)“基因缺陷”，无奈地说上一句，“基因的病，治不了，再生一个吧，这个孩子有条件就(jiu)康复，没条件就(jiu)养着(zhe)。”也有医生不耐(nai)烦地把她轰走，“什么罕见病？大(da)病还(hai)看不完呢。”

彼时距离国内《第一批罕见病目录》公布，还(hai)有6年的时间(jian)。只(zhi)有大(da)医院才会对罕见病有诊疗经验和兴趣，小医院的医生还(hai)以为“罕见病”是一种疾病的名字，和“高血压”“糖尿(niao)病”一样。

对于张雪(xue)来说，没有拒绝畅雨的王(wang)艺几乎是唯一的“救命稻草”。

接连(lian)几个月，只(zhi)要王(wang)艺出诊，诊室外面总会出现这个年轻的母(mu)亲。她不哭不闹，只(zhi)是静静地坐着(zhe)，缓解自己的焦虑感。王(wang)艺一周出诊两次，等她看完病人，中午出来吃饭，张雪(xue)可能打个招呼，说两句。王(wang)艺做讲座，她也在课堂外坐着(zhe)，等下课时再打个招呼。

孩子过敏吃什么药(yao)，感冒能不能打针，喝(he)中药(yao)有没有用，只(zhi)要有问题，她都会去(qu)缠着(zhe)她问。“我也不知(zhi)道(dao)她会不会懂这些，但我认(ren)识的人里她是最懂的了。”

王(wang)艺记住了她，王(wang)艺的学生记住了她，连(lian)巡(xun)逻的保安都记住了她，会在王(wang)艺停诊的时候(hou)告诉(su)她，“别等了，今天王(wang)艺没来。”

到后来，即使张雪(xue)已经会按体重给畅雨调癫(dian)痫的药(yao)物了，她还(hai)是三(san)番五次地找王(wang)艺。张雪(xue)觉得，那时的自己与其(qi)说是去(qu)看病，更像是在“刷存在感”。

两个孩子穿着(zhe)“天使综合征之(zhi)家”的T恤衫。受(shou)访者供图(tu)

天使综合征之(zhi)家

作为全国有名的神经科专家，王(wang)艺见过了太多罕见病的家庭(ting)。但如此坚持的人，屈指可数。

逐渐，循着(zhe)张雪(xue)的留言来找王(wang)艺的人越来越多。他们来自全国各地，张雪(xue)给大(da)家拉(la)了个病友群，起(qi)名为“天使综合征之(zhi)家”。

天使综合征的癫(dian)痫很严重，普通的癫(dian)痫一季度或半年复诊一次即可，但“天使”可能随时随地出现在医生眼前，有时甚至用了最强劲的癫(dian)痫药(yao)也很难控制住。病友群里的一位孩子连(lian)续癫(dian)痫5天后离开了人世(shi)。

王(wang)艺的一个研究方(fang)向恰(qia)巧是儿童期癫(dian)痫早期诊断与防治，张雪(xue)引荐来的案例多了，于是她把天使综合征当(dang)作新的研究课题，在很多学术会议、论坛上提到这种疾病。

她们之(zhi)间(jian)逐渐形成了一种默契。去(qu)深圳、大(da)连(lian)、青岛等地开会的时候(hou)，王(wang)艺会告诉(su)张雪(xue)行程，安排义诊。在张雪(xue)的召集下，这些地区的家长们带着(zhe)“天使综合征之(zhi)家”的标(biao)识来找她，给她献花，汇报孩子的小进步(bu)。

为了让这群家长在和医生沟通的时候(hou)更有效率，张雪(xue)主张所有家长都成为“专家”，每一个进群的新家庭(ting)会收获一个康复包，里面包括(kuo)群助理总结的康复文档和视频。而她则制定了在外人看来严苛的群规则：群里不许发表情包，没有紧急情况不许发语音提问；甚至进群后哭诉(su)也有限度，最多7天。

不许发表情包是为了确保上班(ban)的家长能够在晚上回(hui)看时不漏掉重要信(xin)息，“不许哭”则是接受(shou)现实(shi)的第一步(bu)。

在进群的第一周内，张雪(xue)会尽(jin)全力安慰每一个“新战友”，但过了这个时间(jian)，家长必须抛(pao)弃自己的情绪专心带孩子训练。“真正接纳这个孩子，需要很多年的时间(jian)，但孩子训练的窗口期只(zhi)有五六年，当(dang)这个时间(jian)过去(qu)了，再着(zhe)急也没有机会了。”

康复治疗师(shi)陈翌林在2014年首次接触到“天使”家庭(ting)，他发现这个群体的凝聚力超过了很多其(qi)他罕见病的群体。“如果家长选择了线上康复指导，张雪(xue)会进群监督家长，盯(ding)得比我们还(hai)要紧。”陈翌林曾经以这样的方(fang)式给一个西(xi)藏的患儿做过线上康复训练指导。

群里每一个孩子的微小改(gai)变(bian)也被王(wang)艺捕捉到，在她看来，这种坚持非常有感召力。“尽(jin)管无助、希(xi)望渺茫，但是他们从不放弃，这是很多罕见病群体的共(gong)性，但‘天使’家庭(ting)们确实(shi)像标(biao)杆一样。”

2023年3月，第十届天使综合征之(zhi)家年会合影(ying)。受(shou)访者供图(tu)

双向奔赴

2014年，在张雪(xue)和王(wang)艺的策划(hua)下，“天使综合征之(zhi)家”在复旦(dan)儿院召开了第一次家庭(ting)见面会。现场来了十几个家庭(ting)，姜永辉也从国外赶了回(hui)来。

畅雨是姜永辉在国内确诊的第一个天使综合征孩子。万(wan)里迢迢回(hui)国参(can)加一个患者组织的年会，姜永辉的一部分(fen)理由就(jiu)是张雪(xue)眼中的那道(dao)光——在微乎其(qi)微的希(xi)望下，她很快从焦虑茫然转变(bian)为一种决(jue)心。“她要用所有的能力去(qu)帮助畅雨，不管是什么办法她都愿意尝试。”

在畅雨确诊的两年后，医生、科学家、患者家属聚集在复旦(dan)儿院，搭成了一个“家”的模样。彼时的他们很难想象到，后来这个患者组织的年会越开越大(da)，群里的患者家庭(ting)达(da)到了1522个，加入(ru)的医生和康复师(shi)也有数十人之(zhi)多，他们带动国内天使综合征的研究达(da)到新的高度。

对于天使综合征这种复杂的遗传疾病，目前还(hai)没有“治本”的药(yao)物出现，只(zhi)有根据发病的情况分(fen)门别类“治标(biao)”。除(chu)了癫(dian)痫外，天使综合征的孩子自幼还(hai)存在认(ren)知(zhi)和大(da)运动方(fang)面障碍，容易出现斜视和脊柱侧弯，需要医学方(fang)面的对症治疗和长年累月的康复训练。

为了给群里的孩子解决(jue)斜视的问题，2015年，张雪(xue)叩(kou)响了上海市儿童医院眼科主任乔彤(tong)的门。她在一场学术会议上听(ting)说了乔彤(tong)，乔彤(tong)对于所有罕见病患者都非常欢迎，约(yue)不到号可以随时敲门加号。

当(dang)时的乔彤(tong)遍查了天使综合征眼部表现的论文，唯一能检索到的是1990年，一篇论文中写到，20%至80%“天使”孩子会出现斜视、倒睫等眼部疾病。但在10年后，乔彤(tong)经手了200多位天使综合征患儿后，她觉得这个数据的上限更接近真实(shi)情况。

给“天使”孩子检查非常困难，孩子天生触觉敏感，难以配合医生的诊疗。而眼科手术前期检查至关(guan)重要，每一个眼球由6条肌肉控制，想弄明白斜视的原(yuan)因需要精准(zhun)的判(pan)断。

乔彤(tong)和团队的几个助手，拿着(zhe)棒棒糖、拨浪(lang)鼓和仪(yi)器配合默契，做到了让“天使”宝(bao)宝(bao)不吃镇定药(yao)的情况下，1分(fen)钟内就(jiu)完成检查。

一位妈妈记得，自己带着(zhe)“天使”孩子从北京来上海找乔彤(tong)做斜视手术，从住院到出院，仅仅用了7个多小时。“常接触‘天使’的医生能理解这些孩子的特殊之(zhi)处，给我们安排尽(jin)量远的病房，减少孩子受(shou)到外界刺激诱发癫(dian)痫的可能。”

孩子全麻做手术的时候(hou)，这位妈妈在手术室外攥(zuan)着(zhe)拳头，担心得指甲嵌入(ru)肉中渗出了血。手术过后，孩子的斜视得到矫正，走路磕碰的次数降低，胆子也大(da)了很多。

这注定是一场医患之(zhi)间(jian)的双向奔赴。在张雪(xue)不停地“喂”给乔彤(tong)病例后，她能通过孩子的特征，一眼认(ren)出家长基因检测了一年才确诊的天使综合征。

刚开始(shi)乔彤(tong)一两年只(zhi)接收到一例“天使”宝(bao)宝(bao)，后来甚至一周要给两个“天使”宝(bao)宝(bao)做斜视手术。有的孩子斜视同时伴有倒睫或高度近视，她会尽(jin)量把三(san)个手术合并成一个，“家长很多从外地前来，这样至少能给他们省两三(san)万(wan)元(yuan)。”

同样愿意帮助他们的还(hai)有康复治疗师(shi)。去(qu)年，张雪(xue)提议用讲座的方(fang)式，把这些年给“天使”做康复的经验总结出来，让家长们能够系统(tong)学习(xi)。陈翌林与畅雨的第一任康复治疗师(shi)愿意义务付出，于是他们约(yue)定每周三(san)开设一次线上讲座。

多年观察和接触后，他们发现，在康复治疗师(shi)的帮助下，经过大(da)量脱敏、运动、语言、生活能力训练后的“天使”孩子，比以前的孩子恢(hui)复得更快更好。同时，他们恢(hui)复的天花板也增高了，“让孩子以最佳的状态迎接药(yao)物的到来，这也是康复的意义。”陈翌林说。

去(qu)年开始(shi)，张雪(xue)与20多位医生患者将(jiang)这十多年的康复经验总结成书(shu)。今年2月15日，第十一届天使综合征之(zhi)家年会时，新书(shu)发布，里面涵盖的内容从康复到行为问题，从婴儿早期干预到家长调试心理，共(gong)计4个部分(fen)28个章(zhang)节。

在陈翌林的印象中，我国脑瘫(tan)康复从上世(shi)纪80年代逐步(bu)开展(zhan)，第一部《中国脑性瘫(tan)痪康复指南》2015年发表，这中间(jian)度过了30年时间(jian)。《天使综合征指南大(da)全》出现，只(zhi)用了10年。“天使综合征的发病率约(yue)为脑瘫(tan)的十分(fen)之(zhi)一，这么小的发病率下，能将(jiang)数据快速积累出来，就(jiu)像是一个奇迹。”陈翌林说。

乔彤(tong)给天使宝(bao)宝(bao)看眼睛，竖起(qi)大(da)拇指鼓励(li)她。受(shou)访者供图(tu)

“十年不够，那就(jiu)再来十年”

去(qu)年妇女节，一个苦练了几年的“天使”孩子用尽(jin)了全身力气在视频里叫出了“王(wang)艺妈妈”，看到这个视频时，王(wang)艺的眼泪掉了下来，“人家叫我妈妈，就(jiu)是把自己的命和人生交(jiao)到我手里，这种责任和期待我不能袖(xiu)手旁观。”

王(wang)艺平时工作严格、雷厉风行，但对“天使”宝(bao)宝(bao)很温柔。她把医院里神经科、骨科、眼科、口腔科等科室打通，在天使综合征之(zhi)家的年会时给孩子们义诊。她把天使综合征编写进大(da)学的课程中，甚至在复旦(dan)附中给孩子们指导未(wei)来职业方(fang)向的微课堂里，她也讲过这种疾病。

这一切努力，都是为了让更多的人了解到这种罕见病。2018年，在畅雨确诊的六年后，国家卫生健康委员会等5部门联合公布《第一批罕见病目录》，天使综合征被纳入(ru)其(qi)中。

在王(wang)艺等医生的努力下，越来越多小城市的医生也能看出来“天使”孩子的独特面容了。张雪(xue)听(ting)说过一个案例，有一个“天使”宝(bao)宝(bao)刚出生时，医生就(jiu)发觉孩子状态不对，建议他们去(qu)做基因检测，抽了孩子的足底血，检测出来天使综合征。

让更多人认(ren)识“天使”仅仅是第一步(bu)。规范的医学数据积累则为后期的科学研究奠定了基础。

这10多年里，在复旦(dan)儿院随访的“天使”孩子超过600人，登记在册的超过1000人。两位复旦(dan)儿院的医生花了一年的下班(ban)时间(jian)，利用同类机器、在相同环境下采集孩子的磁共(gong)振成像，建立了全球最大(da)的天使综合征影(ying)像数据库。

2023年，王(wang)艺和张雪(xue)还(hai)开启了一年多的天使综合征自然病史(shi)研究，群里300多个家庭(ting)参(can)与，收集问卷64648份(fen)，这些数据汇聚起(qi)来客观反映“天使”宝(bao)宝(bao)一年内癫(dian)痫发作、睡眠(mian)障碍的特点——他们要做一个“基线”，未(wei)来一旦(dan)出现了药(yao)物，可以对照着(zhe)这个“基线”评估药(yao)物是否有效。

但必须要承认(ren)的是，一项自然病史(shi)研究动辄千(qian)万(wan)，如今的成果只(zhi)是万(wan)丈高楼的地基夯土。

一个天使宝(bao)宝(bao)和她的家人共(gong)同穿着(zhe)“天使综合征之(zhi)家”的T恤衫。受(shou)访者供图(tu)

临床的另一端，科学家们也没有停下脚步(bu)。2017年，生物医学领域新的基因编辑(ji)技术和小核酸药(yao)物取得了系列进展(zhan)，天使综合征新药(yao)研发的可能性越来越大(da)。

2023年10月，姜永辉的团队获得了一笔来自美国国立卫生研究院（NIH）4000万(wan)美元(yuan)的资助，用以研发一种新型的基因编辑(ji)技术和靶向神经遗传性疾病的递送平台，这项技术将(jiang)应(ying)用于天使综合征等神经遗传性疾病的治疗。

目前项目已经做完体外细胞培(pei)养的实(shi)验和小鼠动物实(shi)验，通过药(yao)物治疗后，有76%的小老鼠大(da)脑皮层里的神经显示已经被编辑(ji)了。之(zhi)后他们会开始(shi)在大(da)型动物中进行同样的实(shi)验。

这一项目被寄予5年内达(da)到临床一期实(shi)验的期望。“如果我们能在研究的两种疾病上证明这项技术的概(gai)念，未(wei)来就(jiu)有可能将(jiang)它(ta)应(ying)用到成百上千(qian)种脑部疾病上，也能达(da)到一针痊愈(yu)‘天使’的愿景。”

也有不少药(yao)企开始(shi)将(jiang)目光瞄准(zhun)了天使综合征。据姜永辉所知(zhi)，正在研发的就(jiu)有30多种不同的治疗手段。

在姜永辉看来，所有的罕见病人都要走一条道(dao)路：患者集合，医生、科学家关(guan)注，进而推动药(yao)企加入(ru)。国内的“天使”们是在这条路上走得比较快的一批人。

今年2月15日，伴随着(zhe)“天使综合征之(zhi)家”第十一届年会的召开，王(wang)艺宣布，复旦(dan)儿院天使综合征MDT（多学科诊疗）门诊揭牌。这相当(dang)于，“天使”孩子身上出现的各个系统(tong)的问题，可以在医院的门诊一站式解决(jue)，而医生也会围绕孩子的状态，做好常态化研究，预防性地解决(jue)更多问题。

很多“天使综合征之(zhi)家”里的家长会提到“幸(xing)运”这个词。幸(xing)运有那个静静坐在王(wang)艺诊室门口的妈妈，幸(xing)运有那么多人愿意帮助这群罕见的孩子，幸(xing)运药(yao)物出现的可能性越来越大(da)。

上一次年会，帮助“天使”宝(bao)宝(bao)们的科学家和医生们在复旦(dan)儿院线下聚齐了。距离畅雨确诊已经过去(qu)了10多年，他们将(jiang)手搭在一起(qi)，拍了一张合影(ying)，约(yue)定未(wei)来一定攻克这个病。

几个月后，张雪(xue)在手臂文上字：“The first decade is not enough,the another decade will be needed(十年不够，那就(jiu)再来十年)。”

新京报记者 郭懿萌

编辑(ji) 陈晓舒

校对 杨利