老师虽是浙江(jiang)诸暨人，但(dan)南(nan)人北相，身量魁梧，原是校篮球队的中(zhong)锋，如擎天一柱(zhu)，攻防自如。弟子们时常感叹，若想学问做(zuo)得好，恐(kong)怕得有老师那样的精力才行(xing)。老师在日本，每天像(xiang)打仗一般，往返于东京各(ge)大图书馆，“扫荡”各(ge)古(gu)籍馆收藏的中(zhong)国戏曲古(gu)籍，可以说(shuo)不(bu)是在访书，便是在访书的路上。早(zao)上六七点钟(zhong)出门(men)，晚上十点多(duo)回到住处。不(bu)过，纵是“老虎”也有打瞌(ke)睡的时候，于是，在电车上恍惚一盹，过了两次高幡不(bu)动站，八王子站就这样错(cuo)过了。

我(wo)在巴黎留学时，常到欧洲其他国家访书。每到一座陌生的城市，总(zong)会睁圆了眼睛，盯(ding)着地铁或是公交(jiao)内的路线标识，以防不(bu)慎错(cuo)过站。记得第一次到柏林访书，因为(wei)租住的民宿(xiu)距离(li)柏林国家图书馆较远(yuan)，需得早(zao)早(zao)搭乘地铁，中(zhong)间再更换(huan)一次线路。虽然柏林的常住人口不(bu)到400万人，但(dan)早(zao)高峰时段的地铁也并不(bu)轻松。当我(wo)挤进地铁后，才发现柏林的地铁车厢十分宽大，横(heng)挂的扶杆高悬于车顶，与德国人魁岸的身材相得益彰。但(dan)对身高一米六的我(wo)来说(shuo)，想要够上扶手，即便踮起脚(jiao)尖，也极为(wei)吃(chi)力。不(bu)仅(jin)如此，站点的语音播(bo)报是德语，线路图则(ze)是贴在车顶的，佩(pei)戴近(jin)视加散光镜的我(wo)，扯着脖子也看不(bu)清图上的站名(ming)。可能是我(wo)怪异的动作引起了身边乘客的注意，一位(wei)先生看着我(wo)，笑了笑，用英文(wen)询问我(wo)是否需要帮助，接着用手机拍下了车顶上的线路图，并提醒我(wo)还有几站下车换(huan)乘……就这样，我(wo)幸(xing)运地抵达了我(wo)的“八王子站”。

啤酒

广(guang)州的夏季尤其漫长，一年里300个夏天总(zong)是有的。读(du)博时，师门(men)聚餐，一群人坐定，黄师惯用的开场(chang)白是：怎么样，先来一杯冰镇饮料！请注意，在此时的语境(jing)中(zhong)，冰镇饮料专(zhuan)指冰镇啤酒。黄师曰：啤酒不(bu)算酒。喝过珠江(jiang)纯生的人都知道，味道清淡是这个品牌(pai)的特点。我(wo)想这应(ying)是与广(guang)州常年湿热的气候有关(guan)，凉茶降火(huo)祛湿是广(guang)州人的生活艺术。

黄师在写给师母定方老师的信里说(shuo)：“今天终于看到有啤酒了”。这是2001年7月18日，他在结束(shu)了一天访书，又整理完资料，到了晚饭点，拉着旅行(xing)包(bao)，独自穿行(xing)于东京大学九曲街巷中(zhong)，在学生商店买到两罐啤酒后的感叹。当紧凑繁忙的工作暂时结束(shu)后，对于黄师而言，两罐啤酒便是对自己辛劳的一种(zhong)奖励，也是简单的放(fang)松方式。于是，东大中(zhong)央食堂的“和(he)定”配着啤酒，美(mei)美(mei)一餐后，醺醺然躺在树荫下的长凳(deng)上，“呼呼而睡，不(bu)知身在何方”。睡醒，还有那“贼(zei)亮”的灯！

读(du)到这里，我(wo)似乎想通了为(wei)什么在师门(men)聚餐时，老师会先给大家点一杯“冰镇饮料”解解渴。无论是整理车王府藏曲本，还是点校《全明戏曲》，都需要全身心地投入，辛苦自然是有的，这啤酒原是一种(zhong)放(fang)松的犒(kao)赏，亦是师生间开启畅谈模式的一把钥匙。冰冰凉，浸透着啤酒花的冰镇饮料下肚(du)，哪里还会想那些鬼画符般难认的梨园抄本，填充在心间的，是整理完一部曲本后的满足，以及戏本子里的异趣人生。或许正是这种(zhong)独特的仪式感使(shi)然，让我(wo)每每访查完一座图书馆，也总(zong)要给自己点一大杯啤酒，作为(wei)这段工作的结束(shu)语。

争(zheng)分夺(duo)秒

《东京短章》里收录的第二封家书，是黄师于2008年12月13日写给定方师母的。那时，还没(mei)有微(wei)信，只能传书鸿雁。细读(du)此信，不(bu)禁发笑。因为(wei)大约3000字的家书里，竟(jing)像(xiang)是一份工作汇报，细述了近(jin)十天在日本的所有工作。诸如每日早(zao)、中(zhong)、晚都去了哪家图书馆，看了什么书，是何种(zhong)版本，价值如何；见了哪些人，谈论了什么学术问题，等等。即便是到了结尾(wei)，也是讲写信当日的安排，用了一句“所以先打住吧”作结束(shu)语。毕(bi)竟(jing)“日程安排的太满”，想看的书与访问的图书馆还有很多(duo)。

人们常说(shuo)，陪伴是最长情的告白。大约到了黄师这里，汇报访学行(xing)程，等同于告白与思念。师母是懂老师的，就像(xiang)在她正值事业转折的关(guan)口，黄师申请到北京大学随吴组缃先生访学一年（1993—1994），她不(bu)仅(jin)不(bu)诧异，还全力支持。直至黄师访学结束(shu)返回广(guang)州，才发现妻子已经(jing)在广(guang)州图书批发市场(chang)租下一个档(dang)口，打算经(jing)营书店。（见陈定方《〈进学记〉序》）

外出访书，几乎是所有同门(men)都有过的经(jing)历。只要条件允许，一定是要在有限的时间里访查到最多(duo)的书，当早(zao)上最早(zao)、晚上最晚的一批读(du)者(zhe)。最令人抓狂的，是两种(zhong)情况：一是每日提书有上限，甚至少至三(san)本；二是中(zhong)午闭馆一到两小时。第二种(zhong)情况倒好解决，既然闭馆，那便就近(jin)用午饭，再来杯咖啡，为(wei)下午打好精神。倘若幸(xing)运地遇(yu)到午间不(bu)闭馆的，要么带上面包(bao)、饼(bing)干，应(ying)付一下五脏庙；要么早(zao)餐实在一些，午饭并到晚饭同用。然而，第一种(zhong)情况就棘(ji)手得多(duo)了。

2015年夏，我(wo)从巴黎到维也纳(na)访查奥地利国家图书馆中(zhong)文(wen)古(gu)籍。周一上午抵达维也纳(na)，简单安顿后便去了图书馆。几经(jing)周折，终于到了图书馆汉学藏书室，注册好读(du)者(zhe)证，已经(jing)是两点了。就在我(wo)以为(wei)可以放(fang)开手脚(jiao)，大干一场(chang)的时候，才看到墙上贴着阅览室的开放(fang)时间：每周一、三(san)、五，朝九晚四；每周二、四，中(zhong)午十一点半到晚上七点。又和(he)馆员再三(san)确认，得到的是肯定的答案。顿时觉得脑袋里像(xiang)装了一口沉沉暮钟(zhong)，不(bu)禁懊悔自己早(zao)前(qian)写邮件时，为(wei)什么只咨询了访书需要出示的证件，没(mei)多(duo)问一句图书室的开放(fang)时间。

刚刚自我(wo)安慰，既来之，则(ze)安之吧，岂料又被告之按(an)照规定，每天借阅古(gu)籍的限额是三(san)本。这无疑是用钟(zhong)杵(chu)再一次敲击我(wo)脑袋里的那口暮钟(zhong)，耳边只有嗡嗡声，整颗心沉了下去。怎么办？不(bu)做(zuo)任何争(zheng)取终究心有不(bu)甘。静思半刻，我(wo)找(zhao)到了手稿部的负责(ze)人，道明来意，让对方清楚地了解自己远(yuan)道而来的工作内容，请求(qiu)馆方能够给予适(shi)当的帮助和(he)便利。手稿部的负责(ze)人是位(wei)年长的奥地利人，身形挺拔，举止绅士，一头苍发，蓝绿色的眸子，目光炯炯。当他听完我(wo)简要的研究计划后，一对白色的眉毛向上挑(tiao)了挑(tiao)，嘴唇45度角扬起，爽(shuang)朗地告诉我(wo)，在接下来的时间里我(wo)将不(bu)受借阅古(gu)籍数目的限制，他和(he)他的同事会尽可能地让我(wo)看到所有希(xi)望看到的书。事实上，在之后的几天，我(wo)的确享受到了这份珍贵的“特权”。

那次访书结束(shu)后，我(wo)颇为(wei)骄傲地将此经(jing)历告诉老师，他笑了笑说(shuo)：“是啊，这不(bu)就很好吗！我(wo)们只要是按(an)照学术的标准做(zuo)事情，适(shi)当地晓之以理，动之以情，还是会得到意外的帮助和(he)收获(huo)的。”

好事多(duo)磨

《西厢记》里有一句台词，云：“真所谓佳期难得，好事多(duo)磨。”但(dan)现实生活中(zhong)，又有几人不(bu)想一帆风(feng)顺，却愿“好事多(duo)磨”呢？细思起来，好事多(duo)磨往往是从结果论的角度回看过程中(zhong)的曲折，亦是在愿望尚未成真之前(qian)的自我(wo)鼓励，祈盼(pan)能有一个好的结果。久而久之，倘若一件事从一开始便顺风(feng)顺水，心里反而变得不(bu)踏实，不(bu)免(mian)嘀咕起这出奇的顺利背后是否暗藏隐患。

黄师出版《日本所藏中(zhong)国稀(xi)见戏曲文(wen)献丛刊》第一辑时，便历经(jing)了这样的心路历程。京都大学和(he)东京大学东洋文(wen)化研究所收藏的三(san)十余种(zhong)稀(xi)见戏曲，因为(wei)金文(wen)京、桥(qiao)本秀美(mei)两位(wei)学者(zhe)的合作，诚是畅通无阻，连仙台的东北大学也因水谷诚教(jiao)授和(he)花登正宏教(jiao)授的协助，获(huo)得了三(san)种(zhong)曲本的出版许可。所有的迹(ji)象(xiang)仿佛都预示着项目的推进将十分顺遂。岂料接下来，古(gu)屋昭弘(hong)教(jiao)授传来的关(guan)于成篑堂和(he)东洋文(wen)库的消息，却如一桶桶冷水，接踵(zhong)而来，顺利的进度条戛(jia)然而止。黄师在回复古(gu)屋教(jiao)授的信中(zhong)说(shuo)“不(bu)获(huo)同意，也是意中(zhong)之事”，只好将希(xi)望寄托于金文(wen)京教(jiao)授，祈待柳暗花明的契机。结果2005年的元旦(dan)刚过，便收到金文(wen)京教(jiao)授的喜讯，自然喜不(bu)自胜。

《日本所藏中(zhong)国稀(xi)见戏曲文(wen)献丛刊》第一辑第一册

至于制成的胶(jiao)卷，又辗(nian)转请托金文(wen)京教(jiao)授的学弟住吉先生，并得台湾大学张宝三(san)教(jiao)授引见，终于在台大附近(jin)的一家小餐馆里完成了交(jiao)接。最后有惊无险(xian)地完成了《丛刊》第一辑（2006），加之后来的二辑（2017）、三(san)辑（2024），出版了煌煌五十八册的巨作，前(qian)后费时二十余年。

再回看吴晓铃先生在《古(gu)本戏曲丛刊》五集的序言里谈到的：“我(wo)们业经(jing)刊行(xing)的各(ge)集存在一个先天不(bu)足的阙失(shi)，就是由于闭关(guan)自守，未能放(fang)眼世界；所收剧作不(bu)惟台湾和(he)香港(gang)未得入录，而仅(jin)限见存于内地者(zhe)，且东瀛、西竺(du)、南(nan)亚、北美(mei)及欧洲大陆藏品，虽知不(bu)惟善本所在皆是，且多(duo)禹域未见传世之作，然格于主客条件，无术致之。”所以，发愿把《丛刊》五集编成一个国际性的结集。这是上个世纪八十年代(dai)时，戏曲研究者(zhe)们的心声。是以，黄师对于自己的“日藏中(zhong)国戏曲文(wen)献”系列，时常感怀他幸(xing)运地遇(yu)到了好的时代(dai)。

事实上，除了出版许可申请的波折以外，出版社也从最初的国家图书馆出版社，更换(huan)为(wei)广(guang)西师范(fan)大学出版社。只是相较于前(qian)者(zhe)而言，黄师觉得更换(huan)出版社，“不(bu)过是一片微(wei)澜而已”。正是受此影响，我(wo)在欧洲各(ge)地访查汉籍，当碰到“不(bu)顺”时，也会在心中(zhong)暗暗自勉“不(bu)获(huo)同意，也是意中(zhong)之事”，静待柳暗花明之时。

他国同乡

“东瀛书影”的后两篇：《尘世匆(cong)匆(cong)，相逢不(bu)易——偶遇(yu)徐志(zhi)摩》《众里寻他千百度——王国维旧藏善本词曲书籍的去向》，是关(guan)于徐志(zhi)摩和(he)王国维的。说(shuo)来也巧，徐、王两位(wei)先生同是浙江(jiang)海宁人，与黄师亦算同乡。不(bu)过，海宁属于浙西，与地处浙东的诸暨，分别代(dai)表了浙江(jiang)省内越、吴两种(zhong)文(wen)化。

徐志(zhi)摩是新(xin)月派诗人的代(dai)表性作家。人们最熟悉的，莫过于那首饱含深情、无限眷恋的《再别康桥(qiao)》，以及他与张幼仪、林徽(hui)因、陆小曼的感情纠葛。黄师与徐志(zhi)摩的那场(chang)偶遇(yu)，发生在2008年的初春，地点是京都大学图书馆总(zong)馆的书架上。京大总(zong)馆的中(zhong)国戏曲收藏可以说(shuo)是平平无奇，反倒是一函(han)1926年商务印书馆出版的《寐叟题跋》引得黄师注意，不(bu)意书的扉页上竟(jing)有徐志(zhi)摩于1929年6月11日早(zao)三(san)时写给好友张彭春的题记，见证了徐、张二人的一段真挚情谊。

徐志(zhi)摩于1929年6月11日早(zao)三(san)时写给好友张彭春的题记

这部《寐叟题跋》，原是徐志(zhi)摩送(song)予张彭春之物，希(xi)望彼此努力，长毋相忘。张彭春去世后，此书散出，辗(nian)转归于日本学者(zhe)铃鹿三(san)七；1959年，铃鹿氏将其捐赠给京都大学图书馆；又在近(jin)半个世纪以后，由一位(wei)浙江(jiang)籍的戏曲学者(zhe)黄仕(shi)忠检得。冥冥之中(zhong)，完成了一场(chang)跨越时空(kong)的邂逅。

如果说(shuo)，徐志(zhi)摩是黄师东瀛访书时的不(bu)期而遇(yu)，那么王国维便是他长久以来的心之所念。黄师开设的戏曲文(wen)献课，第一堂课必定是讲王国维的戏曲研究，后来的课程里，王国维也一定是出镜率最高的学者(zhe)。只要是和(he)王国维有关(guan)的话题，老师的雷达当即就能接收到信号，开启高能运作模式，眼里的光比东大校园里那盏“贼(zei)亮”的路灯还要亮！弟子们笑谈：如果不(bu)把王国维先生的戏曲著作翻上三(san)五遍，恐(kong)怕是入不(bu)了师门(men)的。

王氏旧藏善本词曲书籍的去向，同样是老师一直关(guan)注的对象(xiang)。也许这便是念念不(bu)忘，必有回响。王国维散存于日本和(he)国内多(duo)家图书馆里的旧藏，终是被他寻访到了，并借此解开了王国维与上虞罗氏兄弟之间的一桩(zhuang)“公案”。

学术的赓续有赖于一代(dai)复一代(dai)的学人，前(qian)赴后继，持之以恒。而后辈学人突破时空(kong)的阻隔(ge)，达成与故往学者(zhe)的“对话”，必要颂(song)其诗，读(du)其书，睹其物，兼(jian)能“同情之理解，理解之同情”。就像(xiang)黄师在书中(zhong)叙述的那样：尝在异国摩挲王国维的手迹(ji)，见其以谨严的楷(kai)书抄写的剧本、曲目，二色三(san)色的批校，以及因续有所得而增至再三(san)的题识，遥想百年前(qian)静安先生独自致力于戏曲研究的情状，体会“凡诸材料，皆余所蒐集”所包(bao)蕴的言外之意，仰望“欲学术之发达，必视学术为(wei)目的，而不(bu)可视为(wei)手段而后可”的高远(yuan)境(jing)界，感慨系之。（《进学记》第248页）

我(wo)在法(fa)国国家图书馆访查中(zhong)文(wen)古(gu)籍时，常伴于身侧的是郑振铎先生的那篇《巴黎国家图书馆中(zhong)之中(zhong)国小说(shuo)与戏曲》。这篇文(wen)章写于1927年8月，是郑氏游(you)学巴黎时，就“将近(jin)两月来在巴黎国家图书馆中(zhong)所阅读(du)的结果”汇辑而成。郑先生说(shuo)：“小说(shuo)戏曲，更是国内诸图书馆不(bu)注意的东西，所以要靠几个国内图书馆来研究中(zhong)国的小说(shuo)戏曲，结果只有失(shi)望。”所以立志(zhi)要趁此次欧行(xing)的机会，阅读(du)欧洲各(ge)国大图书馆中(zhong)所有的中(zhong)国古(gu)书，尤其是小说(shuo)与戏曲。他最先到的法(fa)国果然没(mei)有辜负他，巴黎国家图书馆所藏的小说(shuo)戏曲，使(shi)其流连数月。最后他将自己认为(wei)罕见的或可注意的、可资研究的小说(shuo)及戏曲，逐一列举介绍。而这篇文(wen)章也成为(wei)了中(zhong)国学者(zhe)研究法(fa)藏中(zhong)国小说(shuo)戏曲古(gu)籍的奠基(ji)之作。

法(fa)国国图的中(zhong)文(wen)古(gu)籍，多(duo)被去掉了函(han)套，改制成洋装，数册合订为(wei)一本，方便竖立存放(fang)。一开始拿到这些“整容”后的古(gu)籍，着实有些不(bu)适(shi)应(ying)。脑海里不(bu)由得联想到几十年前(qian)，当郑先生得阅此书时，想的又会是什么？他在惊叹寻见海外珍本之余，是否也会惋惜明珠遗落他国？他在读(du)到故事精彩时，是否也会忍不(bu)住啧啧称道？诸如此类的疑问，答案难解，但(dan)却并不(bu)影响我(wo)内心的喜悦(yue)。因为(wei)我(wo)知道，如今捧在自己手心上的书，也曾抚于郑振铎等诸位(wei)先生指尖。在时光的不(bu)同位(wei)点，我(wo)们在同一个地方，看过同一本书；为(wei)了学术的推进，各(ge)自努力。

似水如石

人们的一般印象(xiang)里，江(jiang)浙人多(duo)是柔胜于刚，谨慎心细，不(bu)似北方人的豪放(fang)、彪悍。但(dan)黄师说(shuo)他是诸暨人，“石板地上掼乌龟——硬碰硬”，这才是诸暨人做(zuo)事的风(feng)格。黄师还说(shuo)他和(he)他的导师徐朔方先生（浙江(jiang)省东阳人），是典型的越人，既似流水般柔和(he)，也如岩石般坚韧。更何况，他还是从小就励志(zhi)要胜任“钱家山下”生产队小队长的。

此路不(bu)通，就另辟新(xin)径；此时不(bu)行(xing)，就再待时机。横(heng)竖事情总(zong)是要做(zuo)的，只是早(zao)晚的问题。这是黄师常与弟子们念叨的话，在他看来，做(zuo)学问，是件简单的事，也是件复杂的事，端的在于从哪个角度看问题。只要以学术作为(wei)唯一的准则(ze)，踏踏实实地做(zuo)事，结果自然不(bu)会差，同道自有公论。

都说(shuo)做(zuo)文(wen)献的，“板凳(deng)要坐十年冷”。其实，冷不(bu)冷不(bu)是板凳(deng)说(shuo)了算，而是坐板凳(deng)的人觉不(bu)觉得冷，不(bu)过如鱼饮水，冷暖自知罢了。但(dan)随黄师学习(xi)，定然不(bu)会觉得冷，相反常常脑门(men)冒汗，却无关(guan)广(guang)州的天气。因为(wei)师生间见面的第一句开场(chang)白，必然是“最近(jin)怎么样，有什么问题吗？”然后便是“那么，你怎么看？”“真的是这样吗？还有呢？”……请注意，以上情景并不(bu)限定为(wei)教(jiao)学场(chang)所，他常会在“闲谈”时“不(bu)经(jing)意”地冒出连环炮似的问题，追问你对某(mou)个学术问题或是社会现象(xiang)的看法(fa)，一阵头脑风(feng)暴就这么猝不(bu)及防地刮了起来。试(shi)问CPU发起烧来，哪里还会冷！换(huan)而言之，黄师的课堂不(bu)限于课上，还在于生活。就像(xiang)他常说(shuo)的那样，研究戏曲史，不(bu)能只看作家、作品，还要综合考(kao)量每个历史阶段，经(jing)济、文(wen)化、民俗(su)等一系列相关(guan)因素(su)，从经(jing)济学、社会学、传播(bo)学等不(bu)同维度去看戏曲是如何发展的。那么问题来了，倘若连现实的生活都无法(fa)理解，又遑论去探(tan)究戏本子里“虚拟”的世界呢？

黄师自己以二十余年心力，访查、目验、整理、研究日藏中(zhong)国戏曲，因文(wen)献之庋藏，重(zhong)新(xin)认识王国维与东瀛的学缘，发现明治学者(zhe)森(sen)槐南(nan)等人在戏曲领域的开创功绩，沿着西学东渐的轨迹(ji)，探(tan)寻近(jin)代(dai)日本对中(zhong)国学术的影响，由一条看似简单的访曲之路，延伸到从东西交(jiao)流到中(zhong)日学术的交(jiao)互(hu)影响，因而左右逢源，不(bu)断拓展新(xin)的学术空(kong)间。也让我(wo)们看到学者(zhe)的广(guang)阔视野，究竟(jing)从何而来。

不(bu)仅(jin)如此，黄师在指导学生时，也十分自然地将这种(zhong)国际化的学术视野引入其中(zhong)。多(duo)年以来，门(men)下弟子已相继赴日本、法(fa)国、英国、美(mei)国各(ge)地访学交(jiao)流。众人拾(shi)薪，调查域外所藏中(zhong)国戏曲、小说(shuo)、说(shuo)唱类文(wen)献，已然形成团队，大有寻穷天下之态。也许有人觉得这是另一种(zhong)愚(yu)公移山，但(dan)若不(bu)移他山之石，又何以攻玉呢？学问须要日积(ji)月累，循序渐进，是以“进学在致知”。