从医(yi)十年，他(ta)累(lei)计接诊(zhen)肿瘤患者15万人次，年肺(fei)癌新病人5000例，年出院病人超15000例，其中复发难治型患者数(shu)量(liang) 1500例。

回顾2024年最难忘(wang)的瞬间，莫过于9月，张永昌所领衔(xian)的“EGFR突变肺(fei)癌分子靶向(xiang)精准治疗体系的建立与应(ying)用”项目团队获2023年度湖南省科(ke)技进步一等奖。

“我的新年愿望是，让肺(fei)癌成为慢(man)性病。”

大家都说，看肺(fei)病就找张医(yi)生。但面对生死，他(ta)也不能真正做到心如止水，只有拼尽全力。

剑指“肺(fei)癌无治”

众所周知，肺(fei)癌的发生率和(he)死亡(wang)率排名全球第一。在(zai)许多人看来，这是不治之症，但在(zai)张永昌眼中并非如此。

他(ta)出生在(zai)安徽霍邱(qiu)的一个农民家庭，因(yin)爷爷奶奶及外公不明病因(yin)而早逝，从小在(zai)他(ta)心里暗暗埋下了一颗学(xue)医(yi)的种子。

2003年，张永昌如愿选择了临床医(yi)学(xue)专(zhuan)业，从本科(ke)走到了博导，也从安徽到上海再到湖南。

在(zai)完(wan)成繁(fan)重的临床工作同(tong)时(shi)，张永昌着手开展肺(fei)癌患者吃(chi)靶向(xiang)药物(wu)的耐药性分析分型。

其中，中国肺(fei)癌基(ji)因(yin)突变率高以及脑转移率高的特点，让张永昌伤(shang)透了脑筋。

那段时(shi)间，晚上11点，他(ta)的办公室总是亮(liang)着灯。为了节省通勤时(shi)间，杨永昌有时(shi)干脆以值(zhi)班室为家，三餐也匆匆解决(jue)。

谈(tan)及左脸的环形瘢痕，他(ta)摆了摆手说，与癌症患者的痛苦相比，这点小伤(shang)不足挂齿。实际上，这是他(ta)在(zai)和(he)团队伙伴们处理标本时(shi)，装了液氮的冻存管爆(bao)裂而留下的“勋(xun)章”。

短短3年，张永昌团队实现了全球“三个首次”：首次发现互惠/非互惠融合介(jie)导肺(fei)癌靶向(xiang)耐药并制定临床解决(jue)方(fang)案；首次建立肺(fei)癌精准治疗体系指导用药；首次开发免疫治疗无创疗效预(yu)测模型识(shi)别获益患者。

简单(dan)来说，这三个首次，让中国晚期肺(fei)癌患者生存时(shi)间大大延长。简单(dan)来说，本来只能活(huo)10个月的病人，现在(zai)可能超过20个月、30个月甚至40个月。

这也意味着，“肺(fei)癌无治”这一局面得到改变。

在(zai)病人眼中，张医(yi)生似乎是个“铁人”。早上7点多就出现在(zai)病房查房，一上午问诊(zhen)80人。晚上11点，他(ta)办公室的灯还亮(liang)着。

有人问，这么苦，这么累(lei)，张医(yi)生是否想过放(fang)弃？他(ta)的答案很坚定——从未。

“做一名好(hao)医(yi)生是我的毕生追求。”他(ta)组织开设全国首个肺(fei)癌免疫靶向(xiang)治疗专(zhuan)科(ke)门诊(zhen)，开展最前沿的抗癌新药临床研究，不断提升临床服务能力。

团队建有华中地区最大的肺(fei)癌免疫靶向(xiang)治疗病友服务群(qun)，累(lei)计为4000 余名长期生存的晚期恶性肿瘤患友打造了一个“家”。

记者看到，张永昌办公桌的墙上夹着一张纸——

张医(yi)生好(hao)，我是您的病人盛(sheng)桂，感谢(xie)您一直对我的关爱，端(duan)午安康。

“看到肿瘤患者活(huo)了下来，活(huo)得好(hao)一点，我的灵魂才(cai)有处安放(fang)。”成就感和(he)价(jia)值(zhi)感，驱使他(ta)不停向(xiang)前，并获国家优青、湖南省“白求恩奖章”、省科(ke)技创新领军(jun)人才(cai)、中华医(yi)学(xue)会青年科(ke)技奖、省青年五四奖章等荣誉。

看病救命更医(yi)人

2016年冬，天寒地冻，肺(fei)癌晚期患者王(wang)阿姨踏(ta)着风雪，找到了张医(yi)生。看着那双无助、绝望的眼睛，张永昌下定决(jue)心，一定要竭尽所能帮助她。

“所有药物(wu)都不起作用......”张永昌顶住压力，耐心询问病史、连夜反(fan)复翻看她的病历(li)资料在(zai)众多不起眼的英文数(shu)字里发现一个新的基(ji)因(yin)突变——NTRK融合基(ji)因(yin)。

这一发现，让王(wang)阿姨的病出现了转机，她有救了。

经过相应(ying)的靶向(xiang)治疗，王(wang)阿姨的病灶明显缩小，至今仍(reng)然保持着良(liang)好(hao)状态。

“不放(fang)弃一位患者，这是我从医(yi)的初衷。”这些年来，张永昌成功(gong)救治了500名晚期肺(fei)癌患者，其中超过350名患者生存时(shi)间超过3年。

许多患者为了记住张医(yi)生，前去与他(ta)合照。这些合照被挂在(zai)会议室对面的墙上，记录了美(mei)好(hao)的时(shi)刻，也传递着无声的感谢(xie)。

照片所包围(wei)的，是“病人的家园”，各色便利贴占满(man)了这面墙。

“病来如山倒，病去如抽丝。希望您听医(yi)嘱，保持良(liang)好(hao)的心态，勤锻(duan)炼，相信(xin)很快就能看见活(huo)力四射的你。”

“科(ke)技在(zai)进步，一定有办法医(yi)治，不要放(fang)弃，生活(huo)还很美(mei)好(hao)，你是最棒的。”

“祝愿妈妈和(he)肿瘤医(yi)院的病友们都能轻松快乐一点，每天睡(shui)个好(hao)觉。”

……

病人的感谢(xie)信(xin)，字里行间透露着认可和(he)感恩。

每天，张永昌总想来看看这些话语，这是激励(li)，也是鞭策，“在(zai)工作学(xue)习的过程中治愈病人，又从病人的身上学(xue)会如何(he)去治愈病人的能力。”

见证(zheng)世间百态

一次问诊(zhen)，一个家庭，一个故事。

问诊(zhen)室进来了一位穿绿裙的年轻女孩，她大老远(yuan)从美(mei)国赶来，只为让母亲得到最好(hao)的治疗。

她母亲得的病是肺(fei)鳞癌，无法手术，只能够全身治疗。“免疫+化疗，等病情好(hao)转，那时(shi)候就可以动手术了。”

“化疗会掉头发吗？药物(wu)耐受吗？存活(huo)的可能性多大？我不希望母亲受到太多痛苦。”女儿说着说着，眼含热(re)泪。

“相信(xin)我，无论遇到什(shi)么困难，我们一起面对。”张永昌的话仿佛“定心丸”。

临别前，女孩握了张永昌的手，再三告诉他(ta)要“不惜(xi)一切代价(jia)去救治。”

“与病人同(tong)在(zai)”不是一句口号，而成为了现实。

张永昌坦言，“病人最开始是找我们看病，最后可能临终就在(zai)我们这里，这是对我们非常大的信(xin)任(ren)。我希望，能让他(ta)们重新收获生命的存在(zai)的价(jia)值(zhi)和(he)意义。”

坐着轮椅来的夏爷爷，也患了肺(fei)鳞癌，偶尔会咳(ke)血。

“你是他(ta)妹妹吧？上次来的是弟弟。”张永昌清楚地记得陪护过夏爷爷的各个亲人。

下一位，得了肺(fei)结节的徐爷爷前来复诊(zhen)。他(ta)抽了五十多年烟(yan)，下午五点赶不及回株洲的车，只能留在(zai)长沙。

“看病不是纯粹看病，而是看病人。”张永昌强调，人是有个体差异的，只有看病人才(cai)能够对症下药。

“今天早上，一个病人本人没到场。据家属描述，病人基(ji)本上神志不清，回答问题也很困难。我当即要求与病人视(shi)频通话，对话过程中，我一直在(zai)捕捉(zhuo)他(ta)的信(xin)息(xi)、回答问题的能力以及对生活(huo)能否自理。结果与家属所说相去甚远(yuan)。”

这样的例子在(zai)过去比比皆是，张永昌在(zai)磨练中一步步找到看病的“诀窍”。

2022年，他(ta)获国家自然科(ke)学(xue)基(ji)金委“优秀青年科(ke)学(xue)基(ji)金”资助，成为肿瘤内科(ke)唯(wei)一荣获“国家优青”的临床医(yi)生，同(tong)时(shi)也是湖南省委直单(dan)位自主培养的第一位国家级人才(cai)。

不过，与大家印象中严肃板正的医(yi)生形象不同(tong)，张永昌藏(cang)着一个有趣(qu)的灵魂。篮球、马拉松、爬山……工作之余，他(ta)自称是“运动健将”，坚持规律(lu)地锻(duan)炼身体。

用行动让生命延续，张永昌始终奔走在(zai)医(yi)疗一线。春节期间也停不下来，早上的门诊(zhen)过后，下午他(ta)又与国外的医(yi)生同(tong)行交流肺(fei)癌靶向(xiang)药的相关内容。

18岁的张永昌，带着一腔热(re)血迈进医(yi)学(xue)领域。38岁的张永昌，依旧在(zai)科(ke)研一线发光(guang)发热(re)。