马尔克斯对这部(bu)小(xiao)说的确信不是一个(ge)只有少数成功(gong)作品的作家的妄(wang)想，他已经(jing)在自己的生活、家庭、民族的深处，在加勒(le)比文化和(he)哥伦比亚历史的框架中寻觅了近20年，并通过两部(bu)短篇小(xiao)说集、三部(bu)小(xiao)说以及数百篇报道和(he)新闻稿掌握了如何写作它。他是那样确信自己有朝(chao)一日会抵达这座巅峰，以至于他在1958年3月与新婚妻子梅塞德(de)丝·巴尔查飞往加拉加斯度蜜(mi)月时，就曾向(xiang)她许诺——自己将在40岁时写出一生的“杰作”。

《家》(《百年孤独(du)》用了17年的名字)的故事始于1948年年中，当时它的作者还是《宇宙报》的一名短篇小(xiao)说作家和(he)见习记者。年仅21岁的他，就试图讲述布恩迪亚家族的故事，故事的中心(xin)是在千日战争中战败(bai)的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校(xiao)的孤独(du)。马尔克斯的祖父(fu)就曾在这场战争中追随拉斐尔·乌(wu)里韦将军作战。在四(si)年里，马尔克斯一直在为(wei)这个(ge)冗长(chang)、松散、无(wu)休止的故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个(ge)故事对于他当时有限的生活和(he)文学经(jing)验来说“过于庞大”。

在那些(xie)年里，对他的朋友和(he)同事而言(yan)，这部(bu)开始被称(cheng)为(wei)“大部(bu)头”的不可(ke)能完成的故事已经(jing)成为(wei)传奇。无(wu)论(lun)走到哪里，只要有人愿意听，马尔克斯就会滔(tao)滔(tao)不绝地(di)讲。

漫长(chang)复杂的构思与创(chuang)作

尽(jin)管马尔克斯已经(jing)从他的祖父(fu)(《枯枝败(bai)叶》和(he)《没有人给他写信的上校(xiao)》中上校(xiao)的原型)跨越到了拉斐尔·乌(wu)里韦将军(奥雷里亚诺·布恩迪亚上校(xiao)的主要参照)；尽(jin)管《家》中的家宅、氛围、故事和(he)一些(xie)人物将继续构成这部(bu)巨著；尽(jin)管在1952年至1953年，马尔克斯深入探访了他外祖父(fu)母的故乡——瓜希拉和(he)大马格达莱纳(na)地(di)区的村庄，但他当时仍(reng)无(wu)法将《家》推进下去。缺(que)乏经(jing)验和(he)阅读，对虚构和(he)叙述的精妙艺术了解不够深入，当然，还有他有限的人生阅历，都迫使他将“大部(bu)头”这个(ge)不可(ke)能完成的计(ji)划暂时搁置。

他需要用15年的时间来学习如何构思和(he)创(chuang)作它，在这段时间里，他在不同的国家居住，积(ji)累个(ge)人和(he)家庭、文学和(he)新闻方面的重(zhong)要经(jing)验，同时他还忙于自己的电影事业。他阅读《小(xiao)癞子》《高(gao)卢的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和(he)荷(he)马、索福(fu)克勒(le)斯、拉伯雷、塞万提斯、笛福(fu)、大仲马、梅尔维(wei)尔、康拉德(de)、卡夫卡、乔伊丝、博尔赫(he)斯等作家的作品，这为(wei)他指明了通往梦寐以求(qiu)、一遍又一遍尝试写作这部(bu)小(xiao)说的道路(lu)，同时他的目光从未离开过阿拉卡塔(ta)卡(马尔克斯出生地(di)——本网注)和(he)他出生的房子，以及他外祖父(fu)母的故事：那些(xie)他想要“回归”的地(di)方、人物和(he)故事。

于是，《家》成为(wei)随时间推移生发(fa)出的《枯枝败(bai)叶》《没有人给他写信的上校(xiao)》《恶时辰》和(he)《格兰德(de)大娘(niang)的葬礼》的共同主干。甚至可(ke)以说，从1947年的第(di)一篇短篇小(xiao)说《第(di)三次无(wu)奈(nai)》至1961年到墨西哥后的第(di)一篇短篇小(xiao)说《虚度年华的海洋(yang)》，马尔克斯的所有作品，或者说几乎(hu)所有作品，都构成了通往《百年孤独(du)》的漫长(chang)、复杂而细致的道路(lu)，包括这位(wei)作家在作为(wei)新闻工作者时所写的数百篇文章(zhang)和(he)报道，其中很大一部(bu)分也(ye)为(wei)这部(bu)酝酿中的伟大小(xiao)说发(fa)现和(he)勾勒(le)出了人物、场景、氛围、情节以及结构和(he)形式上的要素。

在他1948年5月26日发(fa)表于《宇宙报》的第(di)四(si)篇文章(zhang)中，就已经(jing)出现了后来成为(wei)马孔多(duo)的村庄的第(di)一张草图，其中有“魔(mo)毯”和(he)“不可(ke)或缺(que)的河流”。在他前一年发(fa)表在《观(guan)察(cha)家报》上的头两篇短篇小(xiao)说《第(di)三次无(wu)奈(nai)》和(he)《埃娃在猫的身体里》中，已经(jing)出现了房子、孤独(du)、怀旧(jiu)、死亡(wang)、超越死亡(wang)的渴望、遗传缺(que)陷、幽闭和(he)与厄运相关的美丽等主题(ti)。

在《枯枝败(bai)叶》中，我们见证了马孔多(duo)的建立(li)，以及马尔克斯将在其后续作品，尤其是在《百年孤独(du)》中发(fa)展的一系列主题(ti)的出现，而且他在《伊莎贝(bei)尔在马孔多(duo)观(guan)雨时的独(du)白》中实现了又一个(ge)质的飞跃，这最初是《枯枝败(bai)叶》中的一个(ge)章(zhang)节。在这个(ge)简短的故事中，时间通过具象化或空间化而停止，变得具有可(ke)塑性(xing)，就像在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的马孔多(duo)，和(he)梅尔基亚德(de)斯的羊(yang)皮(pi)纸上所发(fa)生的那样。

但是，为(wei)了构思出梅尔基亚德(de)斯和(he)普鲁邓希奥·阿基拉尔这样的人物，马尔克斯借由《有人弄乱了这些(xie)玫瑰(gui)》(几年后将在阅读《佩德(de)罗(luo)·帕拉莫》时获得重(zhong)要补充)中的儿童(tong)叙述者，开始了一场几乎(hu)未被察(cha)觉的深刻革(ge)命，在这部(bu)作品中，第(di)一次有一个(ge)人物成为(wei)游离于其身体状况之外的活生生的灵魂。其他对未来的马孔多(duo)至关重(zhong)要的贡献出现在《礼拜二午睡时刻》和(he)《周六后的一天》中。但最重(zhong)要的还是《格兰德(de)大娘(niang)的葬礼》和(he)《虚度年华的海洋(yang)》，这些(xie)马孔多(duo)式的小(xiao)说成为(wei)《百年孤独(du)》真正的发(fa)端。

闭关写作十四(si)个(ge)月

带着(zhe)这些(xie)以及其他造(zao)物主式的发(fa)现，带着(zhe)对小(xiao)说基调和(he)构思的深入细致的思考(kao)，加上在墨西哥四(si)年电影行业的经(jing)历向(xiang)他展示(shi)的可(ke)能性(xing)和(he)局限性(xing)，马尔克斯在1965年7月中旬的一个(ge)早晨，在他位(wei)于圣安赫(he)尔区的工作室里闭关，终于开始向(xiang)我们讲述《家》当中的一千零一个(ge)故事。

前一天，他与家人从阿卡普尔科短暂度假(jia)归来，度假(jia)期间，这位(wei)作家反复说，他终于找到了小(xiao)说的基调，这把芝麻开门的钥(yao)匙让(rang)他得以写作这本小(xiao)说。当天晚上，阿尔瓦(wa)罗(luo)·穆(mu)蒂斯(哥伦比亚诗(shi)人、小(xiao)说家——本网注)及其妻子卡门·米拉克莱来访。突然，马尔克斯用保密的口吻对穆(mu)蒂斯说：“大师，我要写一部(bu)小(xiao)说。明天就开始写。您还记得那本我从未给您看过，但1954年1月我在波哥大机场交给您，让(rang)您帮我放(fang)在汽车后备箱里的大部(bu)头吗？嗯，就是那本，不过要换一种写法。”第(di)二天一早，他就开始狂(kuang)热地(di)创(chuang)作这部(bu)从那一天开始永(yong)远(yuan)被称(cheng)为(wei)《百年孤独(du)》的作品。

他原以为(wei)闭关写作会持(chi)续六个(ge)月，但实际上持(chi)续了十四(si)个(ge)月。他用自己的积(ji)蓄加上穆(mu)蒂斯留给他的钱(qian)，凑(cou)了5000美元交给梅塞德(de)丝，求(qiu)她在自己写完小(xiao)说之前不要为(wei)任何事打扰(rao)他。然而，六个(ge)月后，这5000美元就用完了。于是，作家去了典当行，把家里的欧宝车当了。即便如此(ci)，在最后几个(ge)月里，梅塞德(de)丝还是不得不赊账买面包、肉(rou)、牛(niu)奶和(he)其他食品，并请求(qiu)房东路(lu)易斯·库迪里耶(ye)再多(duo)宽限他们六个(ge)月的房租，直到她丈夫写完这本书。1966年9月10日，他签署(shu)了前一年10月南美洲出版社的帕科·波鲁瓦(wa)寄给他的合同。此(ci)时，他们的生活和(he)小(xiao)说中人物的生活都发(fa)生了翻(fan)天覆地(di)的变化，而他也(ye)已经(jing)是一个(ge)负债累累的人，但为(wei)完成了自己近20年梦魇(yan)中孕育的鸿篇巨著而感(gan)到幸福(fu)。

他每天先送罗(luo)德(de)里戈和(he)贡萨洛(luo)上学，然后从8点(dian)30分到14点(dian)30分，就躲在工作室里，发(fa)掘和(he)描写布恩迪亚家族的疯(feng)狂(kuang)故事。有时，梅塞德(de)丝会听到他在工作室里开怀大笑，她问他发(fa)生了什么，他回答说：“我在笑马孔多(duo)那些(xie)混蛋的遭遇！”

但这位(wei)作家一直为(wei)每晚来访的四(si)个(ge)朋友留着(zhe)门，他们的密谈，以及他们带来的书籍和(he)新闻，滋养(yang)了他的生活和(he)这本小(xiao)说。阿尔瓦(wa)罗(luo)·穆(mu)蒂斯和(he)卡门·米拉克莱夫妇，以及诗(shi)人霍米·加西亚·阿斯科特(te)和(he)作家玛丽亚·路(lu)易莎·埃利奥通常在晚上8点(dian)左(zuo)右(you)带着(zhe)几瓶威士忌前来。这时候，马尔克斯会从他的工作室中走出来，样子邋遢得紧，以至于穆(mu)蒂斯后来回忆他就像是一个(ge)打了12个(ge)回合后的拳击(ji)手。在夜谈中，他们无(wu)所不谈，尤其是这部(bu)正在创(chuang)作的小(xiao)说。每当马尔克斯写完一个(ge)章(zhang)节，他们都会给他带来第(di)一批(pi)热乎(hu)乎(hu)的读者反馈，但穆(mu)蒂斯是个(ge)例外，他是个(ge)阅读大部(bu)头小(xiao)说的老手，不想零零碎碎地(di)读这部(bu)作品。

“令人飘飘欲仙”的作品

霍米·加西亚·阿斯科特(te)和(he)玛丽亚·路(lu)易莎·埃利奥是这部(bu)新的现象级文学作品的最大宣传者，而后者更是马尔克斯在整个(ge)写作过程中最亲密的伙(huo)伴。虽然他们无(wu)法向(xiang)朋友们讲述小(xiao)说的内容，但他们强调这是一部(bu)“非常优美、令人飘飘欲仙”的作品，并在墨西哥城四(si)处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白鲸》。”当穆(mu)蒂斯读完整部(bu)小(xiao)说后，他感(gan)到“震惊”，认为(wei)这是“关于拉丁美洲的伟大著作”。第(di)一个(ge)撰写赞美文章(zhang)的富恩特(te)斯，以及科塔(ta)萨尔和(he)埃米尔·罗(luo)德(de)里格斯·莫内加尔也(ye)有类似的感(gan)受。

因此(ci)，当马尔克斯和(he)梅塞德(de)丝去邮局把小(xiao)说寄给南美洲出版社时，作者已经(jing)有足够的参考(kao)，确信他的小(xiao)说也(ye)会在出版界(jie)获得成功(gong)。但在好几个(ge)月的拮据生活中一直扮演贤(xian)内助角色的梅塞德(de)丝，却持(chi)保留意见。

该书于1967年5月30日印刷完成，6月5日出版，在短短两周内，第(di)一版的8000册就已售罄，出版商推出了第(di)二版的10000册。当年8月16日，马尔克斯应(ying)邀前往阿根廷。

据南美洲出版社的文学总监帕科·波鲁瓦(wa)说，布宜诺斯艾利斯几乎(hu)立(li)刻就被这部(bu)小(xiao)说所征服。据《特(te)写》周刊主编托马斯·埃洛(luo)伊·马丁内斯说，在头三天里，马尔克斯还能像个(ge)无(wu)名之人一样在布宜诺斯艾利斯四(si)处走动，直到一天晚上，他和(he)梅塞德(de)丝应(ying)邀前往剧院观(guan)看一部(bu)作品的首映。剧场里一片昏暗，但一束聚光灯引导他们走到座位(wei)。当他们准备坐下时，观(guan)众(zhong)们突然起立(li)，爆发(fa)出雷鸣(ming)般的掌声(sheng)，“为(wei)您的小(xiao)说！”他们齐声(sheng)喊道。（编译/苏佳(jia)维(wei)）