后来，父亲(qin)在县委会上检讨(tao)了自己对孩子管教不严，并亲(qin)自起(qi)草了“干部十不准”，其中就有不能看“白戏”。

我的姐姐焦守凤初(chu)中毕业没考上高中，有些好心的领导想给我姐姐安排(pai)工(gong)作(zuo)，我母亲(qin)也想让姐姐在县委当个打字员。我父亲(qin)知道了，不同意。父亲(qin)说：“刚出学校(xiao)门就进机关门，她缺了劳动这一课。”后来，姐姐进了酱菜厂。她每天(tian)的工(gong)作(zuo)就是(shi)切萝卜、腌萝卜，推着板车卖酱菜，非常劳累，碰见同学朋友头都不敢(gan)抬。姐姐哭过(guo)闹过(guo)，父亲(qin)耐(nai)心地教导她，别(bie)人能干，你为什么不能干，县委书记的闺女也不能搞特殊化。他亲(qin)自陪我姐姐推着板车卖酱菜，为姐姐示范怎么吆喝才能把酱菜卖出去。在父亲(qin)的不断开导、教育下，姐姐安心做好了这份工(gong)作(zuo)，养成了吃苦耐(nai)劳的好作(zuo)风。

父亲(qin)在世的时候，经常给我们讲他小时候的故事(shi)。他说，我们的奶奶从(cong)小就教育他，天(tian)上一颗(ke)星，地上一个人，你要是(shi)一个好人，你在天(tian)上的那颗(ke)星就亮，你要不是(shi)个好人，你在天(tian)上的那颗(ke)星就暗淡无(wu)光。父亲(qin)一直记着奶奶的话，做一个好人，做天(tian)上最亮的那颗(ke)星。他做到了，他也教育我们，一辈子做好人，眼里要能看见百姓的疾苦。

父亲(qin)在病重的时候，心里还惦记着兰考百姓的疾苦，一直在问：张庄的沙丘封住了没有？今年的麦子长得怎么样？排(pai)水沟挖好了没有？当他知道他的病没希望的时候，就不让打止疼针了。他说，兰考还很穷，能省(sheng)一针就省(sheng)一针吧。他最后的要求是(shi)，活着没有改变兰考的面貌(mao)，死(si)了就把他埋在兰考的沙丘上，他要看着兰考人民改变面貌(mao)。他对我们的母亲(qin)唯一的要求是(shi)，不要给组织上添麻(ma)烦，不要向组织要补助(zhu)、要救济、要东西。

父亲(qin)为官一任，两袖(xiu)清风，去世后没给我们留下任何家(jia)产。临终的时候他把我们叫到跟前，拉着姐姐的手，把自己手腕上那块在旧货市场(chang)买来的旧手表(biao)戴在姐姐的手腕上。他叫着姐姐的乳名说：“小梅，爸爸没有什么东西留给你，这块手表(biao)就留给你了，你已经是(shi)个工(gong)人了，戴上它上班不要迟到。”他又说：“我还有两本书，等我不看了也留给你，你要好好读它，那里边会告诉你怎么学习，怎么工(gong)作(zuo)，怎么做人。”

父亲(qin)陪伴我们的时间并不长，他的教导却(que)让我们终身受益。如今，我们兄弟(di)姐妹都是(shi)年过(guo)古稀的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子子孙孙继承(cheng)先辈遗志，把先辈的精神世世代代传承(cheng)下去。

小家(jia)与大家(jia)

李雪健

农村出生的我，对家(jia)的认识，是(shi)从(cong)老乡身上学到的。

我的老家(jia)山东菏泽(ze)巨野县，往西不远，就是(shi)河南兰考。

小时候的夏天(tian)，我有时和种瓜的老爷爷住在瓜地里，惬意，过(guo)瘾(yin)。为啥呢(ne)？可以学手艺。什么地种瓜，什么地种花生，哪种瓜喜水，哪种瓜喜旱，都是(shi)跟种瓜的老爷爷学的。要是(shi)住在打麦场(chang)，我就跟开拖拉机的叔叔们学几手。白天(tian)，跟他们学怎么犁地；晚上，跟他们睡一个炕上。我们没有血缘关系，但是(shi)像一家(jia)人。

1975年3月8日(ri)，我在二炮7784部队战士业余宣传队光荣入(ru)党(dang)。当天(tian)，我给在贵州(zhou)凯(kai)里的父母发电报说：“爸爸妈妈，我成为一名正式(shi)的中国共产党(dang)党(dang)员了。”母亲(qin)很快回了一封电报，三个字：“好好干！”高兴、祝福、希望，他们所有想表(biao)达的感情，都在“好好干”三个字里。

我的岳父是(shi)国民党(dang)军起(qi)义的军官，他人生的最后几十年一直积极要求加入(ru)中国共产党(dang)，70岁时终于(yu)如愿。到老年时，他的视力(li)退化严重。他是(shi)用收音机听(ting)完了电影《焦裕禄》，还写了一篇《我听(ting)〈焦裕禄〉》。这是(shi)对我这个晚辈极为深沉的爱，我很感动。

岳父问我，焦裕禄的孩子是(shi)谁演(yan)的？我说，都是(shi)当地老百姓的孩子。他又问，焦裕禄要住院了，老百姓去送他，那个场(chang)景有上百人吗，是(shi)演(yan)员吗？我说：有100多人，都是(shi)当地老百姓。当年送过(guo)焦裕禄的老百姓，听(ting)说要拍(pai)焦裕禄的电影，把自己的子女送来参演(yan)。演(yan)的时候，导演(yan)不用说戏，当时是(shi)什么情景，该穿(chuan)什么衣服，手里该拿什么东西，他们的父母早早就交代清楚(chu)了。仔细想想：这不就是(shi)家(jia)风、家(jia)教吗？这上百人的场(chang)面，背后又是(shi)多少个普通人家(jia)呢(ne)？

什么是(shi)家(jia)？看看我们的汉字就知道了。几千年前的甲骨文里，“家(jia)”的上半部分就是(shi)“宀”，说明家(jia)是(shi)遮风避雨的地方(fang)。甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书，“家(jia)”的写法略有不同，但总是(shi)象(xiang)征着安定(ding)和温(wen)暖。

我喜欢演(yan)戏。生病那段(duan)时间，看人家(jia)演(yan)戏，我眼馋、着急。一吃上剧组的盒(he)饭(fan)，就不闹心了，感觉自己的生命还有价值。我的每一个角色，都有家(jia)人的支持。

我的爱人海丹当过(guo)演(yan)员，是(shi)我演(yan)新(xin)戏的第一个观众，也是(shi)十分苛(ke)刻的观众。评价我的艺术创作(zuo)，她一点都不客气。她最不满意我演(yan)的冯石，因为当时我没有下决(jue)心减肥。能做到而没有做到，不可原谅。放(fang)疗(liao)的伤害(hai)，给我带来了严重的口腔后遗症(zheng)，影响了念台词。她找了很多书，“强迫”我每天(tian)练习说话。长的文章，一天(tian)念好几遍，短的文章，一天(tian)也念好几篇。

我生病的时候，儿子正读中学。他的妈妈要照顾我，他只能跟姥姥住在一起(qi)。读初(chu)二时，他在作(zuo)文《家(jia)》中写道：“这就是(shi)我的家(jia)，在我最困(kun)难的时候，给我温(wen)暖、帮助(zhu)、自信的地方(fang)。”我对儿子有亏欠(qian)。或许，他在那时候失去的，终将成为一笔金钱换不来的财富。

追求真善美是(shi)文艺的永恒价值，讲述真善美的家(jia)风故事(shi)，是(shi)文艺工(gong)作(zuo)者的职(zhi)责。小时候，我最喜欢看小人书《岳母刺字》。岳飞(fei)跪在地上，岳母在他的背上刺下“精忠(zhong)报国”四个字。这幅(fu)画面，记忆犹新(xin)。我看的第一部电影是(shi)《自有后来人》，走出县城电影院，李铁梅、李玉和、奶奶的形象(xiang)在我脑海里一直挥之不去。他们塑造了我对革命家(jia)庭的印象(xiang)。

回头看，我演(yan)过(guo)的人物，很多都与家(jia)庭有着密不可分的关系。戏里面，中国人的家(jia)庭、家(jia)教、家(jia)风多多少少有所体现。

我在《封神第一部：朝(chao)歌风云》里演(yan)周文王。他希望自己的国家(jia)富强，希望人民过(guo)上好日(ri)子，为了自己的孩子能够离开朝(chao)歌，他承(cheng)受了人类无(wu)法承(cheng)受的奇耻大辱。从(cong)周文王身上，可以看到3000多年前中国人的家(jia)风。

我演(yan)过(guo)李大钊(zhao)。小女儿去世，他很悲痛，但他没有扑向女儿的身体，而是(shi)哭都哭不出来。走进法庭，他突然听(ting)到孩子们叫“爸爸”，很意外，又尽(jin)量(liang)让自己保持镇定(ding)。李大钊(zhao)是(shi)革命者，也是(shi)充满深情的丈夫和父亲(qin)，他是(shi)早期(qi)革命领袖(xiu)，也是(shi)随时准备赴死(si)的战士。因为他知道，他的小家(jia)与国家(jia)紧密相(xiang)连。

杨善洲退休了，没有在城里养老，而是(shi)选择(ze)上山种树。朋友劝(quan)他，他说：共产党(dang)人的职(zhi)业病就是(shi)自找苦吃。自找苦吃的不只是(shi)他自己，也包括他的家(jia)人。电影《杨善洲》里面，他的爱人有一句话：咱们的杨书记不是(shi)咱们家(jia)的书记，是(shi)老百姓的书记。的确如此。女儿想要一个城市户口，杨善洲没有答应(ying)。后来，女儿在给他的一封信中写道：你这样做，我们都理解，但作(zuo)为你的孩子后代，我们也不容易。读了这封信，杨善洲一宿(xiu)没睡。这是(shi)真实发生的事(shi)情。

今天(tian)，杨善洲的女儿女婿们仍是(shi)普通的农民、工(gong)人、乡村教师。他们默(mo)默(mo)做事(shi)，没有人沾杨善洲的光。

我还演(yan)过(guo)外交官。在《万(wan)里归途(tu)》中，我演(yan)的外交官无(wu)论如何都要把同胞带回祖国，这是(shi)他们的职(zhi)责和使(shi)命。因为，祖国就是(shi)我们的家(jia)。

作(zuo)为普通人，我们的世界观、人生观、价值观体现在生活的点点滴滴中，潜移(yi)默(mo)化地影响着我们的家(jia)人、我们的身边人。我为人人，人人为我。大家(jia)一起(qi)作(zuo)贡献(xian)，我们的国家(jia)更(geng)好了，民族富强了，小家(jia)的日(ri)子会越来越好。

每个人的小家(jia)，都与国家(jia)的命运紧紧联(lian)系在一起(qi)！

家(jia)书里的家(jia)风（文思）

张 丁

1975年冬(dong)，在湖北云梦西郊睡虎地4号秦墓(mu)的考古工(gong)地上，惊现两枚木牍。考古人员发现：与此地出土的大量(liang)记载秦代法律(lu)事(shi)务的竹简不同，这两枚写满文字的木牍竟然是(shi)两封书信，是(shi)名叫黑夫和惊的两兄弟(di)写给哥哥衷的家(jia)书。家(jia)书从(cong)数百公里外的淮阳送到他们的家(jia)乡云梦，哥哥收到并被陪葬在墓(mu)中。

这是(shi)迄今为止我国发现的最早的家(jia)书实物，距(ju)今已经2000多年。木牍正反面用秦隶书写的527个文字，展现了一个亲(qin)情浓郁的大家(jia)庭的画面：黑夫和惊正在前线(xian)随军征战，他们给在家(jia)乡的哥哥写信，希望家(jia)里送些钱和夏天(tian)的衣服过(guo)来，以解燃眉之急。信中最多的就是(shi)问候之语，问候母亲(qin)、问候大哥、问候姑姑、问候姐姐、问候妻子、问候邻居……其中所表(biao)达的母子情、兄弟(di)情、夫妻情、邻里情等思亲(qin)念家(jia)之情与今人无(wu)异(yi)，真挚浓烈，虽(sui)经历2000余年岁月磨洗，仍鲜活如初(chu)，令人动容。

家(jia)书是(shi)家(jia)人之间沟通信息、表(biao)达情感的工(gong)具，也是(shi)守护亲(qin)情的纽(niu)带、行使(shi)家(jia)教和传承(cheng)家(jia)风的载体。秦汉以来，承(cheng)黑夫、惊家(jia)书之余温(wen)，中国家(jia)书文化历经简牍、绢帛、纸张等不同载体的变迁，绵延不绝，蔚(wei)为大观。

北宋(song)史学家(jia)司马光写给儿子司马康(kang)的家(jia)书《训(xun)俭示康(kang)》，广泛传诵。家(jia)书长达1000余字，阐述了俭朴持家(jia)的道理。司马光强调，“吾本寒家(jia)，世以清白相(xiang)承(cheng)”“众人皆以奢靡为荣，吾心独(du)以俭素(su)为美”。他劝(quan)诫儿子不仅自己要牢(lao)记俭素(su)家(jia)风，而且“当以训(xun)汝子孙，使(shi)知前辈之风俗云”。在司马光的教导下，司马康(kang)在事(shi)业上也很成功，20岁中进士。司马光修《资(zi)治通鉴》时，司马康(kang)为其检阅文字，后历任山南东道节度判官公事(shi)、秘书省(sheng)正字、校(xiao)书郎、修神宗实录检讨(tao)官等。

晚清《曾国藩家(jia)书》的核心内容是(shi)教导子弟(di)如何做人做事(shi)，如何传承(cheng)家(jia)风。咸丰六年（公元1856年）九月廿九日(ri)夜，曾国藩给年仅8岁的次子曾纪鸿写信，告诫他：“余服官二十年，不敢(gan)稍染官宦(huan)气习，饮食起(qi)居，尚(shang)守寒素(su)家(jia)风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢(gan)也。凡仕宦(huan)之家(jia)，由俭入(ru)奢易，由奢返俭难。尔年尚(shang)幼，切不可贪爱奢华，不可惯习懒(lan)惰。”曾纪鸿谨遵父教，勤俭好学，成为有名的数学家(jia)。坚守寒素(su)家(jia)风，是(shi)曾国藩家(jia)教成功的原因之一。在曾国藩家(jia)教思想的影响下，其子孙后代能人辈出。

近代文化巨擘梁启超写给子女的家(jia)书中，几乎看不到古人那种家(jia)训(xun)式(shi)的教导之语，随处可见的是(shi)推心置腹的交流和娓娓道来的讲述。他希望孩子们成为融合中国传统道德(de)和西方(fang)道德(de)的“新(xin)民”，既注重内心修养、孝老爱亲(qin)等传统美德(de)，又崇(chong)尚(shang)科学民主、平等自由。在梁启超的教育理念熏陶下，他的9个子女都学有所成，有3位当选院士。

老一辈革命家(jia)滕(teng)代远，家(jia)教严格，家(jia)风清廉，从(cong)不让孩子们以干部子弟(di)自居，更(geng)不许搞特殊化。1968年3月2日(ri)，他给在酒泉当兵的儿子滕(teng)久(jiu)耕写信说：“要好好准备吃大苦，耐(nai)大劳，夜间演(yan)习，紧急集合，长途(tu)行军……养成战斗作(zuo)风。”滕(teng)代远的几个孩子都在各自的工(gong)作(zuo)岗位上努力(li)工(gong)作(zuo)，取得了优异(yi)成绩，滕(teng)久(jiu)耕更(geng)是(shi)被评为“雷锋式(shi)的好干部”。

今年97岁的谢慕兰老人是(shi)武汉的一名退休干部，多年来喜欢读古代名人家(jia)书，也喜欢给家(jia)人写信。1999年，她的4个女儿整理编印了母亲(qin)珍藏的近2000封家(jia)书，做成了一套装帧精美、3卷5本、170余万(wan)字的《慕兰家(jia)书》，作(zuo)为生日(ri)礼物送给母亲(qin)。谢慕兰老人是(shi)幸福的，她付出了爱也得到了回报——夫妻恩(en)爱，女儿成才，孝敬父母，家(jia)庭和睦(mu)。2021年，她的家(jia)庭荣获“全国最美家(jia)庭”称号。2022年，再获“全国五好家(jia)庭”称号。

从(cong)2000多年前的普通士兵到古代文人士大夫，从(cong)近代学者到老一辈革命家(jia)，再到普通人，家(jia)书承(cheng)载了以“家(jia)”为核心的多重功能。不论何时何地、何种身份，家(jia)书从(cong)来不是(shi)单一的通信工(gong)具和教育文本，而是(shi)一部综合性的家(jia)庭文化百科全书。作(zuo)为中国人民大学家(jia)书博物馆的负责人，笔者专(zhuan)职(zhi)从(cong)事(shi)家(jia)书收集与研究20年，认为家(jia)书的时代价值突出体现在家(jia)庭文化的建设(she)中。家(jia)书既有传信达情的使(shi)命，也有家(jia)庭教育的职(zhi)能，更(geng)具深度交流沟通的优势，同时又是(shi)家(jia)国情怀的载体。

鸿雁传家(jia)讯，尺素(su)寄深情。博览古今家(jia)书，穿(chuan)行于(yu)家(jia)庭家(jia)教家(jia)风的文化长廊中，沐浴在血脉相(xiang)连、相(xiang)亲(qin)相(xiang)爱的纯洁亲(qin)情里，感受尊老爱幼、母慈子孝、兄友弟(di)恭、夫妻恩(en)爱等中华传统美德(de)，我们的内心会受到洗礼。网络(luo)时代，如何把家(jia)书等优秀传统文化进行传承(cheng)发展，是(shi)我们必须思考的课题(ti)。

时间里的深情

刘(liu)明明

回想起(qi)去年10月在河北阜平马兰村举办的第五届马兰儿童音乐会的点点滴滴，我的内心依然激动。音乐会上，我和马兰小乐队一起(qi)演(yan)唱(chang)了姥爷邓拓的两首(shou)诗改编而成的歌曲《心盟》和《题(ti)马兰烈士墓(mu)》。站在浪漫梦幻的月亮舞台上，音乐响起(qi)的那一刻，面对黑沉沉的山谷，内心空灵安静，又庄严肃(su)穆。灯光闪烁，琴声悠扬，我仿(fang)佛感受到妈妈深情的注视。

2022年3月21日(ri)，妈妈邓小岚在马兰村月亮舞台工(gong)地晕倒，猝(cu)然离世。近三年来，我在整理母亲(qin)物品的过(guo)程中受到很大冲击。妈妈的衣服翻来覆去就那么几件，她十几年、二十几年没有添置什么衣服。她在留下来的照片中，都穿(chuan)着家(jia)常眼熟的衣服。这让我既感到亲(qin)切又深受教育，我不禁自问：今天(tian)我们拥有的物质常常超过(guo)实际需要，但我们从(cong)中得到精神的快乐了吗？我开始“断舍离”，时时提醒(xing)自己：你真的需要吗？

妈妈一直酷爱音乐，没有音乐，她就觉得不得劲儿。上世纪80年代初(chu)，我们家(jia)还在山东泰(tai)安，我在虎山水库旁边的一所小学读书。妈妈来接送我，她看到学校(xiao)没有音乐课，就去找校(xiao)长，提出给孩子们上音乐课。后来我们家(jia)搬到药厂，妈妈又开始教药厂女工(gong)和她们的孩子拉手风琴，还组成手风琴小乐队。

爸爸妈妈都爱音乐、爱玩儿。冬(dong)天(tian)，爸爸带我们到山上捡来干树枝和绿色的松针叶，妈妈装饰上发亮的彩灯和小玩意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹起(qi)吉他，妈妈拉小提琴，我和弟(di)弟(di)自由地唱(chang)歌、跳(tiao)舞，其乐融融。妈妈说，很像她小时候我姥爷姥姥家(jia)的音乐会。

妈妈的“快乐音乐”教育从(cong)家(jia)里延伸(shen)到社会，随着她的生命足迹持续不断。她到马兰教孩子们音乐，开始我们觉得她就是(shi)一个“玩”的心态，妈妈也说玩得挺(ting)开心。玩着玩着，她就认真起(qi)来，“动静”越来越大。从(cong)教孩子们唱(chang)歌到领着孩子们到各地开演(yan)唱(chang)会、办音乐节、建月亮舞台，再到把孩子们送上冬(dong)奥舞台，一个个浪漫梦想让她停不下来。越来越多的孩子享受到音乐的快乐，她也获得了无(wu)限(xian)的精神愉(yu)悦。

妈妈还对我和弟(di)弟(di)实行“玩耍教育”。小时候，我家(jia)旁边是(shi)一块空地，很像鲁迅(xun)写的百草园。我和弟(di)弟(di)经常翻墙进去，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会制止我们爬树，相(xiang)反会协助(zhu)我们，教我们怎样抓扶怎样用力(li)。有一次来到“泰(tai)山仙(xian)人桥”——一道石缝之间卡了几块巨石，下面就是(shi)深深的山谷。人们不敢(gan)近前，大人更(geng)是(shi)拦(lan)着孩子不许靠近。妈妈看我和弟(di)弟(di)跃跃欲试，就为我们探路(lu)，鼓励和教我们如何过(guo)去。终于(yu)，我们小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍(pai)了照。那年我8岁。妈妈在相(xiang)片下方(fang)写了一行字：要勇敢(gan)才能照这张相(xiang)。

上学时，妈妈从(cong)没要求我们考多少分、排(pai)多少名，只是(shi)让我们做自己喜欢的事(shi)情。我考大学、读研、读博、工(gong)作(zuo)，一路(lu)都是(shi)自己做选择(ze)。每有困(kun)惑，妈妈总是(shi)给予支持，帮我厘清思路(lu)。这是(shi)妈妈给我最珍贵的东西。现在我从(cong)事(shi)音乐治疗(liao)工(gong)作(zuo)，帮助(zhu)别(bie)人缓解身心痛苦，感受生命的爱与尊严，内心很充盈。

妈妈总是(shi)温(wen)和的，一旦严厉起(qi)来，就是(shi)我真的犯错(cuo)了。记得小时候有一次，我遇到虎山小学的小伙(huo)伴，不自觉表(biao)现出几分城里“小公主”的骄傲。妈妈马上严肃(su)地对我说：“那是(shi)你的小伙(huo)伴，不可以这样傲慢(man)待人。”就像小树上的一根刺，刚萌生就被拔掉了。这件事(shi)牢(lao)牢(lao)记在我心里。家(jia)人之间平等、真诚地沟通，不在心里留疙瘩、存误解，一直是(shi)我家(jia)的相(xiang)处方(fang)式(shi)。有时遇到复杂的事(shi)情，妈妈会给我们写信，娓娓道来梳(shu)理清楚(chu)。这样的家(jia)风，大概是(shi)从(cong)姥爷邓拓那儿传下来的吧。

第一次知道姥爷邓拓，是(shi)学习了课文《事(shi)事(shi)关心》。记不清是(shi)老师还是(shi)妈妈告诉我，作(zuo)者邓拓就是(shi)我的姥爷。“生欲济人应(ying)碌碌，心为革命自明明。”这是(shi)姥爷的一句诗，意思是(shi)勤勉助(zhu)人，追求澄明的心灵之光。很高兴我的名字与此有关，后来我们把它作(zuo)为家(jia)训(xun)印在了全家(jia)福合影上。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都是(shi)我非常敬仰的革命老前辈。四位老人中，我只见过(guo)姥姥丁一岚。听(ting)妈妈讲，在那动荡(dang)年月里，居所搬来搬去，但姥姥撑起(qi)这份家(jia)的安宁，让她的孩子们安顿(dun)下来，也能听(ting)音乐、画画、拉琴。妈妈性格单纯、善良，很多方(fang)面像姥姥。以前我和爸爸总觉得妈妈像森(sen)林中的“小白兔”，担心她遇到“大灰狼”。其实妈妈内心很强大，面对困(kun)难，她从(cong)不抱怨，总是(shi)很有韧(ren)劲儿地直面问题(ti)。她以最大的善意信任他人、温(wen)暖他人，走近她的人也会被唤(huan)起(qi)内心深处的善与美。我想这就是(shi)她留给我们最美好的精神财富。

黄土地种出书香

刘(liu)俊来

我的家(jia)在渭(wei)北高原腹地一个三面梯(ti)田围绕的塬上。这个家(jia)在波澜(lan)壮阔(kuo)的时代变迁中艰难探索绝地求生，在枪林弹雨中体悟(wu)到读书的重要，经过(guo)几代人的不懈努力(li)，成为知识经济大潮里的一朵浪花。

爷爷兄弟(di)6人，爷爷是(shi)长子。父亲(qin)兄弟(di)姐妹9人，父亲(qin)是(shi)长子长孙。爷爷生在清朝(chao)末年，父亲(qin)在渭(wei)北高原大饥荒后的1931年出生，8岁时跟着爷爷成了小长工(gong)。新(xin)中国成立后入(ru)伍，父亲(qin)参加了抗美援朝(chao)战争，后复员回村当农民直至去世。我是(shi)兄弟(di)姐妹中最小的、唯一的70后，在开启改革开放(fang)的1978年读小学一年级，一路(lu)苦读并接受了高等教育。

上世纪六七十年代，在陕(shan)西农村，温(wen)饱问题(ti)严峻，全家(jia)人每日(ri)为柴火和吃饭(fan)忙碌。父母以超乎寻常的辛勤劳作(zuo)和坚定(ding)信念供娃(wa)娃(wa)们念书，把读书改变命运的希望寄托在子女身上。最多时，我们家(jia)有4个学生，从(cong)小学、初(chu)中到高中。从(cong)我记事(shi)起(qi)，父亲(qin)一直是(shi)这个八口之家(jia)的大家(jia)长，总是(shi)比(bi)别(bie)人更(geng)早出工(gong)更(geng)晚下工(gong)，在炎炎烈日(ri)的中午依然要去地里找活干。他反反复复讲了许多次，早早就刻在我的脑子里：娃(wa)娃(wa)们一定(ding)要念书，要多念书，有了知识有了文化才能改变命运。父亲(qin)年幼时没机会上学，一直是(shi)农民，但他放(fang)下农具拿起(qi)笔和纸就会写信，能准确表(biao)达想法。后来我查阅了父亲(qin)在军队上的档案，他入(ru)伍后参加识字班，集中突击学习，掌握了1000多个简化汉字的读写，还被评为学习标兵。母亲(qin)一辈子不识字，但她能记得各种面值的钱，会算加减法，所以她一直管着家(jia)里的钱。当时不少人难以理解，饭(fan)都吃不上还要供娃(wa)们念书，我也是(shi)后来慢(man)慢(man)体会出父母的用心。

上世纪七八十年代，“背馍上学”是(shi)黄土高原上农村孩子上学的时代特征。村里只有小学一到四年级，五年级和初(chu)中3年要去乡上的学校(xiao)读。星期(qi)天(tian)下午，我瘦(shou)小的身躯(qu)背着装满了白馍和父母殷切希望的布袋子，坚定(ding)地走向学校(xiao)和知识的海洋。从(cong)家(jia)到学校(xiao)的路(lu)，弯(wan)弯(wan)曲曲延绵在高低不平的丘陵地带上，时粗时细时深时浅，两头各三四里，中间翻一道沟。每次背着馍从(cong)沟里爬上去，我就能放(fang)松下来，有时背诵几句路(lu)遥小说《人生》里的文字，一次又一次下定(ding)决(jue)心要走出贫穷、走向远方(fang)。多年之后，我与妻子因爱书结缘，儿子出生后，我们和岳父母生活在一起(qi)，成了五口之家(jia)。像父辈用尽(jin)一切力(li)量(liang)托举我们一样，我们用尽(jin)心力(li)去培养儿子对书的热爱。岳父母用他们勤俭持家(jia)的智慧和付出保障了我们有充裕的时间读自己喜欢的书。我的阅读广而博，尤喜新(xin)知；妻子读书细而深，对传统经典很有心得；儿子读书非常专(zhuan)注且速(su)度飞(fei)快，从(cong)开始的好玩逗乐扩展到兴趣广泛。

我们家(jia)的书香是(shi)从(cong)黄土地里长出来的，平凡中蕴含(han)了几代人一如既往的持续奋斗。父母生于(yu)上世纪30年代初(chu)，岳父母生于(yu)40年代，他们有读书的潜质和愿望，却(que)错(cuo)过(guo)了最好的读书年龄。我和妻子生在70年代初(chu)，接受了完整的基础教育和良好的高等教育，我们家(jia)有一个名为“旭耕堂”的书斋，我们把最多的时间花在读书上。儿子千禧年在北京出生，从(cong)牙牙学语开始，就和我们一起(qi)在书海里遨(ao)游，对书的感情很深，上学后是(shi)品学兼优的好学生，现在是(shi)中国科学院在读博士生。2021年，我们的家(jia)当选“全国最美家(jia)庭”。

我犹记得，在1992年暑假的晨曦中，只要听(ting)到父亲(qin)在窑洞外窗下轻轻的咳(ke)嗽声，我就会一骨碌从(cong)炕上爬起(qi)来，抹把脸就扛着锄头跟在父亲(qin)身后去地里干活。父亲(qin)说：娃(wa)啊，一定(ding)要好好念书。2017年11月，在写给儿子成人礼的信中，我又这样勉励儿子，一定(ding)要勤勉用功，在祖国最需要的地方(fang)贡献(xian)你的智慧，成长为一名优秀的科学家(jia)。