马尔克斯对这部小说的确信不是一个只有少数(shu)成功作品的作家的妄想，他已经在自己的生活、家庭、民族的深(shen)处，在加勒比文化和哥伦比亚(ya)历史的框架中寻(xun)觅了(le)近20年，并通过两部短篇小说集、三(san)部小说以及数(shu)百篇报(bao)道和新闻(wen)稿掌握了(le)如何写作它。他是那样确信自己有朝一日会抵达这座巅峰，以至于他在1958年3月与新婚妻子梅塞德丝·巴尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向她许诺——自己将在40岁时写出一生的“杰作”。

《家》(《百年孤独》用了(le)17年的名字)的故事始(shi)于1948年年中，当时它的作者还(hai)是《宇宙报(bao)》的一名短篇小说作家和见习记者。年仅21岁的他，就试图讲述布恩迪(di)亚(ya)家族的故事，故事的中心(xin)是在千日战争中战败的奥雷里亚(ya)诺·布恩迪(di)亚(ya)上校的孤独。马尔克斯的祖父就曾在这场战争中追随(sui)拉斐尔·乌里韦将军作战。在四年里，马尔克斯一直在为这个冗长、松散、无(wu)休止的故事苦(ku)苦(ku)挣扎，直到最终确信，这个故事对于他当时有限的生活和文学经验来说“过于庞(pang)大”。

在那些年里，对他的朋(peng)友和同事而(er)言，这部开始(shi)被称为“大部头”的不可能完成的故事已经成为传奇。无(wu)论走到哪里，只要有人愿意听，马尔克斯就会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的构思与创作

尽管马尔克斯已经从(cong)他的祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校》中上校的原型)跨越(yue)到了(le)拉斐尔·乌里韦将军(奥雷里亚(ya)诺·布恩迪(di)亚(ya)上校的主要参(can)照(zhao))；尽管《家》中的家宅(zhai)、氛围、故事和一些人物将继续构成这部巨著；尽管在1952年至1953年，马尔克斯深(shen)入探访(fang)了(le)他外祖父母(mu)的故乡(xiang)——瓜希拉和大马格达莱(lai)纳地区的村庄，但他当时仍无(wu)法将《家》推进下去。缺乏经验和阅读，对虚构和叙述的精妙艺术了(le)解不够深(shen)入，当然，还(hai)有他有限的人生阅历，都迫使(shi)他将“大部头”这个不可能完成的计划暂时搁(ge)置。

他需要用15年的时间来学习如何构思和创作它，在这段(duan)时间里，他在不同的国家居住(zhu)，积累(lei)个人和家庭、文学和新闻(wen)方面的重要经验，同时他还(hai)忙于自己的电影事业。他阅读《小癞子》《高(gao)卢的阿玛迪(di)斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索福克勒斯、拉伯雷、塞万提斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊丝、博尔赫斯等作家的作品，这为他指明了(le)通往梦寐以求、一遍(bian)又一遍(bian)尝试写作这部小说的道路，同时他的目光从(cong)未离(li)开过阿拉卡塔卡(马尔克斯出生地——本网注)和他出生的房子，以及他外祖父母(mu)的故事：那些他想要“回归”的地方、人物和故事。

于是，《家》成为随(sui)时间推移生发出的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大娘的葬礼》的共同主干。甚至可以说，从(cong)1947年的第一篇短篇小说《第三(san)次无(wu)奈》至1961年到墨西哥后的第一篇短篇小说《虚度年华的海洋》，马尔克斯的所(suo)有作品，或者说几乎所(suo)有作品，都构成了(le)通往《百年孤独》的漫长、复杂而(er)细致(zhi)的道路，包括这位作家在作为新闻(wen)工(gong)作者时所(suo)写的数(shu)百篇文章和报(bao)道，其中很(hen)大一部分也为这部酝酿中的伟大小说发现(xian)和勾勒出了(le)人物、场景、氛围、情节以及结构和形式上的要素。

在他1948年5月26日发表于《宇宙报(bao)》的第四篇文章中，就已经出现(xian)了(le)后来成为马孔多的村庄的第一张草图，其中有“魔毯”和“不可或缺的河流”。在他前(qian)一年发表在《观(guan)察家报(bao)》上的头两篇短篇小说《第三(san)次无(wu)奈》和《埃娃在猫(mao)的身体里》中，已经出现(xian)了(le)房子、孤独、怀旧、死(si)亡、超(chao)越(yue)死(si)亡的渴望、遗传缺陷、幽闭和与厄运相关的美丽等主题。

在《枯枝败叶》中，我们见证了(le)马孔多的建立，以及马尔克斯将在其后续作品，尤其是在《百年孤独》中发展的一系列主题的出现(xian)，而(er)且(qie)他在《伊莎贝(bei)尔在马孔多观(guan)雨时的独白》中实现(xian)了(le)又一个质的飞跃，这最初是《枯枝败叶》中的一个章节。在这个简短的故事中，时间通过具象化或空间化而(er)停止，变得具有可塑性，就像(xiang)在何塞·阿尔卡迪(di)奥·布恩迪(di)亚(ya)的马孔多，和梅尔基亚(ya)德斯的羊皮纸(zhi)上所(suo)发生的那样。

但是，为了(le)构思出梅尔基亚(ya)德斯和普鲁邓(deng)希奥·阿基拉尔这样的人物，马尔克斯借由《有人弄(nong)乱(luan)了(le)这些玫瑰》(几年后将在阅读《佩(pei)德罗·帕拉莫》时获得重要补充)中的儿童叙述者，开始(shi)了(le)一场几乎未被察觉的深(shen)刻(ke)革命，在这部作品中，第一次有一个人物成为游离(li)于其身体状况之外的活生生的灵(ling)魂。其他对未来的马孔多至关重要的贡献出现(xian)在《礼拜二午睡时刻(ke)》和《周(zhou)六后的一天》中。但最重要的还(hai)是《格兰德大娘的葬礼》和《虚度年华的海洋》，这些马孔多式的小说成为《百年孤独》真(zhen)正的发端。

闭关写作十四个月

带着这些以及其他造物主式的发现(xian)，带着对小说基调(diao)和构思的深(shen)入细致(zhi)的思考，加上在墨西哥四年电影行业的经历向他展示的可能性和局限性，马尔克斯在1965年7月中旬的一个早晨，在他位于圣安赫尔区的工(gong)作室里闭关，终于开始(shi)向我们讲述《家》当中的一千零一个故事。

前(qian)一天，他与家人从(cong)阿卡普尔科短暂度假归来，度假期(qi)间，这位作家反(fan)复说，他终于找到了(le)小说的基调(diao)，这把芝麻开门的钥匙让他得以写作这本小说。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚(ya)诗人、小说家——本网注)及其妻子卡门·米拉克莱(lai)来访(fang)。突然，马尔克斯用保(bao)密的口吻对穆蒂斯说：“大师(shi)，我要写一部小说。明天就开始(shi)写。您还(hai)记得那本我从(cong)未给您看过，但1954年1月我在波哥大机场交给您，让您帮我放在汽车后备箱里的大部头吗？嗯，就是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他就开始(shi)狂热地创作这部从(cong)那一天开始(shi)永远被称为《百年孤独》的作品。

他原以为闭关写作会持续六个月，但实际上持续了(le)十四个月。他用自己的积蓄加上穆蒂斯留(liu)给他的钱，凑了(le)5000美元交给梅塞德丝，求她在自己写完小说之前(qian)不要为任何事打扰他。然而(er)，六个月后，这5000美元就用完了(le)。于是，作家去了(le)典当行，把家里的欧宝车当了(le)。即便如此，在最后几个月里，梅塞德丝还(hai)是不得不赊账买面包、肉、牛奶和其他食品，并请求房东路易斯·库迪(di)里耶再多宽(kuan)限他们六个月的房租，直到她丈夫写完这本书。1966年9月10日，他签署了(le)前(qian)一年10月南(nan)美洲出版(ban)社的帕科·波鲁瓦寄给他的合同。此时，他们的生活和小说中人物的生活都发生了(le)翻天覆地的变化，而(er)他也已经是一个负债累(lei)累(lei)的人，但为完成了(le)自己近20年梦魇中孕育的鸿篇巨著而(er)感(gan)到幸(xing)福。

他每天先送罗德里戈(ge)和贡萨洛上学，然后从(cong)8点30分到14点30分，就躲在工(gong)作室里，发掘(jue)和描写布恩迪(di)亚(ya)家族的疯狂故事。有时，梅塞德丝会听到他在工(gong)作室里开怀大笑，她问他发生了(le)什么(me)，他回答说：“我在笑马孔多那些混蛋的遭遇(yu)！”

但这位作家一直为每晚来访(fang)的四个朋(peng)友留(liu)着门，他们的密谈，以及他们带来的书籍和新闻(wen)，滋养了(le)他的生活和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门·米拉克莱(lai)夫妇，以及诗人霍(huo)米·加西亚(ya)·阿斯科特和作家玛丽亚(ya)·路易莎·埃利奥通常(chang)在晚上8点左右带着几瓶威士忌前(qian)来。这时候，马尔克斯会从(cong)他的工(gong)作室中走出来，样子邋(la)遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆他就像(xiang)是一个打了(le)12个回合后的拳击手。在夜谈中，他们无(wu)所(suo)不谈，尤其是这部正在创作的小说。每当马尔克斯写完一个章节，他们都会给他带来第一批热乎乎的读者反(fan)馈，但穆蒂斯是个例外，他是个阅读大部头小说的老手，不想零零碎碎地读这部作品。

“令人飘飘欲仙”的作品

霍(huo)米·加西亚(ya)·阿斯科特和玛丽亚(ya)·路易莎·埃利奥是这部新的现(xian)象级(ji)文学作品的最大宣传者，而(er)后者更是马尔克斯在整个写作过程中最亲(qin)密的伙伴。虽然他们无(wu)法向朋(peng)友们讲述小说的内容，但他们强调(diao)这是一部“非(fei)常(chang)优美、令人飘飘欲仙”的作品，并在墨西哥城(cheng)四处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白鲸(jing)》。”当穆蒂斯读完整部小说后，他感(gan)到“震惊”，认为这是“关于拉丁美洲的伟大著作”。第一个撰写赞美文章的富(fu)恩特斯，以及科塔萨尔和埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也有类似的感(gan)受。

因(yin)此，当马尔克斯和梅塞德丝去邮局把小说寄给南(nan)美洲出版(ban)社时，作者已经有足(zu)够的参(can)考，确信他的小说也会在出版(ban)界获得成功。但在好几个月的拮据生活中一直扮演贤内助(zhu)角色的梅塞德丝，却持保(bao)留(liu)意见。

该(gai)书于1967年5月30日印刷完成，6月5日出版(ban)，在短短两周(zhou)内，第一版(ban)的8000册就已售罄(qing)，出版(ban)商推出了(le)第二版(ban)的10000册。当年8月16日，马尔克斯应邀前(qian)往阿根(gen)廷。

据南(nan)美洲出版(ban)社的文学总监帕科·波鲁瓦说，布宜(yi)诺斯艾利斯几乎立刻(ke)就被这部小说所(suo)征服。据《特写》周(zhou)刊主编托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头三(san)天里，马尔克斯还(hai)能像(xiang)个无(wu)名之人一样在布宜(yi)诺斯艾利斯四处走动，直到一天晚上，他和梅塞德丝应邀前(qian)往剧(ju)院观(guan)看一部作品的首映。剧(ju)场里一片(pian)昏暗，但一束(shu)聚光灯引导他们走到座位。当他们准备坐下时，观(guan)众们突然起立，爆发出雷鸣(ming)般的掌声，“为您的小说！”他们齐(qi)声喊道。（编译(yi)/苏佳维）