这(zhe)是(shi)“时光修复师”王兴(xing)自2024年11月(yue)29日首次发布“录像带寻人启事”系列视频以(yi)来，第一次成(cheng)功为一盘录像带找到主人。“我希望这(zhe)些无人认领的录像带，都能(neng)有一个圆满的结局。”他说，自己(ji)一直有一种怀旧情结，特别喜欢收集老物件和老机器。正(zheng)是(shi)出(chu)于这(zhe)份热爱(ai)，他多(duo)年来一直坚持收集并修复旧录像带。

修复时光的人

儿时，王兴(xing)的家里从事电器生意，耳濡目染之下，他从小(xiao)就对这(zhe)些设备(bei)产生了浓厚(hou)的兴(xing)趣(qu)。“我就喜欢捣鼓这(zhe)些东西，到现在已经(jing)十多(duo)年了。”王兴(xing)说。

成(cheng)年后，他前往广州，将这(zhe)一兴(xing)趣(qu)发展为主业，并在这(zhe)一行工作了约4年。平日里，他经(jing)常(chang)出(chu)没于二手(shou)市场、跳蚤市场和废品站，寻找那些被遗忘在记忆角落的老物件。有一次，他无意间(jian)翻到了一些废弃的录像带，里面记录着(zhe)过去时代的婚礼、生日、为老人祝寿以(yi)及家庭旅行等场景。他将这(zhe)些录像带收集起来，这(zhe)也成(cheng)为了他“修复寻人”工作的起点。

后来，王兴(xing)尝试在互联网上创业，但不幸失败(bai)并负债累累。为了度过创业困境，他重新回归修复行业，通过修复旧物件来维持生计。

2024年，王兴(xing)回到家乡云南(nan)曲靖(jing)，转(zhuan)行从事茶叶(ye)生意。同时，出(chu)于对修复的热爱(ai)，他依然将修复废弃录像带视为自己(ji)的副业，并在家中积累了不少(shao)修复设备(bei)。一有空(kong)闲(xian)，他就一头扎进修复工作里。“修复一盘普通的废弃录像带通常(chang)需要一到两(liang)个小(xiao)时。如果录像带发霉或受潮，可能(neng)需要四五个小(xiao)时，而如果还要提(ti)升画面的清晰度，就需要一两(liang)天(tian)的时间(jian)。”

在渡过创业难关(guan)的那段时间(jian)里，王兴(xing)修复了来自全国各地乃至国外的录像带。截至目前，他已经(jing)收集了三四百盘录像带，并让它(ta)们重新焕发出(chu)色彩。

当(dang)王兴(xing)通过互联网分享这(zhe)些修复成(cheng)果时，不少(shao)网友纷纷留言表达遗憾之情。“他们看到那些老视频，就会(hui)想(xiang)起自己(ji)以(yi)前也拍过类似的影像，但后来却不见了。”王兴(xing)了解到，这(zhe)些录像带的“消失”背后有多(duo)种原因，比如家中老人误扔、搬家时丢(diu)失，或者因为录像带受损被误以(yi)为无法修复而丢(diu)弃。网友们看到经(jing)王兴(xing)之手(shou)重现的“旧时光”时，深受感动。这(zhe)也深深触动了王兴(xing)。

在网友的期待下，王兴(xing)于2023年就萌生了制作“录像带寻人启事”系列视频的想(xiang)法。但由于工作原因，这(zhe)一计划被暂时搁置，直到2024年下半年才正(zheng)式启动。

为旧日记录寻找主人

2024年11月(yue)29日，王兴(xing)在平台上首次发布了自己(ji)修复的一段来自山东德州的影像，正(zheng)式重启“寻人启事”计划，并决(jue)定无偿帮忙修复录像带。谈起“寻人”初衷，王兴(xing)说：“我想(xiang)做一些有意义的事情。目前来说，如果录像带的主人想(xiang)发红包感谢，我是(shi)坚决(jue)不会(hui)收的。哪怕是(shi)寄到外地的快递费，我也不会(hui)让对方承担一分钱。”

在修复过程中，王兴(xing)追求“最完(wan)美状态”的修复效果。由于旧设备(bei)的拍摄质(zhi)量(liang)和清晰度有限，加上普通转(zhuan)录会(hui)降(jiang)低画质(zhi)，而拷贝(bei)到光盘或VCD的影像画质(zhi)又会(hui)被压缩(suo)，于是(shi)，王兴(xing)选择了当(dang)年顶级的广播设备(bei)来做修复工作。“因为适配(pei)这(zhe)些磁带的录像机现在基本都被淘汰了，所以(yi)我只能(neng)用这(zhe)些设备(bei)，尽可能(neng)将清晰度和色彩还原度修复到最佳状态。”他解释道。

在修复过程中，王兴(xing)曾遇(yu)到一盘严(yan)重发霉受潮的录像带。“如果用普通的除(chu)霉剂(ji)或清洗剂(ji)，是(shi)完(wan)全清理不掉的。”他为此研究录像带上的霉斑成(cheng)分和化学结构，网购了各种活性试剂(ji)进行调配(pei)，前前后后花(hua)了两(liang)个多(duo)月(yue)才最终修复完(wan)成(cheng)。“我想(xiang)把(ba)它(ta)做到最好的状态，再物归原主。”这(zhe)是(shi)王兴(xing)始终坚持的信念。

在王兴(xing)看来，“录像带不仅记录了当(dang)年的主人公(gong)影像，还承载(zai)着(zhe)亲朋好友的回忆，甚至是(shi)他们年轻时的模(mo)样。它(ta)其实也是(shi)一个时代的证明。”他手(shou)中的老录像带依旧保留着(zhe)上世纪八九十年代和21世纪初城(cheng)市的稚嫩模(mo)样。“如果这(zhe)些录像带不修复出(chu)来，它(ta)们可能(neng)就会(hui)永(yong)远(yuan)消失。修复后再与(yu)现在对比，每个人心里都会(hui)涌起一种回忆青春的感觉。”

截至目前，王兴(xing)已发布了八期“寻人启事”系列视频，影像内容来自云南(nan)、山东、辽宁、河北、安徽等全国各地。其中，有两(liang)盘分别来自云南(nan)昆明和云南(nan)曲靖(jing)的录像带，已经(jing)成(cheng)功找到了它(ta)们的主人。

“留住逝去的青春”

王兴(xing)第一次为录像带找到原主人时，正(zheng)在去西双版纳州出(chu)差的高铁上。录像带的主人是(shi)一对来自昆明的夫妇，他们在视频通话中高兴(xing)地问王兴(xing)：“我们现在跟之前相比，模(mo)样还像不像？”王兴(xing)回忆：“那一瞬间(jian)，我觉得时光仿佛回到了录像带记录下的20多(duo)年前他们的结婚场景，我内心也是(shi)很开(kai)心的。”不久之后，另一盘来自云南(nan)曲靖(jing)的录像带也找到了它(ta)的主人，王兴(xing)通过线(xian)上对接完(wan)成(cheng)确认后，将录像带寄了过去。

王兴(xing)主要通过各大主流社交(jiao)媒体发布寻人视频，目前这(zhe)一系列视频在全平台的曝光量(liang)已接近五百万次。在他看来，互联网是(shi)一个很好的传播工具(ju)，“通过互联网曝光这(zhe)些信息，是(shi)比较有效的方式。我希望通过更(geng)多(duo)渠道尽早(zao)找到线(xian)索，帮助更(geng)多(duo)录像带找到它(ta)们的主人。”如果一些视频的流量(liang)不好，王兴(xing)还会(hui)重新调整内容，把(ba)视频再发一遍，希望能(neng)提(ti)高曝光度。

不过，王兴(xing)也表达了自己(ji)的担忧：“在寻人之前，我内心很纠结，害(hai)怕给别人带来困扰。”与(yu)此同时，网上也出(chu)现了一些质(zhi)疑声(sheng)。部分网友担心，随着(zhe)时间(jian)的流逝，这(zhe)些影像可能(neng)会(hui)让主人回忆起不堪(kan)回首的往事。此外，还有人指责他“追逐流量(liang)”或“侵犯隐私”。对此，王兴(xing)表示：“其实，如果没有足够的曝光，找到人的几率会(hui)很小(xiao)。这(zhe)本身就是(shi)一个矛盾的问题。但即便(bian)修复这(zhe)些录像带的难度很大，我也愿(yuan)意花(hua)时间(jian)去做。”

有一条评论让王兴(xing)至今记忆犹新。一位(wei)网友在他的视频下评论说：“原来我的父亲曾经(jing)也是(shi)意气(qi)风发的少(shao)年，我的母亲曾经(jing)也是(shi)优雅大方的公(gong)主。”这(zhe)条评论深深触动了王兴(xing)。还有一位(wei)曾找王兴(xing)修复录像的网友发文感谢，表示20多(duo)年前的录像让他看到了一个个熟悉的面孔，唤起了许多(duo)模(mo)糊的回忆：“当(dang)年年轻力壮的亲朋，如今都已花(hua)白了头发，还有已经(jing)离世的父亲，祖辈、叔辈们，感触良多(duo)。那时候正(zheng)值清明之际，无限追忆。感谢你，让我留住了逝去的青春。”

“如果有些地方确实做得不好，我会(hui)根据大家的建议作出(chu)调整。但我真(zhen)的很想(xiang)一直把(ba)这(zhe)件事情做下去。”王兴(xing)感慨道，每个网友都有自己(ji)的想(xiang)法，有支持的，也有质(zhi)疑的。“无论是(shi)质(zhi)疑还是(shi)支持，我都会(hui)听(ting)取(qu)意见，但内心的信念不会(hui)丢(diu)掉。我觉得，只要坚持下去，我就一定会(hui)继续把(ba)这(zhe)件事做好。”