第一本书(shu)就获得了成功，是我巨大的幸运，但我仍然担心。我曾经在不知道哪本散(san)文里见到一个词，叫做“一本书(shu)作家”，意(yi)思(si)是说，有很多作家，一辈子写的书(shu)都没有超过第一本，甚(shen)或就没有出版(ban)第二本。重新(xin)想起这个词，常常让我毛骨悚然，告诫(jie)自(zi)己不要做“一本书(shu)作家”。我有时还会懊恼，为什么这么不小心，把“第一本书(shu)”的机会在漫谈(tan)上用掉了。可是我的第二本书(shu)也是漫谈(tan)，第三本书(shu)是随笔集。

2022年到2024年之间，我在写《九诗(shi)心》，已经有了著述(shu)的心情。一方面是因为疫情使我意(yi)识到，不能够永(yong)远以没准备好为理由拖延开(kai)始(shi)著述(shu)的时间，另一方面是不想重复《诗(shi)人十四个》的写法。《诗(shi)人十四个》写得很“松”，《九诗(shi)心》写得很“紧”。《九诗(shi)心》的写法是凝缩的、思(si)力安排的。

“凝缩”是指，我要了解九位诗(shi)人的所有作品，从中找出每个人最核心的生(sheng)命问(wen)题和相关文本，并且用2-3万字的篇幅(fu)表述(shu)。如果(guo)这个诗(shi)人的生(sheng)命是平铺直叙的，有什么好研究。但如果(guo)是起承转合的折子戏(xi)，每一折就只能安排5000字。5000字写完一段(duan)精彩的生(sheng)命和思(si)想历程(cheng)，选择哪些史实来介绍、哪些文本来分析、哪些研究来征引，这就需要很多的取舍。一百(bai)条相关诗(shi)文评中，我只能选一条写进去。诗(shi)人年谱中一百(bai)个相似的日子里，我只能选一日来介绍。我觉得我正在炒(chao)一盘笋尖(jian)，于是经常怀念写《诗(shi)人十四个》时天马行空，想写多少就写多少的日子。

“思(si)力安排”是指，《诗(shi)人十四个》是没有章法的，但《九诗(shi)心》有章法的考虑。比如，我把联想的部分、关乎现实的部分集中放在每章的导(dao)语里，所以《李清照》一章的导(dao)语是《巨流河》，而《吴梅(mei)村》一章的导(dao)语是《陆犯焉识》。而正文部分就不像《诗(shi)人十四个》一样随时联想，除非写到特别轻(qing)盈的细节，联想自(zi)然地生(sheng)发，同时也是为了减轻(qing)正文的密度带来的压迫(po)感，允许了少量的闲笔。另外，我有意(yi)识地尝试在叙事顺序(xu)和叙事视角上进行规划。比如《欧阳修》一章是从他30岁被贬写起，再倒回他的20岁，然后直接跳到59岁，产生(sheng)一种朝暮悬隔的反差。《李清照》一章是从李清照死后50年写起，这样读者去看李清照的一生(sheng)时，时时将之与她(ta)死后的争议相比对(dui)。《吴梅(mei)村》一章则完全以一种有限的、不知道未来的视角来写吴卞爱情。吴梅(mei)村没说的，我们(men)就不知道。发生(sheng)在30岁的事，吴梅(mei)村到60岁才说，我就也不预先说。这样吴梅(mei)村与卞赛的爱情故事就被吴梅(mei)村自(zi)己反复改写、纠正，读者就不停地被吴梅(mei)村骗，直接卷入梅(mei)村心灵的冲突。

因为凝缩、安排，以及没有来得及说的学术(shu)性问(wen)题，这本书(shu)读起来会更费(fei)劲。但我觉得主(zhu)要的原因是它的容量比《诗(shi)人十四个》大得多。

澎湃新(xin)闻：我注意(yi)到《诗(shi)人十四个》中两两对(dui)举的诗(shi)人乍(zha)一看会觉得挺新(xin)奇的，不是一般在古典文学的讨论里最常见的对(dui)比组，比如王维与李商隐、陶渊明与辛弃疾(ji)、姜夔与苏轼，有种不知道是不是做错了连线题的感觉，能说说您的思(si)路吗？

黄晓丹：这有思(si)维习惯和人生(sheng)观两方面的原因。从思(si)维习惯上来说，我喜(xi)欢用对(dui)比当做分析工具。比如上课时讲曹丕诗(shi)“率皆(jie)鄙质如偶语”拿曹植华美的诗(shi)来对(dui)比，就很容易明白。从人生(sheng)观上说，写《诗(shi)人十四个》时，我正受到荣格心理学中“完整性”观念的影响(xiang)。荣格有一种辩证的思(si)维，认为人需要去发展整合自(zi)己的反面特征，比如外倾优势的人，需要去发展自(zi)己的内倾能力。他认为人的发展目(mu)标(biao)不是“完美”而是“完整”。受此影响(xiang)，我把14个诗(shi)人拼成7对(dui)，呈现一种相辅相成的关系。

澎湃新(xin)闻：《九诗(shi)心》选择的这九位诗(shi)人，您在书(shu)中开(kai)宗明义地说“他们(men)的共同特点是身(shen)处于大变局(ju)的时代(dai)，用文学转化生(sheng)命的痛苦，完成了伟大的创造”，而在阐释这种转化时，您说写起来比较(jiao)顺的是文天祥和欧阳修，最困难的则是李陵和吴梅(mei)村，这种顺和困难是不是也多少源于他们(men)在传统评价体系中的位置呢？

黄晓丹：我觉得传统评价体系的影响(xiang)更多是在李陵、吴梅(mei)村自(zi)己的心灵上。他们(men)是在生(sheng)前(qian)就受到了心灵的鞭挞，也许也以为后世人们(men)将永(yong)远这样鞭挞他们(men)。在欧阳修和文天祥那里，我感到很多“表里俱澄澈”的瞬间。也就是说，在那些时候，他们(men)不但从内在认同自(zi)己，也预见了外界对(dui)自(zi)己的认同，内外一致，没有冲突，都是光明。但在李陵和吴梅(mei)村那里，没有这样的瞬间。李陵“陵虽孤(gu)恩(en)，汉(han)亦负德”的抗争瞬间就被“杀身(shen)无益，适足增羞”的耻感淹没。吴梅(mei)村对(dui)过去爱情的美好追忆也不停地被“竟一钱不值何须说”的自(zi)我厌恶打断。因为他们(men)自(zi)己的内心是冲突的，我根据他们(men)的自(zi)述(shu)材料来写，甚(shen)至对(dui)一篇诗(shi)文中相隔不远的几句话进行阐释，都会感到左(zuo)右(you)为难。耐(nai)人寻味的是，当他们(men)死后，传统的评价体系里又有空间来同情他们(men)，历史没有给他们(men)太坏(huai)的评价。他们(men)就这样被评价体系压逼、玩(wan)弄和赦免(mian)。欧阳修、文天祥的澄澈被称为“境界”，而李陵、吴梅(mei)村的冲突是“处境”。正因为我们(men)也一样常常在冲突的处境中，才会向往境界。

澎湃新(xin)闻：您在《诗(shi)人十四个》中曾经写到顾随和叶嘉莹两位先生(sheng)“在看待古典诗(shi)歌时，都重视诗(shi)歌能否帮助人增加对(dui)生(sheng)命的投入和耐(nai)性”，这似乎与刚(gang)刚(gang)说的、《九诗(shi)心》的总(zong)体思(si)路相当契合，希望古典文学不仅仅只是一个精神避难所而是能从中获取提振人生(sheng)的智慧和力量是不是您这一系列写作中试图发扬(yang)的师门传统？

黄晓丹：研究和写作都有个动机问(wen)题。有一个荣格派的心理学家，叫Romanyshyn, Robert D.写过一本书(shu)，叫《受伤研究者》（The Wounded Researcher）。“受伤研究者”是指那些因为情结的驱动而将研究作为天职的人。这里的情结，指来自(zi)于自(zi)己和祖先（血缘和文化）的伤疤。为了给自(zi)己治病，他们(men)就走上了对(dui)特定问(wen)题的研究之路。顾随先生(sheng)和叶嘉莹老师都是典型的“受伤研究者”。如今我们(men)对(dui)叶老师早年所受创伤十分了解，母亲(qin)的早逝、父(fu)亲(qin)的失踪、国家的沦亡(wang)、婚姻(yin)的不幸、移民的孤(gu)独。她(ta)的自(zi)传受制(zhi)于她(ta)温(wen)柔敦厚的修养，没有写得很剑拔弩张，但以上五点其实都是有可能“活不下去”的处境，所以叶老师反复提及诗(shi)让她(ta)活下来，诗(shi)让人的心灵不死。这些话我们(men)听起来有点夸张，对(dui)她(ta)却是写实。如果(guo)没有对(dui)诗(shi)的研究，她(ta)的心灵和肉体早就死掉了。写《九诗(shi)心》的过程(cheng)中，我也觉得我正在成为“受伤研究者”，是疫情中那种气氛促使我写这本书(shu)。此时此刻，人们(men)将自(zi)己对(dui)未来之光的渴望投射到AI之上，人工智能股(gu)暴涨。每个人都被激起了生(sheng)命的活力，虽不知道方向，但蠢蠢欲动。这与三年前(qian)的情况完全相反。我开(kai)始(shi)写《九诗(shi)心》的时候，未来停摆、人被关在医院和家里，我觉得我必(bi)须为祈望和忍耐(nai)写一本书(shu)。

我不喜(xi)欢“文学艺术(shu)是避难所”的说法。这种说法里带有鄙视：似乎理工农医都是面对(dui)现实的，而文学艺术(shu)是逃避现实的。人们(men)幻想，作家和艺术(shu)家是一些受到命运或权贵豢养的人，他们(men)被允许搞一些像下午茶(cha)点那样只求精致、无关饥饱的创作。我的理解不同。我觉得文学家和艺术(shu)家是为整个时代(dai)“留声”的人，无论他写的是自(zi)己的生(sheng)活，还是他人的生(sheng)活。想进入到某个时代(dai)的心灵深处，我们(men)能使用的证据只能是人的记载，在古代(dai)，记载的形式主(zhu)要是写作。所以古典文学的主(zhu)体不是对(dui)现实的逃避，而是人类几千年来应对(dui)所有现实的现场实录。它比经过抽象、总(zong)结的历史记载更为原始(shi)，里面什么都有，充满怨天尤人、偷奸(jian)耍滑，也充满提振人生(sheng)的智慧和力量。我写《九诗(shi)心》是聚焦于其中“智慧与力量”的方面。按照荣格“整合阴暗面”的说法，照理我也应该写一本聚焦于古典文学中“愚昧与无力”的书(shu)。但这本书(shu)更难写，我现在还没有这个能力。

我要说，有师门传承是很幸运的。在研究的过程(cheng)中，不但会迷(mi)失于无灵感、无材料的荒漠(mo)（有了检索软件后，这种情况变得很少了），同样会迷(mi)失于材料、观点无穷(qiong)涌现的海域。这时候“师门传承”就成了一条模糊的航线，帮助我集中注意(yi)力。《九诗(shi)心》好几个地方是对(dui)顾随先生(sheng)观点的发挥。在《李陵》和《陶渊明》两章中，《驼庵诗(shi)话》中的只言片语成了我论述(shu)的锚点，围绕它展开(kai)长达千、万言的推(tui)演。我也借助了叶老师的观点，但因为叶老师的学术(shu)以论文和讲录的形成呈现，都是充分论述(shu)的，无需再加发挥，所以我在文中提及时，就避开(kai)对(dui)她(ta)的重复引用，而是直接写这个问(wen)题请参阅叶老师某文。

澎湃新(xin)闻：与前(qian)一代(dai)学人不太一样的是，您对(dui)诗(shi)歌的解说中穿(chuan)插了各种西方文学、哲(zhe)学、心理学甚(shen)至生(sheng)态(tai)学，还有电影、流行歌曲(qu)以及很多您个人生(sheng)活的具体内容和情境，跳转又快(kuai)又广，您觉得在今天，古典文学的阐释应该是以这样一种更开(kai)放和杂糅的方式来进行是吗？在具体的教学实践中，这样的阐释是不是教学效果(guo)也更好？

黄晓丹：《诗(shi)人十四个》比较(jiao)符合你说的这种写法，但《九诗(shi)心》不是。《九诗(shi)心》每章在导(dao)语之后的正文部分不是发散(san)的，而是内聚的，内聚才能往深里走，有时候我为了避免(mian)发散(san)，连我要写的这个诗(shi)人自(zi)身(shen)的枝蔓都尽量砍掉。《诗(shi)人十四个》出版(ban)时，腰封上有一句话“以现代(dai)心理学视角解读古代(dai)诗(shi)人”，这句话至今让我不安。我觉得这句话只能是个营销幌子。如果(guo)真要走这条路是不通的。学科(ke)之间得有界线，不能用信息的炫目(mu)代(dai)替(ti)对(dui)术(shu)业精深的追求。后来我写《九诗(shi)心》时，决定研究方法的主(zhu)体是古代(dai)文学学科(ke)的传统方法，如文献、史料、校勘、评论、文本分析等，绝不随意(yi)使用心理学概念。

我和前(qian)人不一样的地方在哪里呢？我自(zi)己的总(zong)结是“我带有一种被心理学改变了的世界观”。我看这些古人，看的不是他们(men)的品第、职官、操(cao)守(shou)、阶级(ji)、学派，而是他们(men)的性格、冲突、转化。其实是因为关注的问(wen)题变了，而不是因为研究方法变了，所以我的写作显得独特。我希望有跨学科(ke)的阅读和思(si)考，但在写作时追求专业性。至于我在学校上课，还是要求学生(sheng)从学习繁(fan)体字、文言句读开(kai)始(shi)，因为他们(men)首先是来学一门专业技(ji)术(shu)的，而且他们(men)有很多外国文学课、哲(zhe)学课、心理学课，不用占据古代(dai)文学课的时间。

澎湃新(xin)闻：这里面还涉及一个问(wen)题就是，对(dui)于古典文学的阐释，如果(guo)不沉浸(jin)其中就无法更切近作者的心绪情感，但过于沉浸(jin)又可能会导(dao)致主(zhu)观化甚(shen)至过度阐释，对(dui)于这中间的平衡您的经验是什么？

黄晓丹：关于创造，我很喜(xi)欢人本主(zhu)义心理学家罗洛·梅(mei)的一段(duan)话：“真正的艺术(shu)家与他们(men)的时代(dai)紧密相连，他们(men)无法脱离(li)时代(dai)进行表达……因为在创造中获得的意(yi)识并不是肤浅的客观层面的理智化，而是在超越主(zhu)客体分裂的层面上与世界的相遇。换句话说，‘创造力是高(gao)度自(zi)觉的人与自(zi)己所处的世界的相遇’。”（《创造力的本质》）

阐释者与诗(shi)人之间的关系不该是主(zhu)观与客观间的关系，是两个主(zhu)体之间的互动。为什么已经死掉的诗(shi)人可以被称为“主(zhu)体”，因为他们(men)留下了大量的自(zi)我陈述(shu)，宋代(dai)之后的诗(shi)人往往多达十百(bai)万字，其中大部分不是虚构。对(dui)一个诗(shi)人的全部自(zi)述(shu)进行研究，和对(dui)孤(gu)立的一首诗(shi)进行阐释是不同的。

我很反对(dui)把诗(shi)歌阐释当做纯(chun)粹的自(zi)我言说。“自(zi)我”是个陷(xian)阱，如果(guo)阐释每一部作品，看到的都是“自(zi)我”中已经拥(yong)有的部分，那一定会导(dao)致自(zi)我重复。这和反复闻自(zi)己的鼻屎没有区别。我在跟随叶嘉莹老师学习时，意(yi)识到她(ta)最吸引我的地方是能欣赏特点完全不同的诗(shi)人，为每一个诗(shi)人创造一套独特的分析方法。在写《九诗(shi)心》时，我自(zi)然就能理解的诗(shi)人是陶渊明和曹丕。欧阳修、文天祥这两个大E人是要我“在自(zi)己的头脑中重新(xin)装一套系统”才能理解的。李陵那种“扛(kang)住”的力量我更是非常陌生(sheng)。从最后完成的书(shu)来看，好像我内在本身(shen)就有一部分与他们(men)应和，但实际是，这部分是在写作过程(cheng)中发展出来的。这是研究有助于扩充自(zi)我的一个例子。

最后要讲到文学研究的主(zhu)客观问(wen)题。虽然我把诗(shi)人视为主(zhu)体，但研究中还是要处理很多客观问(wen)题。比如作品真伪、流传顺序(xu)、历史背景、诗(shi)歌系年。有一个细节是，我花了很多的时间来算某首诗(shi)、某件事发生(sheng)在哪一年、作者几岁。比如“任参知政事的第四年，欧阳修五十九岁，有一天他骑(qi)在马上，默(mo)诵起梅(mei)尧(yao)臣的诗(shi)”。在这里，“任参知政事的第四年”和“五十九岁”都是有意(yi)义的。客观的信息越充沛，主(zhu)观就能越有作为。二者之间不是削弱(ruo)哪边来予以平衡，而是两方都要增长。在古典文学学术(shu)界，近年来在“客观方面”有非常多、非常棒(bang)的研究成果(guo)，比如汉(han)代(dai)班(ban)固的《封燕然山铭》到底(di)刻在了何处、宋代(dai)所有流传宋词选本的录词情况等。我在读同行们(men)的这些研究成果(guo)时会想，这么棒(bang)的考证和梳理，它们(men)不应该是研究的尽头。应该有人接过这一棒(bang)，将这些涌现的新(xin)的客观知识贡献于新(xin)的阐释。我在《九诗(shi)心》中大量引用了近年的这些研究成果(guo)，不过我从曾获列文森奖的美国历史学家曼素恩(en)（ Susan Mann）的《张门才女(nu)》中获得启发，将客观知识的援引和推(tui)论都放在了注释里，需要阅读注释才能意(yi)识到故事性的写作背后的知识搭建。

澎湃新(xin)闻：说回书(shu)里的具体问(wen)题。对(dui)于陶渊明诗(shi)歌中对(dui)于死亡(wang)的关注一直有很多讨论，您在书(shu)中谈(tan)到，觉得他对(dui)于死亡(wang)的好奇超过了恐惧，死亡(wang)是他的资源，成为了他放大生(sheng)命价值的工具，所以您并不觉得他在死亡(wang)问(wen)题上是一个由极度焦虑而后走向通达的过程(cheng)是吗？

黄晓丹：在陶渊明的诗(shi)歌里其实看不到“极度焦虑”这种东(dong)西。他能够直视死亡(wang)，而不是采取回避的态(tai)度，说明他对(dui)死亡(wang)的焦虑在可承受的范围内。相反，求仙问(wen)道、请徐福东(dong)渡扶桑去寻找长生(sheng)不老药的秦始(shi)皇倒可以说是对(dui)死亡(wang)“极度焦虑”。所以问(wen)题是，陶渊明成天把死亡(wang)挂在嘴上，他是怎么做到的？我对(dui)陶渊明的理解发展了顾随先生(sheng)的观点。他的观点中最独特的是认为渊明精神的本质是积极：“陶渊明是有办法的。渊明是平凡的伟大，其《闲情赋》所写是陶之烦懑。其文表面似颓丧(sang)，实非颓丧(sang)，连表面也不颓丧(sang)……‘种豆(dou)南山下’一首：学做人便当是此办法，有一分心，专一分心；有一分力，尽一分力。为全人类做事是对(dui)，而从何做起？先要自(zi)己的事尽力去做，就是替(ti)全世界做事了。此是渊明积极精神，且有确实办法。”（顾随《说陶诗(shi)》）

我对(dui)顾随先生(sheng)的发挥主(zhu)要在于从躬耕、生(sheng)死等角度解释清楚这个“积极”是什么，它在渊明著作中的文本依据是什么。我的阐释有两个前(qian)提：第一，越靠近现代(dai)，人们(men)越把陶渊明笔下的耕种视为象征，我回到了“渊明所写之耕种首先就是真实的劳作经验”这一事实。第二，关于死亡(wang)，我依然受到存在主(zhu)义心理学家欧文·亚隆在《一日浮生(sheng)》中这句话的影响(xiang)“虽然死亡(wang)可以从肉体上摧毁我们(men)，但关于死亡(wang)的观念却能够拯救我们(men)”。第一点是我思(si)考渊明生(sheng)活重负的角度，第二点是我思(si)考渊明死亡(wang)焦虑的角度。

澎湃新(xin)闻：另外一个就是关于李清照和赵明诚的关系，您似乎并不认同所谓神仙眷侣的浪漫想象，而对(dui)于李清照的再嫁污名，您也将之与她(ta)经历的北宋末的乱离(li)以及丧(sang)夫和金石收藏的丧(sang)失共同视为她(ta)自(zi)我解放的契机，能就此略作展开(kai)吗？

黄晓丹：其实有一个论文题目(mu)可以写：什么时候开(kai)始(shi)，人们(men)认为李清照和赵明诚是神仙眷侣的？我在写《李清照》这一章的时候做了一些考证。结果(guo)我发现，历史中没有留下多少可供研究赵李爱情的文献证据。除《金石录》和《集古录跋》卷后跋文外，赵明诚的诗(shi)文不存。李清照的诗(shi)只留下十几首，残句十几句，里面没有一句明确提到赵明诚。那能不能把李清照词中的男(nan)女(nu)爱情视为赵李爱情的写实呢？我觉得不能。一是因为词本来就是代(dai)言体的，作者是“代(dai)歌儿(er)酒女(nu)作词”，不要说李清照同时代(dai)的词作者大部分都是这么写的，而且李清照还是个作词方面的保守(shou)派，那就更应遵(zun)守(shou)词最初的文体设定。二是因为从流传下来的宋代(dai)的宋词选本来，当时的人没有认为李清照的词是自(zi)传。那么脱离(li)诗(shi)、词、文三种文本的证据，看看当年有没有人根据传闻记录下来，说李清照和赵明诚有神仙眷侣的美誉(yu)呢？记载李清照生(sheng)平的最早资料是李清照生(sheng)前(qian)就已出版(ban)的《碧鸡漫志》和《苕溪渔隐丛话》两本笔记，里面也没提到她(ta)和赵明诚的婚姻(yin)关系有什么特别的。于是就只剩唯一的一条资料描(miao)述(shu)了李清照和赵明诚婚姻(yin)关系的日常，就是李清照的散(san)文《金石录后序(xu)》。所以我在《李清照》这一章中主(zhu)要就是分析了《金石录后序(xu)》，没有看出来有什么浪漫爱情。

我在文中写到“以上诸事都暗示(shi)了赵明诚与李清照之间缺乏爱情故事中常见的柔情蜜意(yi)，甚(shen)至连相濡以沫都谈(tan)不上……李清照与赵明诚之间当然有深厚的情感，但那是以收藏为载体的共同的神游，其余则不多计较(jiao)。”这是我对(dui)赵李婚姻(yin)关系的看法。那么李清照与赵明诚的关系是从什么时候被人们(men)讲成一个浪漫爱情故事的？我估计是从纳兰性德化用《金石录后序(xu)》中的“赌书(shu)泼茶(cha)”之事来写自(zi)己和亡(wang)妻卢氏的爱情开(kai)始(shi)。自(zi)从有了“赌书(shu)消得泼茶(cha)香。当时只道是寻常”（纳兰性德《浣溪沙(sha)·谁念西风独自(zi)凉》）之句后，赵李婚姻(yin)也染上了浪漫爱情的色彩。随着清代(dai)士大夫与女(nu)才子家庭中，婚姻(yin)包含浪漫爱情的情况增多，所以赵李爱情故事就更为壮大。进入现代(dai)之后，就更被视为当然了。也许以后有哪个同学愿意(yi)写一篇《李清照赵明诚浪漫爱情故事的演进历程(cheng)》的小论文来论述(shu)此事。

关于李清照“再嫁污名”的问(wen)题，我一直觉得没想清楚，希望以后有机会请教宋代(dai)法律史的专家。李清照的污名来源到底(di)是“再嫁”还是“再嫁后离(li)婚”还是“自(zi)讼离(li)婚”？以我对(dui)北宋法律史的粗浅了解，似乎再嫁不是什么太大的事。范仲淹的母亲(qin)是再嫁的、王安石的儿(er)媳(xi)是再嫁的，都不是什么大问(wen)题。何况李清照丧(sang)夫且无子，再嫁没有什么障碍啊(a)。我怀疑她(ta)污名的来源是“自(zi)讼离(li)婚”。

胡仔《苕溪渔隐丛话》卷六(liu)十记载：“易安再适张汝舟，未几反目(mu)，有《启事》与綦处厚云：‘猥以桑榆之晚(wan)景，配兹驵侩之下材。’传者无不笑之。”这是现知记载再嫁一事的最早史料。依据文意(yi)，传者笑的是《启事》，也就是李清照在自(zi)讼离(li)婚（也《才女(nu)之累》中说是自(zi)讼婚姻(yin)无效）后，为感谢帮助者写的一封《投翰林学士綦崇礼启》。我看了这篇骈文后也感到瞠目(mu)结舌，自(zi)问(wen)如果(guo)穿(chuan)越到宋代(dai)，也很想就此信八卦一番。这封信写得纵横恣肆，如脱缰野马，又充满了博闻强识而又不伦(lun)不类的类比。里面最有意(yi)思(si)的一个比喻是借助于柳宗元的《李赤传》，把她(ta)的再婚丈夫张汝舟比喻成粪坑，而把自(zi)己比喻成想方设法要投进粪坑里、拦也拦不住的李赤。针对(dui)这篇文章，有两个念头会同时升起：一是对(dui)当时社会舆论的担心；二是对(dui)李清照勃(bo)发才情、生(sheng)命气焰的叹(tan)服。这封信很有意(yi)思(si)，我在书(shu)里也做了详细分析。我把《投翰林学士綦崇礼启》《渔家傲·天接云涛连晓雾(wu)》《金石录后序(xu)》《打马赋》几篇写于47到51岁之间的作品合起来讲李清照晚(wan)年文学中“冒犯的力量”。

因为这种“冒犯的力量”自(zi)《投翰林学士綦崇礼启》使“传者无不笑之”后似乎一发而不可收拾(shi)，所以我在文中说“李清照经历了三次解放：第一次是乱离(li)，第二次是丧(sang)失，第三次是污名”。我认李清照中年之后的生(sheng)活即是一个“解放”的过程(cheng)，而污名正是第三次解放的机缘。我从李清照身(shen)上看到了，也认为现代(dai)社会中，女(nu)性也往往面临污名的压力，但那也可能成为释放生(sheng)命力、获得进一步成长的机缘。

澎湃新(xin)闻：《诗(shi)人十四个》与《九诗(shi)心》在网络上都得到了很多读者的好评，方便透(tou)露您后续还有什么写作计划吗？

黄晓丹：未来我想写一本关于古代(dai)女(nu)诗(shi)人的书(shu)，但对(dui)她(ta)们(men)，我还没有完全搞懂。在搞懂她(ta)们(men)之前(qian)，我不再有任何其他写作计划。