2024年(nian)8月13日，清水英男(nan)在侵华日军(jun)第七三一部队旧址“谢罪与(yu)不战和平之碑(bei)”前忏悔谢罪。新华社发

历史的记忆不能(neng)忘却，曾经的牺(xi)牲不容(rong)辜负。

2月20日，法国(guo)小伙马库斯·德雷特(te)斯来到上海淞(song)沪抗战纪念馆参观，此(ci)行他带着外祖(zu)父(fu)拍摄的622张记录二(er)战期间日军(jun)侵华暴(bao)行的照片来到中国(guo)，进行无偿(chang)捐赠。纪念馆方面也确认(ren)接收照片，并将进行评审、鉴定等(deng)工作。

马库斯不是第一人。美国(guo)典当行店主埃文·凯尔曾因一本二(er)战相册与(yu)中国(guo)结缘，不仅捐赠相册，还亮相2025央(yang)视蛇年(nian)春晚，深刻体验中国(guo)人民的情谊；南京大屠杀(sha)唯(wei)一影像记录者(zhe)约翰·马吉之孙，沿着祖(zu)父(fu)的足迹寻访南京，用照片连接历史与(yu)现实，传(chuan)递(di)和平理念；侵华日军(jun)731部队原(yuan)成员清水英男(nan)，也于2024年(nian)8月来华指认(ren)谢罪……

2025年(nian)是世(shi)界反法西斯战争暨中国(guo)人民抗日战争胜(sheng)利80周年(nian)。南都、N视频(pin)记者(zhe)采访、梳理了多位国(guo)际友人守护历史真相，呼吁和平的故事。他们向南都记者(zhe)表示，历史不容(rong)虚(xu)妄置(zhi)喙，事实不容(rong)谎言歪曲(qu)。战争的硝烟早(zao)已散去，但战争带给世(shi)界人民的苦难与(yu)关于战争的反思不能(neng)忘记。

“我们永远不会忘记”

2月15日，时隔80多年(nian)后，一个装着622张泛(fan)黄(huang)旧照片的小皮箱跨越重洋，从法国(guo)抵达中国(guo)。它生锈的锁扣和略显暗(an)淡、有些脱皮的外表，无声展示着一段尘封(feng)的记忆。

皮箱的原(yuan)主人是法国(guo)人罗杰(jie)·皮埃尔·劳伦斯，他曾于20世(shi)纪30年(nian)代(dai)在上海生活，亲历了日本侵华战争，并用相机(ji)记录下了许多触目惊心的日军(jun)暴(bao)行。

劳伦斯的外孙马库斯·德雷特(te)斯告诉南都记者(zhe)，外祖(zu)父(fu)是一个风趣(qu)的人，会说中文，因此(ci)能(neng)和中国(guo)同事们打成一片。“初到中国(guo)的几年(nian)里(li)，外祖(zu)父(fu)拍摄的照片中不乏温馨(xin)的家庭生活。他和我的外祖(zu)母在上海结婚，他们的孩子们和中国(guo)孩子们一起在当地学(xue)校(xiao)上学(xue)，他们还在中国(guo)拍过全家福……”

然(ran)而，一切都随着日军(jun)的到来，发生了翻天覆地的变化。

马库斯向南都记者(zhe)展示部分照片时介绍，这一时期，他的外祖(zu)父(fu)用镜(jing)头记录了战争中最残酷(ku)的一面——轰炸(zha)过后的残垣断(duan)壁、被遗弃街头或江中的尸体、在废(fei)墟上清理的人们……有些照片中的主角甚(shen)至是曾与(yu)外祖(zu)父(fu)相熟的朋友。同时，日军(jun)却在国(guo)际上粉饰太平，将对城市的蓄意(yi)轰炸(zha)称作“意(yi)外”。

战后，劳伦斯辗(nian)转越南、澳大利亚等(deng)地最终回到法国(guo)，于1993年(nian)4月28日离世(shi)。那些照片就此(ci)尘封(feng)。

直到2021年(nian)，马库斯在收拾家中车库时，无意(yi)中发现了一个被塑料薄膜包裹得很好的盒子，里(li)面的黑白照片记录了日军(jun)轰炸(zha)上海、屠杀(sha)中国(guo)百姓的种(zhong)种(zhong)暴(bao)行。

发现外祖(zu)父(fu)留下的照片后，马库斯更清晰地感受到照片背后的那段历史。“一些照片背后有日期，有手写的笔记，甚(shen)至还有血迹。那是一个个曾遭(zao)受苦难的个体故事。”

于是从2024年(nian)6月起，在身(shen)处中国(guo)的一名中国(guo)朋友和一名法国(guo)朋友的帮助下，马库斯开始在社交平台上分享这些照片及其背后的故事。

直到今(jin)年(nian)2月15日，马库斯带着外祖(zu)父(fu)装有622张照片的黑色(se)皮箱来到中国(guo)，沿着外祖(zu)父(fu)曾经的足迹，走访了北京、上海等(deng)地，并计划将照片无偿(chang)捐赠给中国(guo)。

“我希望(wang)激发大家的共鸣，让全世(shi)界更多人了解这段历史，让悲(bei)剧不再重演(yan)。”马库斯说，这也是他决(jue)定将与(yu)照片有关的故事分享出来，并希望(wang)将照片捐赠给中国(guo)的重要(yao)原(yuan)因。

2月20日，上海淞(song)沪抗战纪念馆工作人员向南都记者(zhe)介绍，马库斯一行于当天上午前往纪念馆参观。据悉，纪念馆已接收相关照片，后续将完成评审、鉴定等(deng)工作。

在了解到今(jin)年(nian)是世(shi)界反法西斯战争暨中国(guo)人民抗日战争胜(sheng)利80周年(nian)后，马库斯在纪念馆的留言簿上用中文写道:“我们会告诉全世(shi)界，我们永远不会忘记。”

“以善良(liang)之心捍卫和平”

黑白胶(jiao)片记录下不容(rong)篡改的历史，已有多位国(guo)际友人站出来发声。

美国(guo)明尼苏达州从事典当生意(yi)的埃文·凯尔，也曾因一本二(er)战相册与(yu)中国(guo)结下不解之缘。

2025央(yang)视蛇年(nian)春晚上，身(shen)着一身(shen)红色(se)唐装的埃文在观众席亮相。

“我是1989年(nian)出生的，属蛇。”面对镜(jing)头，埃文向中国(guo)观众说，充分感受到了中国(guo)人民的温暖和善意(yi)，非(fei)常(chang)荣幸能(neng)参加春晚。

埃文和中国(guo)的缘分始于2022年(nian)，当时他偶然(ran)收到一本二(er)战时期的相册，清晰的照片记录了当时的战争场面，包括(kuo)日军(jun)屠戮(lu)中国(guo)平民的画(hua)面。被影像中的暴(bao)行所震惊的埃文，随即通过社交媒体公布(bu)相册内容(rong)，受到全球关注，也曾因此(ci)遭(zao)遇(yu)质疑甚(shen)至死亡威胁。

但他也受到了许多中国(guo)网友的支持。埃文曾告诉南都记者(zhe)，那时他的社交账号(hao)上多了许多中国(guo)粉丝，他也收到了大量留言。遗憾的是，即使借助翻译软件，仍无法全部理解，但他仍能(neng)感受到那些陌生文字背后的热情和支持。

出生于犹太家庭的埃文深知，二(er)战造(zao)成的阴影与(yu)创伤深重，这本相册承载着特(te)殊的历史意(yi)义，不该被私人收藏，也不该被买卖，相册记录的历史发生在中国(guo)，它属于中国(guo)。

2022年(nian)11月16日，埃文在社交平台发布(bu)动态表示，当天和来自中国(guo)驻(zhu)芝加哥总领事馆的中方代(dai)表见(jian)面，无偿(chang)捐赠了这本相册。他还曾引用领事馆回赠信件中的一句话:“以史为鉴，你(ni)的捐赠将激励世(shi)人，以善良(liang)之心捍卫和平。”

直到2024年(nian)11月16日——捐献(xian)相册整整两年(nian)的日子，埃文如愿开启了他的首次中国(guo)之旅。

他先后到访北京、天津、上海、南京、哈尔滨、武汉，体验各地文化和美食。

今(jin)年(nian)1月31日，埃文发布(bu)视频(pin)告别中国(guo):“这真是一生难忘的旅程，我结识了非(fei)常(chang)棒的朋友，我的生活也因此(ci)改变，我度(du)过了难以置(zhi)信的时光。”

他说，会一直记得春晚现场主持人提到他获赠象征珍贵友谊的中国(guo)瓷器时说的话，“当你(ni)拥有这份礼物时，你(ni)就拥有了14亿个中国(guo)朋友!”

“铭记历史体会和平的珍贵”

历史不容(rong)虚(xu)妄置(zhi)喙，事实不容(rong)谎言歪曲(qu)。不断(duan)有人发出呼喊:铭记历史，珍视和平。

南京大屠杀(sha)期间，美国(guo)圣(sheng)公会传(chuan)教(jiao)士约翰·马吉不顾个人安危，毅然(ran)留守南京，向中国(guo)平民提供人道主义援助。他还用16毫米(mi)摄像机(ji)冒险拍下日军(jun)暴(bao)行，为南京大屠杀(sha)留下唯(wei)一动态影像，成为揭露(lu)日军(jun)暴(bao)行的铁证。

巧合的是，他的孙子克里(li)斯·马吉多年(nian)后成为了一名职业摄影师。他从祖(zu)父(fu)的日记、老照片、老胶(jiao)片中了解了南京大屠杀(sha)这段历史。

克里(li)斯告诉南都记者(zhe)，回望(wang)80多年(nian)前，祖(zu)父(fu)用他的微薄之力，给那段冰(bing)冷残酷(ku)的历史片刻温暖，也因此(ci)为后人称颂。生活在今(jin)天的我们，或许无法复制那样(yang)的事迹，但他相信，任何在平凡生活中释放的善意(yi)、尊重和爱，都终会影响这个世(shi)界。

从2017年(nian)起，克里(li)斯沿着祖(zu)父(fu)拍摄南京的轨迹寻访。他从老电影胶(jiao)片中选取了一些建筑、街道、河流(liu)等(deng)画(hua)面，在南京找到相同地点并拍摄照片，希望(wang)通过跨越80年(nian)的照片，连接中国(guo)与(yu)西方，让更多的人了解、铭记南京大屠杀(sha)这段历史，并从中体会和平的珍贵。

克里(li)斯向南都记者(zhe)回忆，拍摄期间，常(chang)有素(su)不相识的人在知晓他的身(shen)份后，特(te)地走过来与(yu)他握手，为他祖(zu)父(fu)所做(zuo)的一切向他致谢。他们带来的震惊与(yu)感动，至今(jin)令他难以忘怀。

在日本，也有人来华指认(ren)罪行，表达忏悔。

2024年(nian)8月，刚过完94岁生日的侵华日军(jun)731部队原(yuan)成员清水英男(nan)，前往他曾服役的侵华日军(jun)第七三一部队旧址指认(ren)侵华日军(jun)罪行。

侵华日军(jun)第七三一部队罪证陈(chen)列馆工作人员此(ci)前向南都记者(zhe)介绍，清水英男(nan)一行二(er)十余人来到陈(chen)列馆，其中除清水英男(nan)外，还有日本的一些民间友好人士、和平团体成员以及日本媒体人员。

此(ci)外，清水英男(nan)还向现场的工作人员讲(jiang)述了他曾被上级安排安装炸(zha)药管、导火索炸(zha)毁“731部队”进行细菌实验和人体实验的核心区域——四方楼的情况，并为自己(ji)曾经的罪行表达忏悔。

在位于“731部队”遗址群第二(er)保护区的“谢罪与(yu)不战和平之碑(bei)”前，清水英男(nan)表情凝(ning)重，他双手合十，深深鞠躬，表达着自己(ji)的忏悔。

那是让他背负一生沉(chen)重记忆的“梦魇(yan)之地”。

“清水英男(nan)79年(nian)后重返中国(guo)，在他94岁的时候重回‘731部队’遗址或许本身(shen)就是一种(zhong)态度(du)或者(zhe)说是一种(zhong)勇气，希望(wang)他的行为也能(neng)在日本社会引发人们对真实历史的关注。”陈(chen)列馆工作人员向南都记者(zhe)表示。

长期自费研究“731部队”的黑龙江外国(guo)语学(xue)院特(te)聘教(jiao)授、日本明治学(xue)院大学(xue)国(guo)际和平研究所研究员松野诚也向南都记者(zhe)表示，在日本，学(xue)习(xi)和了解日本战争历史，尤其是战争犯罪问题的机(ji)会很少，但还是有很多日本民众想了解这段历史，并对报道历史真相的新闻表示尊重。

“为了向日本民众介绍悲(bei)惨战争和历史的真实情况，需要(yao)发掘新的资料。作为历史研究者(zhe)的我一直在努力做(zuo)这件事，今(jin)后也会继(ji)续努力。”松野诚也说。　　

出品:南都即时

统筹(chou):南都记者(zhe) 向雪妮 张倩寒

采写:南都记者(zhe) 杨苓妍