谁家的腊鱼腊肉多(duo)，象征着家道兴旺，可以过个“肥年”。

上个世纪七十年代，物质还比较匮乏(fa)，但无论如(ru)何困(kun)难(nan)，母亲总要在(zai)此时奔赴菜场，凭票买(mai)上几尾鱼、几刀肉，手脚麻利地用(yong)盐腌制起来，存贮在(zai)小缸里，上面压上重物。

大概七日后，就(jiu)可以取出来晒在(zai)冬阳下面，刚起缸的腊鱼腊肉，一刀刀悬挂起在(zai)，在(zai)阳光的照耀下红彤彤的，分外惹眼，也让我们小孩子们垂(chui)涎欲滴。

其实，腊货(huo)晒干后就(jiu)可以吃了(le)，往往还不到正式过年，母亲就(jiu)在(zai)我们的催促下隔三岔五割(ge)下一小刀给我们尝鲜，那蒸得香喷喷的腊货(huo)，就(jiu)着大米饭(fan)，是我童年时的最爱。

老汉口的年就(jiu)此拉开序幕，腊货(huo)之后，数九寒冬，天气越来越冷，家家户户开始筹备年货(huo)，大都是各种过年的专门美食，比如(ru)炸肉圆子、炸藕夹、蒸肉糕。

其中，肉圆子意味(wei)团(tuan)圆，是我们过年餐桌上必须(xu)有的一道菜。这些美食，一年就(jiu)准备这一次，但年年都要有，且都需要在(zai)年前准备好。

于是，街巷里几乎(hu)每天都有人家生炉子，开油(you)锅(guo)、炸圆子。

可谓“你方唱(chang)罢我登场”，油(you)香、鱼香、肉香混合的味(wei)道氤氲不散，似乎(hu)把过年的氛围具化成了(le)美食的香味(wei)，越来越浓厚(hou)。

终于到了(le)“小年”，其实还是小孩子的我，总也搞不清(qing)为什么我们这儿的小年比北方的小年要晚一天，大人们会有种种关(guan)于南北年俗的轶事与说法，但我并不在(zai)意，更关(guan)注于过年的美味(wei)。

在(zai)汉口，即使(shi)是腊月二十四(si)过小年，也会非(fei)常隆重，算是除夕的一次“预演”。

因此，家家户户都会准备一大桌子酒(jiu)菜，团(tuan)聚在(zai)一起美美地饱餐一顿(dun)。而且，开席之前必须(xu)在(zai)门前放一挂鞭炮，仿佛向外界宣示：我们家过小年了(le)！

待鞭炮的硝烟散尽后，一方面是气候已经非(fei)常寒冷，甚至滴水成冰，另一方面按汉口风俗，必将大门紧闭，家人开始把酒(jiu)言欢，享受美食，仿佛要将酒(jiu)香、菜香以及团(tuan)圆的家庭气氛牢牢地凝聚在(zai)家门内。

盼望着，盼望着，终于，大年三十如(ru)期而至，天气极其寒冷，而内心却热情似火。

从早晨起床到大年夜守岁，都有数不清(qing)的过年的规矩。

奶(nai)奶(nai)早就(jiu)叮嘱(zhu)我们，除夕这天不能乱说话，更不能犯忌(ji)，如(ru)果(guo)不注意说了(le)不吉利的话，会导致(zhi)未来的一年都不顺。

但小孩子哪里管得了(le)那许多(duo)，有时不免说错话，大人们在(zai)这个特殊的日子一般(ban)不会打(da)孩子，只会着急地“呸呸”连声，似乎(hu)这样就(jiu)能把所有不吉不顺赶走。

虽然称之为“年夜饭(fan)”，但老汉口人简化为“年饭(fan)”，既(ji)可以中午吃，也可以晚上吃，视家人能够回(hui)归的实际时间和情形(xing)而定。

但必须(xu)是这一天，也是这一年中的最丰盛的一顿(dun)饭(fan)。

开席之前，照例是要在(zai)门外炸一挂鞭炮，有时是五千响，有时是一万响，讲究噼哩(li)叭啦，一响到底，切(qie)忌(ji)中断(duan)，否则不祥。这究竟是迷信，还是预兆，谁也说不清(qing)，但谁也不敢怠慢。

母亲在(zai)厨(chu)房准备年饭(fan)，把所有的菜肴一一摆上桌，但我们即使(shi)再(zai)嘴馋，也得等待父亲张(zhang)罗完敬祖宗的仪式。

在(zai)我家，其实主(zhu)要是供(gong)饭(fan)、敬酒(jiu)给已经逝世的祖父。摆放好桌椅，主(zhu)位(wei)前盛一大碗饭(fan)，倒(dao)一大杯白酒(jiu)，在(zai)饭(fan)碗上摆上一双筷(kuai)子，父亲轻轻说声祖先吃饭(fan)，仪式就(jiu)开始了(le)。

我们回(hui)避在(zai)一旁，儿时的我还不懂得春(chun)节的文化内涵(han)是“阖家团(tuan)圆”，而敬祖仪式背后蕴含着“慎(shen)终追远”的古训，只是觉(jue)得那缭绕(rao)的热腾腾的饭(fan)菜蒸汽中，似乎(hu)真有祖宗闻香而来，享受后辈奉献的“香火”一般(ban)。

也就(jiu)是一顿(dun)饭(fan)工夫，父亲撤去(qu)祖宗的酒(jiu)饭(fan)，默然无语的家人才恢复了(le)常态。互相(xiang)招呼(hu)着入(ru)席，大家终于开始享用(yong)这垂(chui)涎已久的丰盛的年饭(fan)……

吃完年饭(fan)，按老武汉的年俗，还需要“守岁”，等到晚上十二点钟(zhong)“转钟(zhong)”，还有一系列的年俗活动。

那些年的除夕，大人们拾掇完饭(fan)桌，围坐在(zai)一起喝茶、聊天，吃瓜子、花生，等待着零点钟(zhong)声的敲(qiao)响。

我们小孩子呢，除了(le)时不时摸一块糖或糕点塞进嘴里解馋，就(jiu)是在(zai)家里或者屋外嬉戏(xi)打(da)闹。

最爱的游戏(xi)还是放鞭炮，当(dang)然不是一整挂，而是零星的小鞭，用(yong)火柴点燃了(le)引(yin)信，稍等片刻，立刻扔得远远的，直听见“呯”的一声，孩子们欢快地尖叫着、笑(xiao)闹着。

记得有一年，我想充当(dang)英雄(xiong)，结果(guo)鞭炮扔得慢了(le)，在(zai)手上就(jiu)炸了(le)，大拇指受伤，于是，“英雄(xiong)”变成了(le)“狗熊”，那个年我就(jiu)在(zai)泪水涟涟中度过了(le)。

后来，到了(le)八十年代，有了(le)春(chun)节联欢晚会，有了(le)麻将，于是边打(da)麻将边看电视晚会，边等待“转钟(zhong)”，就(jiu)成了(le)汉口人的新年俗。

还记得那些年的除夕，往往不到十二点，比如(ru)差(cha)个十分钟(zhong)、五分钟(zhong)，我们就(jiu)振衣而起，如(ru)临大敌，因为我们要在(zai)零点到来的第一时间用(yong)炸鞭炮的方式来迎接新年，也讲究个一炸到底，不能中断(duan)。

一般(ban)由家里的成年男性用(yong)竹竿撑起一大挂鞭炮，在(zai)读秒声中，用(yong)烟火点燃，惊天动地的爆竹声里，新的一年就(jiu)来到了(le)！

家家户户都在(zai)这同一时刻炸鞭炮，声势异常惊人，以至于电视里主(zhu)持人的声音完全(quan)都听不见了(le)。

空气中散发(fa)着刺鼻的硝烟，叠加的鞭炮声震耳欲聋，年味(wei)至此达到了(le)最高潮。后来，城里禁鞭了(le)，过年就(jiu)似乎(hu)再(zai)也没有以前那么热闹了(le)。许多(duo)人责怪(guai)是因为禁鞭导致(zhi)年味(wei)变淡，似乎(hu)确有一定的道理。

然而，即使(shi)到了(le)这一步，年俗活动还没完。还记得早年间我随大人们在(zai)乡下过年，炸完鞭后，我们就(jiu)立即“上山(shan)”去(qu)拜谒祖先的墓地，给祖先烧纸钱(qian)。

当(dang)然，后来在(zai)汉口城里过除夕，不可能“上山(shan)”，但在(zai)室外偏僻(pi)处划(hua)个圈，在(zai)圈子里烧纸钱(qian)，也算是悼念祖先了(le)。

这不是迷信虚妄，而是对文化传统的深深理解：因为对逝者的怀念祭奠，也是生者自我的心灵慰藉。

不忘来处，才能让我们懂得幸福生活来之不易，因此新春(chun)一定要惜(xi)福，感恩。

零点之后，就(jiu)是大年初(chu)一了(le)，家家打(da)开大门，人们来到室外，互相(xiang)拜年，甚至比大白天还热闹，真是一大奇景(jing)。

除夕讲究通(tong)宵不睡，是为“守岁”，可是我还是小孩子，打(da)闹了(le)一天，睡意早就(jiu)袭(xi)来。父母也不勉强，把我抱到床上去(qu)睡了(le)，于是，我往往是在(zai)呼(hu)呼(hu)大睡中迎来了(le)大年初(chu)一的黎明。

从大年初(chu)一起，春(chun)节的重头戏(xi)转到了(le)“拜年”上，从亲戚之间互相(xiang)走动拜年，到朋友之间抽空聚会，春(chun)节团(tuan)聚的范围从家庭扩大到社会，直到元宵节。元宵节大家要吃汤元，也是象征着团(tuan)圆。

我们小孩子们则是热衷于玩焰火，虽然只是细细的一根焰火，点燃后火光四(si)溢，五彩缤纷，不到十秒钟(zhong)就(jiu)熄灭了(le)，但我们乐此不疲。

于是，在(zai)焰火的辉煌之后，年味(wei)才终于归于平(ping)淡。

除了(le)春(chun)节才有的美食，在(zai)那个年代，对于小孩子来说，一年到头，有一双新鞋子、一套新衣服是多(duo)么的宝贵，穿着新衣新鞋随大人们一起去(qu)拜年，是一件颇为“拉风”的事；再(zai)就(jiu)是，过年一般(ban)都会得到或多(duo)或少(shao)的“压岁钱(qian)”，在(zai)那个年代，一个小孩子能够得到十元钱(qian)的“压岁钱(qian)”，就(jiu)不啻于一笔巨款，基本可以傲视其他孩子。

得到压岁钱(qian)，可以买(mai)零食、玩具，满足平(ping)时积(ji)累的种种堪称“僭(jian)越”的欲望。也许物质不丰富甚至匮乏(fa)的年代，我们的精神反而很单纯，没有那么高的欲望，容易满足。

我那儿时的浓浓年味(wei)啊，已经一去(qu)不复返，正如(ru)逝去(qu)的美好时光一样，已经一去(qu)不复返！