谁家的(de)腊(la)鱼(yu)腊(la)肉多，象征着家道兴旺，可以过个“肥年(nian)”。

上个世纪七十(shi)年(nian)代(dai)，物质还(hai)比较匮乏，但无论如何困难，母亲(qin)总要在此时奔赴菜场，凭票买上几尾鱼(yu)、几刀肉，手(shou)脚麻利(li)地用盐腌制起来，存贮(zhu)在小缸里，上面压上重物。

大概七日后，就可以取(qu)出来晒在冬阳下面，刚起缸的(de)腊(la)鱼(yu)腊(la)肉，一刀刀悬挂起在，在阳光的(de)照耀下红(hong)彤彤的(de)，分外惹眼，也(ye)让我(wo)们小孩子们垂涎欲滴。

其实，腊(la)货晒干后就可以吃了，往往还(hai)不到正式过年(nian)，母亲(qin)就在我(wo)们的(de)催促下隔三(san)岔五割下一小刀给我(wo)们尝鲜(xian)，那蒸得香喷喷的(de)腊(la)货，就着大米饭(fan)，是我(wo)童年(nian)时的(de)最(zui)爱。

老汉口的(de)年(nian)就此拉开序幕，腊(la)货之后，数九寒(han)冬，天气越来越冷，家家户户开始筹备年(nian)货，大都是各(ge)种(zhong)过年(nian)的(de)专(zhuan)门美食，比如炸(zha)肉圆子、炸(zha)藕夹、蒸肉糕。

其中，肉圆子意味团圆，是我(wo)们过年(nian)餐桌(zhuo)上必(bi)须有的(de)一道菜。这些美食，一年(nian)就准备这一次，但年(nian)年(nian)都要有，且都需要在年(nian)前准备好。

于是，街巷里几乎每天都有人家生炉子，开油锅、炸(zha)圆子。

可谓“你方唱(chang)罢(ba)我(wo)登(deng)场”，油香、鱼(yu)香、肉香混(hun)合的(de)味道氤氲不散，似乎把过年(nian)的(de)氛围具化成了美食的(de)香味，越来越浓厚。

终于到了“小年(nian)”，其实还(hai)是小孩子的(de)我(wo)，总也(ye)搞(gao)不清为什么我(wo)们这儿的(de)小年(nian)比北(bei)方的(de)小年(nian)要晚一天，大人们会有种(zhong)种(zhong)关于南北(bei)年(nian)俗的(de)轶事与说法，但我(wo)并不在意，更(geng)关注于过年(nian)的(de)美味。

在汉口，即使是腊(la)月二(er)十(shi)四过小年(nian)，也(ye)会非(fei)常隆重，算是除(chu)夕(xi)的(de)一次“预演”。

因(yin)此，家家户户都会准备一大桌(zhuo)子酒菜，团聚在一起美美地饱餐一顿。而且，开席之前必(bi)须在门前放(fang)一挂鞭炮，仿(fang)佛向(xiang)外界宣示：我(wo)们家过小年(nian)了！

待(dai)鞭炮的(de)硝(xiao)烟散尽后，一方面是气候已经(jing)非(fei)常寒(han)冷，甚至滴水成冰，另一方面按汉口风俗，必(bi)将大门紧闭，家人开始把酒言欢，享受美食，仿(fang)佛要将酒香、菜香以及团圆的(de)家庭气氛牢牢地凝聚在家门内。

盼望着，盼望着，终于，大年(nian)三(san)十(shi)如期(qi)而至，天气极其寒(han)冷，而内心却热(re)情似火。

从早晨起床到大年(nian)夜守岁(sui)，都有数不清的(de)过年(nian)的(de)规矩。

奶奶早就叮(ding)嘱我(wo)们，除(chu)夕(xi)这天不能乱说话，更(geng)不能犯忌，如果不注意说了不吉利(li)的(de)话，会导致未来的(de)一年(nian)都不顺。

但小孩子哪里管得了那许多，有时不免说错话，大人们在这个特殊的(de)日子一般不会打孩子，只会着急地“呸呸”连声，似乎这样(yang)就能把所有不吉不顺赶走。

虽然称之为“年(nian)夜饭(fan)”，但老汉口人简化为“年(nian)饭(fan)”，既(ji)可以中午吃，也(ye)可以晚上吃，视家人能够回归的(de)实际时间和情形而定。

但必(bi)须是这一天，也(ye)是这一年(nian)中的(de)最(zui)丰盛(sheng)的(de)一顿饭(fan)。

开席之前，照例是要在门外炸(zha)一挂鞭炮，有时是五千(qian)响，有时是一万响，讲究噼哩叭啦，一响到底(di)，切忌中断，否(fou)则不祥。这究竟是迷(mi)信，还(hai)是预兆(zhao)，谁也(ye)说不清，但谁也(ye)不敢怠慢。

母亲(qin)在厨房准备年(nian)饭(fan)，把所有的(de)菜肴一一摆上桌(zhuo)，但我(wo)们即使再嘴馋，也(ye)得等待(dai)父亲(qin)张罗完敬祖宗的(de)仪式。

在我(wo)家，其实主要是供(gong)饭(fan)、敬酒给已经(jing)逝(shi)世的(de)祖父。摆放(fang)好桌(zhuo)椅，主位(wei)前盛(sheng)一大碗饭(fan)，倒一大杯白酒，在饭(fan)碗上摆上一双筷(kuai)子，父亲(qin)轻轻说声祖先吃饭(fan)，仪式就开始了。

我(wo)们回避在一旁，儿时的(de)我(wo)还(hai)不懂得春节的(de)文化内涵是“阖家团圆”，而敬祖仪式背后蕴含着“慎终追远(yuan)”的(de)古训，只是觉得那缭绕的(de)热(re)腾腾的(de)饭(fan)菜蒸汽中，似乎真有祖宗闻香而来，享受后辈奉献的(de)“香火”一般。

也(ye)就是一顿饭(fan)工夫，父亲(qin)撤去祖宗的(de)酒饭(fan)，默然无语的(de)家人才恢复了常态。互相招(zhao)呼着入席，大家终于开始享用这垂涎已久的(de)丰盛(sheng)的(de)年(nian)饭(fan)……

吃完年(nian)饭(fan)，按老武汉的(de)年(nian)俗，还(hai)需要“守岁(sui)”，等到晚上十(shi)二(er)点钟(zhong)“转钟(zhong)”，还(hai)有一系列的(de)年(nian)俗活动。

那些年(nian)的(de)除(chu)夕(xi)，大人们拾(shi)掇完饭(fan)桌(zhuo)，围坐在一起喝茶、聊(liao)天，吃瓜子、花生，等待(dai)着零点钟(zhong)声的(de)敲响。

我(wo)们小孩子呢，除(chu)了时不时摸一块糖或糕点塞进嘴里解馋，就是在家里或者屋(wu)外嬉戏打闹。

最(zui)爱的(de)游(you)戏还(hai)是放(fang)鞭炮，当然不是一整挂，而是零星的(de)小鞭，用火柴点燃了引(yin)信，稍等片刻(ke)，立刻(ke)扔得远(yuan)远(yuan)的(de)，直听见(jian)“呯”的(de)一声，孩子们欢快地尖(jian)叫着、笑闹着。

记(ji)得有一年(nian)，我(wo)想(xiang)充当英雄，结果鞭炮扔得慢了，在手(shou)上就炸(zha)了，大拇指受伤，于是，“英雄”变成了“狗熊”，那个年(nian)我(wo)就在泪水涟涟中度过了。

后来，到了八十(shi)年(nian)代(dai)，有了春节联欢晚会，有了麻将，于是边打麻将边看电视晚会，边等待(dai)“转钟(zhong)”，就成了汉口人的(de)新年(nian)俗。

还(hai)记(ji)得那些年(nian)的(de)除(chu)夕(xi)，往往不到十(shi)二(er)点，比如差(cha)个十(shi)分钟(zhong)、五分钟(zhong)，我(wo)们就振衣而起，如临大敌，因(yin)为我(wo)们要在零点到来的(de)第一时间用炸(zha)鞭炮的(de)方式来迎接新年(nian)，也(ye)讲究个一炸(zha)到底(di)，不能中断。

一般由家里的(de)成年(nian)男(nan)性用竹竿撑起一大挂鞭炮，在读秒声中，用烟火点燃，惊天动地的(de)爆竹声里，新的(de)一年(nian)就来到了！

家家户户都在这同一时刻(ke)炸(zha)鞭炮，声势异常惊人，以至于电视里主持人的(de)声音完全都听不见(jian)了。

空气中散发着刺鼻的(de)硝(xiao)烟，叠(die)加的(de)鞭炮声震耳欲聋(long)，年(nian)味至此达到了最(zui)高潮。后来，城(cheng)里禁鞭了，过年(nian)就似乎再也(ye)没有以前那么热(re)闹了。许多人责怪是因(yin)为禁鞭导致年(nian)味变淡，似乎确有一定的(de)道理。

然而，即使到了这一步(bu)，年(nian)俗活动还(hai)没完。还(hai)记(ji)得早年(nian)间我(wo)随大人们在乡下过年(nian)，炸(zha)完鞭后，我(wo)们就立即“上山”去拜谒祖先的(de)墓(mu)地，给祖先烧纸钱。

当然，后来在汉口城(cheng)里过除(chu)夕(xi)，不可能“上山”，但在室(shi)外偏僻处划个圈(quan)，在圈(quan)子里烧纸钱，也(ye)算是悼(dao)念祖先了。

这不是迷(mi)信虚妄，而是对文化传统的(de)深深理解：因(yin)为对逝(shi)者的(de)怀念祭奠(dian)，也(ye)是生者自我(wo)的(de)心灵慰藉。

不忘来处，才能让我(wo)们懂得幸福生活来之不易，因(yin)此新春一定要惜福，感恩。

零点之后，就是大年(nian)初一了，家家打开大门，人们来到室(shi)外，互相拜年(nian)，甚至比大白天还(hai)热(re)闹，真是一大奇景(jing)。

除(chu)夕(xi)讲究通宵不睡，是为“守岁(sui)”，可是我(wo)还(hai)是小孩子，打闹了一天，睡意早就袭来。父母也(ye)不勉强，把我(wo)抱到床上去睡了，于是，我(wo)往往是在呼呼大睡中迎来了大年(nian)初一的(de)黎明。

从大年(nian)初一起，春节的(de)重头戏转到了“拜年(nian)”上，从亲(qin)戚之间互相走动拜年(nian)，到朋友之间抽空聚会，春节团聚的(de)范(fan)围从家庭扩大到社会，直到元宵节。元宵节大家要吃汤元，也(ye)是象征着团圆。

我(wo)们小孩子们则是热(re)衷于玩焰火，虽然只是细细的(de)一根焰火，点燃后火光四溢，五彩缤(bin)纷，不到十(shi)秒钟(zhong)就熄灭了，但我(wo)们乐此不疲。

于是，在焰火的(de)辉煌(huang)之后，年(nian)味才终于归于平淡。

除(chu)了春节才有的(de)美食，在那个年(nian)代(dai)，对于小孩子来说，一年(nian)到头，有一双新鞋子、一套新衣服是多么的(de)宝贵，穿着新衣新鞋随大人们一起去拜年(nian)，是一件颇为“拉风”的(de)事；再就是，过年(nian)一般都会得到或多或少的(de)“压岁(sui)钱”，在那个年(nian)代(dai)，一个小孩子能够得到十(shi)元钱的(de)“压岁(sui)钱”，就不啻于一笔巨款，基本(ben)可以傲视其他孩子。

得到压岁(sui)钱，可以买零食、玩具，满足平时积累的(de)种(zhong)种(zhong)堪称“僭越”的(de)欲望。也(ye)许物质不丰富甚至匮乏的(de)年(nian)代(dai)，我(wo)们的(de)精(jing)神反而很单纯，没有那么高的(de)欲望，容易满足。

我(wo)那儿时的(de)浓浓年(nian)味啊，已经(jing)一去不复返(fan)，正如逝(shi)去的(de)美好时光一样(yang)，已经(jing)一去不复返(fan)！