彼德·斯洛特戴克(ke)

诊断的(de)初因

一种愤懑，或者说成是一种恐惧也未尝不可。斯洛特戴克(ke)的(de)视域是极为开阔(kuo)的(de)，《蔑视大众》中他对逐渐(jian)主(zhu)体化的(de)大众有着清(qing)醒的(de)认识，只不过要拉上极富盛名的(de)卡内蒂来做实人群之黑的(de)论断，因为“卡内蒂的(de)强项在于他一以贯之的(de)不讨好献媚”，这种强调为哲学家的(de)观察设(she)置了(le)极为客观的(de)前(qian)提，也是他进行大众心理学推演(yan)的(de)基础，卡内蒂的(de)《群众与(yu)权力》认为，20世纪大众心理学的(de)基本问(wen)题(ti)是被恶和(he)假所(suo)裹挟。群众在成为主(zhu)体之后变得迟钝且不透明，这种聚集不仅形成了(le)旋涡，还导致了(le)“曾经有着自(zi)我欲(yu)望认知的(de)民主(zhu)主(zhu)体的(de)理性浪漫形象的(de)完全坍缩”，“大众”的(de)形成是一种退(tui)化，它不再(zai)顾及单一个体的(de)自(zi)我肉身感受和(he)空间感受，个人意志在聚集成黑色(se)团块中的(de)释放成了(le)一种释然，平等主(zhu)义可能会带(dai)来瞬间的(de)幸福感，但其(qi)根源并非(fei)所(suo)有人的(de)平权意愿(yuan)，而是绝大多数人的(de)自(zi)我放纵。在时代中越行越偏的(de)人群最(zui)后汇合成没有潜力的(de)后现代大众，现代性的(de)优质特征就(jiu)快要烟消云散，哲学家在用每个人都参与(yu)却不自(zi)知的(de)真相敲(qiao)打着没有止(zhi)步的(de)脚踝。

大众的(de)形成不仅影响了(le)社会，也改变了(le)学者们的(de)研究视角。在《思(si)想的(de)假死》中，斯洛特戴克(ke)的(de)嘶吼更加(jia)清(qing)晰(xi)明了(le)，本该得到延续的(de)古代欧洲(zhou)理论文化，如今却成为一种基于罪行之上的(de)认识论信仰。这种罪行的(de)实施者看起来与(yu)常人无异，可他们却将延续形而上学传统的(de)理论家暗杀(sha)，斯洛特戴克(ke)甚至将其(qi)称为“天(tian)使谋杀(sha)案”。实践(jian)理论的(de)生活(huo)本该不涉及外部状(zhuang)态或对象，而是发展实践(jian)者本身，使其(qi)作为能动主(zhu)体的(de)塑造性练习(xi)，这种生活(huo)既是沉(chen)思(si)的(de)，也应当是积极活(huo)跃的(de)，然而当代作者却要引入区别，最(zui)终使实践(jian)生活(huo)的(de)维度变得愈发不可见，也让学者和(he)知识分子(zi)们无法看清(qing)现代社会中的(de)“人类状(zhuang)况”。本该延续清(qing)晰(xi)脉络(luo)的(de)理论学术生活(huo)却越来越浑(hun)浊，未来何为呢？

作为方法的(de)谱系学

毋庸置疑，斯洛特戴克(ke)是一位杰出的(de)师者，无论是在慕尼(ni)黑巴(ba)伐利亚艺术学院(yuan)，还是在图宾(bin)根大学，他对时代症结的(de)阐述都有理有据。就(jiu)算尼(ni)采已经对智识生活(huo)的(de)传承产生了(le)极大的(de)干预，他仍愿(yuan)意沿用经典的(de)谱系学方法，告诉观者本该作为思(si)考者的(de)哲学家最(zui)终是如何被杀(sha)死的(de)，以至于混沌复现；而在蔑视的(de)概念之下(xia)，思(si)想和(he)道德又是如何从纵向控制转向了(le)横向控制，让本来有个性的(de)个体走向了(le)普遍性和(he)同质性的(de)大众集结，最(zui)后走入几乎再(zai)难以找到差异性的(de)平庸。几乎无人敢(gan)否认哲学始于柏拉图时代，斯洛特戴克(ke)对胡塞尔的(de)惺惺相惜就(jiu)如同胡塞尔意欲(yu)抓(zhua)住霍(huo)夫曼斯塔尔的(de)手臂一样，现象学中最(zui)为哲学家受用的(de)“悬置”概念被摆放在显眼的(de)位置。这时候哲学还没有和(he)科学分离，或许这两者本就(jiu)不该分离，被区分开就(jiu)意味着要有高低之分，但观察者应该是纯(chun)粹的(de)，胡塞尔一生都在努力创造一种沉(chen)思(si)的(de)生活(huo)方式，然而时代改变了(le)，类似苏格拉底(di)“神游症”般对理论的(de)纯(chun)粹思(si)考都卷入了(le)生活(huo)问(wen)题(ti)，胡塞尔最(zui)终在晚年领悟(wu)到，理论必须克(ke)服抽象性，回到先验性。

现象学的(de)悬置方法似乎并没有给思(si)想的(de)发展提供解决之道，反倒是留下(xia)了(le)一个难题(ti)，让人们更怀念柏拉图借苏格拉底(di)之口，将灵魂和(he)身体进行分离的(de)形而上化，继而让真正的(de)观察者，也就(jiu)是有悬置能力的(de)人在特定的(de)练习(xi)地点出现。直至20世纪上半叶，西欧思(si)想与(yu)古希腊最(zui)大的(de)不同就(jiu)是《道德谱系》，尼(ni)采以伦理学导师的(de)姿态让道德的(de)真实根源回归于怨恨，这不仅实现了(le)对否定世界和(he)生活(huo)的(de)基本态度的(de)划时代重组，也肯定了(le)美(mei)德的(de)倾向。

《思(si)想的(de)假死》一书虽然用心理政治学的(de)方式，将柏拉图主(zhu)义的(de)城邦生活(huo)沿着谱系学的(de)脉络(luo)纵向行进到当下(xia)，但斯洛特戴克(ke)最(zui)终不得不承认，具(ju)有悬置能力的(de)人的(de)产生，并非(fei)有什么贵族非(fei)贵族的(de)差异，也没有明确的(de)节点来区分，观察者的(de)产生与(yu)其(qi)载体文化的(de)命运纠缠在了(le)一起，所(suo)有努力追求(qiu)知识的(de)生活(huo)方式都是值(zhi)得尊重的(de)。

而《蔑视大众》中，斯洛特戴克(ke)回归到“集体”的(de)流动方向，纵横交(jiao)叉地深挖奉承作为颠倒的(de)蔑视所(suo)产生的(de)遗传性疾病史，看公共领域如何被斗争和(he)潮流所(suo)分裂。从霍(huo)布斯开始将大众臣民化，到斯宾(bin)诺莎发现了(le)哲学意义上的(de)大众，直至马克(ke)思(si)的(de)阶级论，大众的(de)演(yan)变并非(fei)是某种进步，而只是蔑视的(de)结构性变化，尼(ni)采更是把“人群对其(qi)超(chao)越地平线的(de)设(she)施的(de)一切蔑视变成了(le)物质以及抵抗的(de)大众，以获得一种纠正的(de)、增效(xiao)的(de)蔑视”。走向主(zhu)体性的(de)大众似乎真的(de)丧失了(le)个性，最(zui)终在海德格尔狡猾的(de)“此(ci)在”中被持续观察着、蔑视着，哪(na)怕这是为了(le)转入非(fei)可蔑视性、转入激进的(de)并且是高贵的(de)生存做准备。

拯救(jiu)现代主(zhu)义？

或许未必可行。斯洛特戴克(ke)一直是犀利的(de)时代诊断者，而非(fei)药剂师。他在《思(si)想的(de)假死》中已经表明了(le)理论的(de)假死走过古希腊和(he)罗马时代，跳过基督教的(de)中世纪后，已经走了(le)样，费希特颠倒了(le)活(huo)着的(de)人和(he)假死之人中间的(de)关系，主(zhu)体间性是一种游离状(zhuang)态，人成了(le)一种拥有知识的(de)载体。在最(zui)后一章中，作者更是大声斥责谋杀(sha)假死状(zhuang)态的(de)十名凶手——哪(na)怕经典的(de)批(pi)判方式被这位凶悍的(de)德国老人使用得游刃有余，诸多理论先驱在斯洛特戴克(ke)这里(li)都难逃其(qi)罪。

而《蔑视大众》中仍然在积极走向现代化的(de)大众已经步入了(le)后现代，因为垂直与(yu)水平关系之间的(de)冲突已然造成了(le)失败的(de)事实，哲学家们只是在以自(zi)己的(de)方式奉承社会，而非(fei)挑衅社会症结。诊断以走入死胡同为终结，哲学家的(de)哲学批(pi)判似乎根本不可能为社会带(dai)来行之有效(xiao)的(de)解决办法，方式和(he)方法似乎都带(dai)有先天(tian)的(de)缺陷，就(jiu)连呼吁(yu)应当积极寻求(qiu)真理的(de)巴(ba)迪欧，都被斯洛特戴克(ke)嘲笑着其(qi)理论适用范围的(de)狭隘。

那么人类命运就(jiu)再(zai)无出路了(le)吗？德国哲学家的(de)严谨(jin)不容(rong)小(xiao)觑，尽管在《思(si)想的(de)假死》中，作者在讨论伊始就(jiu)将现代艺术中实践(jian)生活(huo)的(de)复杂性，和(he)古典时代与(yu)中世纪的(de)体育宗教禁欲(yu)苦修排除在外，然而行文中不时被引入的(de)诗歌文学与(yu)艺术则(ze)被大肆颂扬着，卡夫卡预言了(le)假死的(de)必然回归，霍(huo)夫曼斯塔尔对诗人的(de)身份定位让胡塞尔产生了(le)精神上的(de)共鸣，从而坚定了(le)自(zi)己的(de)理论方法，保罗·瓦莱里(li)通过笔下(xia)的(de)人物建立(li)了(le)内在观察者，并以此(ci)拥有了(le)力量，而佩索阿——伟大的(de)佩索阿用诗歌“成功地表达(da)了(le)在忧郁的(de)人非(fei)自(zi)愿(yuan)的(de)悬置和(he)反传统的(de)观察者自(zi)愿(yuan)的(de)审慎中的(de)存在”，现代艺术体系更是可以消除封建情(qing)感的(de)余孽，对艺术优秀或卓越的(de)鉴赏会在民主(zhu)的(de)环境中以执(zhi)行性和(he)客观性的(de)方式进行，就(jiu)算大众沦为了(le)无意识无差异的(de)政治工具(ju)，艺术仍可以在尴尬和(he)绝望中，成为仅存的(de)避难所(suo)。

结语

即便是大学中的(de)讲座，斯洛特戴克(ke)的(de)哲学语言依旧显得诘屈聱牙，他的(de)论述绝非(fei)基础性的(de)，而是将观者、读者的(de)智识与(yu)自(zi)己并列，这种讲述并非(fei)是自(zi)上而下(xia)的(de)强势灌输，而更像是精英之间的(de)哲思(si)分享。然而如球面一样完整光滑的(de)论述并非(fei)毫无瑕疵，对古典主(zhu)义的(de)回溯可以看成是一种礼赞，也可以理解成某种守旧，而在他果断说出“哲学家们都是宁可做出臆断也不愿(yuan)意阅读细节的(de)人”之后，也用自(zi)身的(de)话语验证着这种结论。

理论的(de)假死和(he)大众主(zhu)体性的(de)发展仍然没有跳脱开“全球化”这个虽有些过时但仍然时髦的(de)话题(ti)。斯洛特戴克(ke)的(de)知识绝对是丰厚的(de)，他在随笔中不时闪现的(de)文学造诣验证了(le)学生时代接(jie)受到的(de)教育成果，对现代艺术的(de)态度甚至比对同行更为宽容(rong)，然而他对思(si)想演(yan)变的(de)接(jie)受程度却令人不敢(gan)恭维，就(jiu)算几乎所(suo)有思(si)想家都对走入后现代的(de)现代性进行着无情(qing)的(de)批(pi)判，但鲜少(shao)有人敢(gan)公开否认女权主(zhu)义的(de)存在——在这一点上斯洛特戴克(ke)的(de)态度只能用“可爱”来形容(rong)，《思(si)想的(de)假死》一书最(zui)后，他直指朱迪斯·巴(ba)特勒的(de)名字，甚至惊诧性别研究对无性别境界的(de)摧毁。这位德国老人是落伍的(de)，却也带(dai)有一种先锋性：他对汉娜·阿伦特的(de)频(pin)繁引用确实是一种对女性学者的(de)尊重和(he)肯定，但这种认识却是建立(li)在“天(tian)使无性别”的(de)基础之上，或许作为连接(jie)人类与(yu)真理（上帝）的(de)天(tian)使，本就(jiu)无性别可言。

哲学家们总被诟病跳脱于真实生活(huo)之外，就(jiu)像斯洛特戴克(ke)说的(de)，他们如今更多的(de)被留在了(le)报告厅、实验室、图书馆和(he)永远(yuan)开不完的(de)讨论会上，然而这位如今七旬的(de)老人仍然在劝说着我们，只要有不断攀登知识的(de)决心，以学识、艺术与(yu)文学修养(yang)，还有思(si)想作为实践(jian)的(de)方法论，或许能够(gou)打破后形而上的(de)幻想，不仅清(qing)醒地重拾道德，也可以让自(zi)己在人的(de)普遍性境况中，变得更有意义。