马尔克斯对这部小说的确信不是一个只有少数成(cheng)功(gong)作(zuo)品的作(zuo)家的妄想(xiang)，他(ta)已经(jing)在自己的生活、家庭、民(min)族(zu)的深处，在加勒比文化和哥伦比亚历(li)史的框架中寻觅了近20年，并通过两部短篇(pian)小说集、三部小说以及数百篇(pian)报(bao)道和新闻稿掌握了如何写作(zuo)它。他(ta)是那样确信自己有朝一日会抵(di)达这座巅峰(feng)，以至于(yu)他(ta)在1958年3月与(yu)新婚妻(qi)子梅塞德丝·巴尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就(jiu)曾向她许诺——自己将在40岁时写出一生的“杰作(zuo)”。

《家》(《百年孤独》用了17年的名字)的故(gu)事始于(yu)1948年年中，当时它的作(zuo)者还是《宇宙报(bao)》的一名短篇(pian)小说作(zuo)家和见习记者。年仅21岁的他(ta)，就(jiu)试图(tu)讲述(shu)布恩迪亚家族(zu)的故(gu)事，故(gu)事的中心是在千日战争中战败的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的孤独。马尔克斯的祖父(fu)就(jiu)曾在这场(chang)战争中追随拉斐尔·乌里韦将军作(zuo)战。在四(si)年里，马尔克斯一直在为这个冗长、松散、无休止的故(gu)事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故(gu)事对于(yu)他(ta)当时有限的生活和文学经(jing)验(yan)来说“过于(yu)庞(pang)大”。

在那些年里，对他(ta)的朋友和同事而言，这部开(kai)始被称为“大部头”的不可能完成(cheng)的故(gu)事已经(jing)成(cheng)为传奇。无论走到哪(na)里，只要有人愿意听(ting)，马尔克斯就(jiu)会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的构思(si)与(yu)创作(zuo)

尽管马尔克斯已经(jing)从他(ta)的祖父(fu)(《枯枝败叶》和《没有人给(gei)他(ta)写信的上校》中上校的原型(xing))跨越到了拉斐尔·乌里韦将军(奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的主要参照)；尽管《家》中的家宅、氛围、故(gu)事和一些人物将继续构成(cheng)这部巨著；尽管在1952年至1953年，马尔克斯深入(ru)探访了他(ta)外祖父(fu)母(mu)的故(gu)乡(xiang)——瓜希拉和大马格达莱纳地区的村庄，但(dan)他(ta)当时仍无法将《家》推进下去。缺乏经(jing)验(yan)和阅读，对虚构和叙(xu)述(shu)的精妙艺术了解不够(gou)深入(ru)，当然，还有他(ta)有限的人生阅历(li)，都迫使他(ta)将“大部头”这个不可能完成(cheng)的计划暂时搁置。

他(ta)需要用15年的时间来学习如何构思(si)和创作(zuo)它，在这段时间里，他(ta)在不同的国家居住，积累个人和家庭、文学和新闻方面的重要经(jing)验(yan)，同时他(ta)还忙(mang)于(yu)自己的电影事业。他(ta)阅读《小癞子》《高卢的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索(suo)福克勒斯、拉伯雷、塞万提斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫(fu)卡、乔伊丝、博(bo)尔赫斯等作(zuo)家的作(zuo)品，这为他(ta)指明了通往梦(meng)寐以求、一遍(bian)又(you)一遍(bian)尝试写作(zuo)这部小说的道路，同时他(ta)的目光从未离开(kai)过阿拉卡塔卡(马尔克斯出生地——本网注)和他(ta)出生的房子，以及他(ta)外祖父(fu)母(mu)的故(gu)事：那些他(ta)想(xiang)要“回归”的地方、人物和故(gu)事。

于(yu)是，《家》成(cheng)为随时间推移生发出的《枯枝败叶》《没有人给(gei)他(ta)写信的上校》《恶(e)时辰》和《格兰德大娘的葬礼》的共同主干(gan)。甚至可以说，从1947年的第一篇(pian)短篇(pian)小说《第三次无奈》至1961年到墨西哥后(hou)的第一篇(pian)短篇(pian)小说《虚度年华的海洋》，马尔克斯的所有作(zuo)品，或者说几乎所有作(zuo)品，都构成(cheng)了通往《百年孤独》的漫长、复杂而细(xi)致的道路，包括这位作(zuo)家在作(zuo)为新闻工作(zuo)者时所写的数百篇(pian)文章和报(bao)道，其中很大一部分也为这部酝酿中的伟大小说发现和勾勒出了人物、场(chang)景、氛围、情节以及结构和形式上的要素。

在他(ta)1948年5月26日发表于(yu)《宇宙报(bao)》的第四(si)篇(pian)文章中，就(jiu)已经(jing)出现了后(hou)来成(cheng)为马孔(kong)多的村庄的第一张草图(tu)，其中有“魔毯”和“不可或缺的河流”。在他(ta)前一年发表在《观察家报(bao)》上的头两篇(pian)短篇(pian)小说《第三次无奈》和《埃娃在猫的身体里》中，已经(jing)出现了房子、孤独、怀旧、死亡、超越死亡的渴望、遗传缺陷、幽闭和与(yu)厄运(yun)相关的美丽等主题。

在《枯枝败叶》中，我们见证了马孔(kong)多的建立(li)，以及马尔克斯将在其后(hou)续作(zuo)品，尤其是在《百年孤独》中发展的一系列主题的出现，而且他(ta)在《伊莎贝尔在马孔(kong)多观雨时的独白》中实(shi)现了又(you)一个质的飞跃，这最初是《枯枝败叶》中的一个章节。在这个简短的故(gu)事中，时间通过具象化或空(kong)间化而停止，变得具有可塑性，就(jiu)像(xiang)在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的马孔(kong)多，和梅尔基亚德斯的羊(yang)皮纸(zhi)上所发生的那样。

但(dan)是，为了构思(si)出梅尔基亚德斯和普鲁邓希奥·阿基拉尔这样的人物，马尔克斯借由《有人弄乱了这些玫瑰》(几年后(hou)将在阅读《佩德罗·帕(pa)拉莫》时获得重要补(bu)充)中的儿童叙(xu)述(shu)者，开(kai)始了一场(chang)几乎未被察觉的深刻革命，在这部作(zuo)品中，第一次有一个人物成(cheng)为游离于(yu)其身体状况之(zhi)外的活生生的灵魂。其他(ta)对未来的马孔(kong)多至关重要的贡献(xian)出现在《礼拜(bai)二午睡时刻》和《周(zhou)六后(hou)的一天》中。但(dan)最重要的还是《格兰德大娘的葬礼》和《虚度年华的海洋》，这些马孔(kong)多式的小说成(cheng)为《百年孤独》真正的发端(duan)。

闭关写作(zuo)十四(si)个月

带(dai)着(zhe)这些以及其他(ta)造(zao)物主式的发现，带(dai)着(zhe)对小说基调和构思(si)的深入(ru)细(xi)致的思(si)考，加上在墨西哥四(si)年电影行(xing)业的经(jing)历(li)向他(ta)展示的可能性和局限性，马尔克斯在1965年7月中旬(xun)的一个早晨，在他(ta)位于(yu)圣安赫尔区的工作(zuo)室里闭关，终于(yu)开(kai)始向我们讲述(shu)《家》当中的一千零一个故(gu)事。

前一天，他(ta)与(yu)家人从阿卡普尔科短暂度假归来，度假期间，这位作(zuo)家反复说，他(ta)终于(yu)找到了小说的基调，这把芝麻开(kai)门的钥匙让他(ta)得以写作(zuo)这本小说。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻(qi)子卡门·米拉克莱来访。突然，马尔克斯用保(bao)密的口吻对穆蒂斯说：“大师，我要写一部小说。明天就(jiu)开(kai)始写。您还记得那本我从未给(gei)您看(kan)过，但(dan)1954年1月我在波哥大机场(chang)交给(gei)您，让您帮我放(fang)在汽车后(hou)备箱(xiang)里的大部头吗？嗯，就(jiu)是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他(ta)就(jiu)开(kai)始狂热(re)地创作(zuo)这部从那一天开(kai)始永远被称为《百年孤独》的作(zuo)品。

他(ta)原以为闭关写作(zuo)会持续六个月，但(dan)实(shi)际上持续了十四(si)个月。他(ta)用自己的积蓄(xu)加上穆蒂斯留给(gei)他(ta)的钱，凑了5000美元交给(gei)梅塞德丝，求她在自己写完小说之(zhi)前不要为任(ren)何事打扰他(ta)。然而，六个月后(hou)，这5000美元就(jiu)用完了。于(yu)是，作(zuo)家去了典当行(xing)，把家里的欧宝车当了。即便(bian)如此(ci)，在最后(hou)几个月里，梅塞德丝还是不得不赊账买面包、肉(rou)、牛奶和其他(ta)食品，并请(qing)求房东路易斯·库(ku)迪里耶再多宽限他(ta)们六个月的房租，直到她丈夫(fu)写完这本书。1966年9月10日，他(ta)签署了前一年10月南美洲出版社的帕(pa)科·波鲁瓦寄给(gei)他(ta)的合同。此(ci)时，他(ta)们的生活和小说中人物的生活都发生了翻天覆地的变化，而他(ta)也已经(jing)是一个负债累累的人，但(dan)为完成(cheng)了自己近20年梦(meng)魇中孕育(yu)的鸿篇(pian)巨著而感(gan)到幸福。

他(ta)每天先送罗德里戈和贡萨洛上学，然后(hou)从8点30分到14点30分，就(jiu)躲在工作(zuo)室里，发掘和描写布恩迪亚家族(zu)的疯狂故(gu)事。有时，梅塞德丝会听(ting)到他(ta)在工作(zuo)室里开(kai)怀大笑，她问他(ta)发生了什么，他(ta)回答说：“我在笑马孔(kong)多那些混蛋的遭遇！”

但(dan)这位作(zuo)家一直为每晚来访的四(si)个朋友留着(zhe)门，他(ta)们的密谈，以及他(ta)们带(dai)来的书籍和新闻，滋养了他(ta)的生活和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门·米拉克莱夫(fu)妇，以及诗人霍米·加西亚·阿斯科特和作(zuo)家玛丽亚·路易莎·埃利奥通常在晚上8点左右(you)带(dai)着(zhe)几瓶威(wei)士忌前来。这时候，马尔克斯会从他(ta)的工作(zuo)室中走出来，样子邋(la)遢得紧，以至于(yu)穆蒂斯后(hou)来回忆他(ta)就(jiu)像(xiang)是一个打了12个回合后(hou)的拳击(ji)手。在夜谈中，他(ta)们无所不谈，尤其是这部正在创作(zuo)的小说。每当马尔克斯写完一个章节，他(ta)们都会给(gei)他(ta)带(dai)来第一批热(re)乎乎的读者反馈(kui)，但(dan)穆蒂斯是个例外，他(ta)是个阅读大部头小说的老(lao)手，不想(xiang)零零碎碎地读这部作(zuo)品。

“令人飘飘欲仙”的作(zuo)品

霍米·加西亚·阿斯科特和玛丽亚·路易莎·埃利奥是这部新的现象级文学作(zuo)品的最大宣传者，而后(hou)者更是马尔克斯在整个写作(zuo)过程(cheng)中最亲密的伙伴。虽然他(ta)们无法向朋友们讲述(shu)小说的内容，但(dan)他(ta)们强调这是一部“非常优美、令人飘飘欲仙”的作(zuo)品，并在墨西哥城四(si)处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白鲸》。”当穆蒂斯读完整部小说后(hou)，他(ta)感(gan)到“震惊”，认为这是“关于(yu)拉丁美洲的伟大著作(zuo)”。第一个撰写赞美文章的富恩特斯，以及科塔萨尔和埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也有类(lei)似(si)的感(gan)受(shou)。

因此(ci)，当马尔克斯和梅塞德丝去邮局把小说寄给(gei)南美洲出版社时，作(zuo)者已经(jing)有足够(gou)的参考，确信他(ta)的小说也会在出版界(jie)获得成(cheng)功(gong)。但(dan)在好几个月的拮据生活中一直扮演贤内助角色的梅塞德丝，却持保(bao)留意见。

该(gai)书于(yu)1967年5月30日印刷完成(cheng)，6月5日出版，在短短两周(zhou)内，第一版的8000册就(jiu)已售(shou)罄(qing)，出版商推出了第二版的10000册。当年8月16日，马尔克斯应(ying)邀(yao)前往阿根廷。

据南美洲出版社的文学总(zong)监帕(pa)科·波鲁瓦说，布宜诺斯艾利斯几乎立(li)刻就(jiu)被这部小说所征服。据《特写》周(zhou)刊主编托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头三天里，马尔克斯还能像(xiang)个无名之(zhi)人一样在布宜诺斯艾利斯四(si)处走动，直到一天晚上，他(ta)和梅塞德丝应(ying)邀(yao)前往剧院观看(kan)一部作(zuo)品的首映。剧场(chang)里一片昏暗，但(dan)一束聚光灯(deng)引(yin)导他(ta)们走到座位。当他(ta)们准备坐下时，观众们突然起立(li)，爆发出雷鸣般的掌声，“为您的小说！”他(ta)们齐声喊道。（编译/苏佳(jia)维）