可这次，“她太恶劣了”。女人的账(zhang)号(hao)上发布了999条视频(pin)，其中80%是骂(ma)人的内容(rong)，29条播放量超过5000次，还有一条播放量超过20万。朱之文要追究她的刑事责任。

朱之文。图/九派新闻 温艳丽

【1】不(bu)原谅

开庭前一天晚上，朱之文失(shi)眠了。

“我做人，该窝囊(nang)的时候窝囊(nang)到底，该拼命的时候，比任何人都敢于拼命。”他声音(yin)高亢地说出这句话，带着必胜的决心，他厌透了这样(yang)的网络暴力。

朱之文常在短视频(pin)平台上看到自己的消息，多数时候他选择置之不(bu)理。2023年，朋友转(zhuan)来一条视频(pin)，视频(pin)中的朱之文身体膨胀着，用他的声音(yin)讲着猪(zhu)狗的故事，“这就是变相(xiang)的骂(ma)人”。

等气消了，朱之文想：“算了，也(ye)别搭理她。”可平台上推荐的类似视频(pin)越来越多，他烦了。在朋友的介(jie)绍下，他找(zhao)到了北京中定律师事务所的律师杨安明，准备(bei)起诉。

“这是我代理的同类型案件中，性质最恶劣的。”杨安明说，该自媒体账(zhang)号(hao)2020年4月就开始发布类似视频(pin)，“她发布的视频(pin)最多，持(chi)续时间最长，传播量也(ye)最广。”

杨安明介(jie)绍，律所接手案件后，起诉了平台，平台随后提(ti)供了该自媒体账(zhang)号(hao)所有者的个人信息，“平台把(ba)这个账(zhang)号(hao)封了好多次，但一旦(dan)解(jie)封，她就接着发。”短视频(pin)平台私信、加微(wei)信、打电话，多次尝试联系，对方均没有回复。

“发的视频(pin)不(bu)实(shi)，赶快删掉，就什么事都没了。”朱之文说，他不(bu)想把(ba)事情闹大。2022年起，他曾起诉过3名网暴者，最终均在调(diao)解(jie)后撤诉。“我没有要求(qiu)经济赔偿(chang)，你承认错误，我不(bu)再搭理你，就行了。”

可这次网暴者始终没有出面，其间，她的丈(zhang)夫曾联系律师希望调(diao)解(jie)，朱之文认为丈(zhang)夫不(bu)能代表本(ben)人，这样(yang)的调(diao)解(jie)没有诚意，便拒绝了。

庭审过程中，女人对着法官道歉，对着朱之文道歉，却说不(bu)出发视频(pin)的缘由和收益。朱之文不(bu)接受(shou)这样(yang)的道歉，“她没有诚意”。

根据法律规定，利用信息网络诽谤(bang)他人，同一诽谤(bang)信息实(shi)际被点(dian)击(ji)、浏览次数达到五(wu)千次以上，或者被转(zhuan)发次数达到五(wu)百(bai)次以上的，应(ying)当认定为刑法第二百(bai)四十六条侮辱罪、诽谤(bang)罪中第一款规定的“情节严重”，可处以三(san)年以下有期徒刑。

女人的账(zhang)号(hao)上发布了999条视频(pin)，其中80%是骂(ma)人的内容(rong)，29条播放量超过5000次，还有一条播放量超过20万。

“做错事，要不(bu)然就真(zhen)诚地道歉，要不(bu)然就接受(shou)法律的审判。”朱之文说，他在意判决结(jie)果。庭审结(jie)束后，他故意从另一扇门离开，不(bu)想与她相(xiang)遇，“看见就烦”。

【2】被欺骗，被围观

过往的报道中，朱之文很少如此强烈地表达愤怒(nu)。常处于镜头下，他不(bu)敢生气，深知有冲突就有流量，“再被人家胡(hu)说八道发网上去”。为了维持(chi)良好形象，朱之文不(bu)断让渡自己的权利，侵害也(ye)随之而(er)来。

最让他恼火(huo)的是借钱。刚出名时，朱之文很少拒绝媒体采访，几乎有求(qiu)必应(ying)。有回一位女孩敲门，声称自己是媒体的实(shi)习生，想来采访他，报道写得好，她才能转(zhuan)正。“不(bu)能让人家丢饭碗，咱得好好配合。”朱之文说。

采访结(jie)束，女孩询(xun)问他下一场演出的地址，并希望一同前往补(bu)充(chong)几个镜头。演出结(jie)束后，朱之文还没吃(chi)饭就被女孩拉走了，两人来到朱之文的房间，刚进屋女孩就把(ba)门关上，扑通跪在地上，说她不(bu)是记者，信用卡透支了，想借20万。

“我心里难受(shou)死了，那几天我拼命配合，这一跪吓得我头都蒙了，我多委屈(qu)啊。”朱之文说，可他什么都不(bu)敢做，只好拨通酒店前台的电话求(qiu)助。

还有一次，一个人加了朱之文的微(wei)信，说自己在做公益，想让他捐3万块钱。朱之文捐了，过了一段时间，他收到一个匿名包裹，打开一看是一堆印刷的彩画钞票，还有一张字条，上面写着：“朱之文捐钱有功，给(gei)你发几个月奖金。”

这样(yang)的事太多了，他不(bu)再向外借钱。另一个改变他生活的事情，是被围观。

因门外围观的人太多，朱之文与邻居在共用的墙上架起梯子通行。图/九派新闻 温艳丽

2016年，短视频(pin)平台兴起，朱之文的门外开始出现(xian)举着手机拍摄(she)的人。“那几年拍他确实(shi)有流量，能赚到钱。”一位曾拍摄(she)过朱之文的村民说。

朱楼村的土地少，每家分到的地种出的粮食(shi)刚够(gou)自家吃(chi)，村里的劳动力都外出打工了，剩下的老人和中年妇女为了赚点(dian)钱，举着手机挤在了朱之文的门口。这位村民回忆(yi)，那时朱之文经常在村里的舞台演出。

2020年，朱之文接受(shou)了多家媒体采访，报道中，他对围观的“手机”还略(lue)有迎(ying)合，他朝着镜头打招呼，在镜头下卖力地干着农活。朱之文的妻子不(bu)识字，也(ye)在那时注册了短视频(pin)账(zhang)号(hao)，拍摄(she)家里的生活。

直到那年的4月15日，两名醉酒的陌生男人踹开了他的家门，朱之文才开始思考(kao)他与镜头的距离。“那几年，半(ban)夜都有敲门声，天天敲，受(shou)不(bu)了也(ye)得受(shou)啊。”后来，他选择闭门不(bu)出。

【3】忘记朱之文

“要是社会上把(ba)朱之文这个名字忘掉，网上没有朱之文及家人的任何消息，这样(yang)的生活是过到天上去了。”朱之文说。2020年过后，外地人进村变得困难，他过了两年多的清静(jing)日子。

可流量没有放过他。春节前，一家单位给(gei)朱之文送了几个红灯笼(long)挂在院子里，一位醉酒的邻居走过来，开玩笑地说：“给(gei)我一对灯笼(long)。”朱之文把(ba)灯笼(long)递给(gei)他。邻居接下灯笼(long)却说：“俺家穷，我不(bu)值，我不(bu)要。”

邻居的这句话被剪辑出来发在网上，配以“大衣哥给(gei)村里送年货，因礼(li)太轻被退回”的标题，视频(pin)很快得到关注。

春节期间，来村中拍摄(she)的人多了起来，还有人趁着关门瞬间，朝门缝儿里伸进一只脚(jiao)，硬把(ba)门挤开，朱之文的妻子无(wu)奈地将她推出。

这几年，朱之文正在与社会告别。他不(bu)再主动接商演，除非(fei)政府邀请或挚友介(jie)绍。“我这个岁(sui)数了，青山依旧在，几度夕阳红啊。”妻子的短视频(pin)账(zhang)号(hao)早在2023年就停更了。

他不(bu)出门，也(ye)不(bu)让家人出门。家中生活物品(pin)大多靠网购，快递驿站在两三(san)公里远的地方，他看着门外没人，便开着电车前往。回来时打开手机，看看门口的摄(she)像头，门外有人，他就转(zhuan)头溜向河边散步，等没人了再返回。

儿子朱单伟初中辍学后，跟着朱之文跑了几次演出，便没有再找(zhao)工作。也(ye)许是因为受(shou)的伤害太深，朱之文曾对儿子说：“人家叫你去工作，是想拉你直播，说这是大衣哥的儿子，人家不(bu)是叫你去工作，而(er)是拿你做宣传。”

他认为孩子小没有认知，离开他便没人照(zhao)顾，怕学坏，“跟人打交(jiao)道，咱有经验，三(san)言两语能分辨出来，孩子太年轻，生人不(bu)让跟他接触。”朱单伟今年23岁(sui)，儿子快10个月了。他们一家住在朱之文的隔壁，两层高的小楼是朱之文设计的，小院的地砖和拱门也(ye)是他和邻居亲手铺设的。

多数时候，朱单伟一家三(san)口就待在这个院子里。九派新闻到访这天，他们正在吃(chi)午饭，看到父亲领着陌生人进屋，两人没说一句话就躲进了卧室。

朱之文打理的小菜园。图/九派新闻 马婕盈

朱之文没有对财富的渴望。他拒绝直播带货，也(ye)不(bu)做代言，怕产品(pin)出问题坏了他的名声。朱楼村里打着“大衣哥”“之文”招牌的农家乐、菜园和饭馆，都不(bu)是他的。他说：“用就用吧，名字又不(bu)是我的专利。”

对于未来，他也(ye)没有任何计划，“当一天和尚撞一天钟就行了”。在他眼里，幸福是种着庄稼，做一顿手擀面，再抱着孙子晒(shai)太阳。

【4】生活

不(bu)出门会感到憋屈(qu)吗？“再憋屈(qu)也(ye)比被人家拍来拍去强。”朱之文回答。他起身领着记者参观小院，尽力展示这方小天地带给(gei)他的快乐。

一筐劈好的干柴靠墙放着，对面堆着一人高的废弃树干，“村里在挖河，我就去河边捡了点(dian)，柴火(huo)做饭好吃(chi)。”朱之文说。柴火(huo)堆旁(pang)是一小片花园，几株牡丹刚发出黄(huang)豆大的芽，芍药还埋(mai)在土里未露新枝。窄窄的葡萄架上挂着灯笼(long)，铁笼(long)里的公鸡扯着嗓子叫着。

朱单伟家的院子里，朱之文辟了片菜园，种着菠菜、香菜、韭菜、西红柿、茄(qie)子……他还种出过手臂长的大冬瓜(gua)。菜园旁(pang)有一小片鱼池，“我们都不(bu)用去外面买菜”。

逛(guang)完院子，朱之文走进儿子家。二楼的一个小房间放着他的“收藏”。房间门锁(suo)着，地上铺着厚地毯，看得出他极(ji)为珍视里面的“藏品(pin)”。门打开，映入眼帘的却是些老物件，带着天线的黑白电视机，还能放出声音(yin)的收音(yin)机，桌上整(zheng)齐地摆着颇有年代感的空烟盒。

朱之文展示自己的藏品(pin)。图/九派新闻 马婕盈

这里的物件多半(ban)是自己家留下的东西，老房子拆了，朱之文将这些东西收起来，每一件都是回忆(yi)。他拿出两个搪瓷碗说，小时候他吃(chi)饭不(bu)老实(shi)，总(zong)是把(ba)瓷碗打碎，父亲就买了两个搪瓷碗给(gei)他和妹妹用，“摔多远都摔不(bu)坏”。

他还爱收藏六七十年代的画，画里的人脸圆圆的，笑得灿(can)烂朴实(shi)。这些画挂满了三(san)个房间，大多数是复制品(pin)，原版画来自村里拆掉的老房子。

没有演出时，朱之文常在凌晨(chen)三(san)四点(dian)醒来，趴在床(chuang)上看会儿书，打开手机看看新闻，再起来给(gei)朋友打电话聊聊天。或沏一壶茶，拿出水写布，用毛笔在上面写写画画。劈柴、种菜、打理花园，每件事都能耗费掉半(ban)晌的时光，“我的生活就这些事，你可别笑话我呀(ya)。”他不(bu)好意思地笑了。

与朱之文告别那天，他把(ba)我们送到门口，刚走出来，一位小伙子拿着手机支架喊：“三(san)叔，三(san)叔，能跟我合张影吗？”朱之文看了一眼说：“我不(bu)认识他。”便冲他摆了摆手。我们分别后，朱之文又笑着朝小伙子走去，合了张影，才转(zhuan)身回到家中，锁(suo)上大门。

记者：马婕盈 温艳丽