马(ma)库斯·德雷特斯。

“我们(men)永远不会忘记”

2月15日，时隔80多年(nian)后，一个装着622张泛黄旧照片的小皮箱跨越重(zhong)洋，从法国抵达(da)中(zhong)国。它生锈(xiu)的锁扣和(he)略显暗淡、有些脱皮的外表，无声展示着一段尘封的记忆(yi)。

皮箱的原主人是法国人罗杰·皮埃尔·劳伦斯，他曾于20世纪30年(nian)代在上(shang)海生活，亲历了日本侵(qin)华战争，并用相机记录下了许多触目惊心的日军暴行。

劳伦斯的外孙马(ma)库斯·德雷特斯告诉南都(dou)记者，外祖父是一个风趣的人，会说(shuo)中(zhong)文，因此能和(he)中(zhong)国同事(shi)们(men)打成一片。“初到中(zhong)国的几年(nian)里，外祖父拍摄的照片中(zhong)不乏温馨的家庭生活。他和(he)我的外祖母在上(shang)海结婚，他们(men)的孩子们(men)和(he)中(zhong)国孩子们(men)一起(qi)在当地学校上(shang)学，他们(men)还在中(zhong)国拍过全家福……”

然而，一切都(dou)随着日军的到来，发生了翻天覆地的变化。

马(ma)库斯向南都(dou)记者展示部(bu)分照片时介绍，这一时期，他的外祖父用镜头记录了战争中(zhong)最(zui)残(can)酷的一面——轰炸过后的残(can)垣(yuan)断壁、被遗弃街头或江中(zhong)的尸体、在废墟上(shang)清理(li)的人们(men)……有些照片中(zhong)的主角甚至是曾与外祖父相熟的朋友。同时，日军却在国际上(shang)粉饰太(tai)平，将对城(cheng)市的蓄(xu)意轰炸称作“意外”。

马(ma)库斯向南都(dou)记者展示照片。

战后，劳伦斯辗转(zhuan)越南、澳大(da)利亚等地最(zui)终回到法国，于1993年(nian)4月28日离世。那些照片就此尘封。

直到2021年(nian)，马(ma)库斯在收拾家中(zhong)车库时，无意中(zhong)发现了一个被塑料薄膜(mo)包裹得很好的盒子，里面的黑白(bai)照片记录了日军轰炸上(shang)海、屠杀中(zhong)国百(bai)姓的种种暴行。

发现外祖父留下的照片后，马(ma)库斯更清晰地感受到照片背后的那段历史(shi)。“一些照片背后有日期，有手写的笔记，甚至还有血迹(ji)。那是一个个曾遭受苦难的个体故事(shi)。”

于是从2024年(nian)6月起(qi)，在身(shen)处中(zhong)国的一名中(zhong)国朋友和(he)一名法国朋友的帮助下，马(ma)库斯开(kai)始在社交平台上(shang)分享这些照片及其背后的故事(shi)。

直到今年(nian)2月15日，马(ma)库斯带着外祖父装有622张照片的黑色(se)皮箱来到中(zhong)国，沿着外祖父曾经的足迹(ji)，走(zou)访了北京、上(shang)海等地，并计划将照片无偿捐赠给中(zhong)国。

“我希望激发大(da)家的共鸣，让全世界更多人了解这段历史(shi)，让悲剧不再重(zhong)演。”马(ma)库斯说(shuo)，这也是他决定(ding)将与照片有关的故事(shi)分享出来，并希望将照片捐赠给中(zhong)国的重(zhong)要原因。

马(ma)库斯的外祖父拍摄的揭露日军侵(qin)华暴行的照片。

2月20日，上(shang)海淞沪抗战纪念馆工(gong)作人员向南都(dou)记者介绍，马(ma)库斯一行于当天上(shang)午前往纪念馆参观(guan)。据(ju)悉，纪念馆已接收相关照片，后续将完成评审、鉴定(ding)等工(gong)作。

在了解到今年(nian)是世界反法西斯战争暨中(zhong)国人民抗日战争胜利80周年(nian)后，马(ma)库斯在纪念馆的留言簿上(shang)用中(zhong)文写道：“我们(men)会告诉全世界，我们(men)永远不会忘记。”

“以善良之心捍卫和(he)平”

黑白(bai)胶片记录下不容篡改的历史(shi)，已有多位国际友人站出来发声。

美(mei)国明尼苏达(da)州从事(shi)典当生意的埃文·凯(kai)尔，也曾因一本二战相册(ce)与中(zhong)国结下不解之缘(yuan)。

2025央视蛇年(nian)春晚上(shang)，身(shen)着一身(shen)红色(se)唐装的埃文在观(guan)众(zhong)席亮(liang)相。

埃文·凯(kai)尔。

“我是1989年(nian)出生的，属蛇。”面对镜头，埃文向中(zhong)国观(guan)众(zhong)说(shuo)，充分感受到了中(zhong)国人民的温暖(nuan)和(he)善意，非常荣幸能参加春晚。

埃文和(he)中(zhong)国的缘(yuan)分始于2022年(nian)，当时他偶然收到一本二战时期的相册(ce)，清晰的照片记录了当时的战争场面，包括日军屠戮中(zhong)国平民的画面。被影像中(zhong)的暴行所震惊的埃文，随即通(tong)过社交媒体公布相册(ce)内容，受到全球关注，也曾因此遭遇质(zhi)疑甚至死亡威胁。

但(dan)他也受到了许多中(zhong)国网友的支持。埃文曾告诉南都(dou)记者，那时他的社交账号上(shang)多了许多中(zhong)国粉丝(si)，他也收到了大(da)量留言。遗憾的是，即使借助翻译软件，仍无法全部(bu)理(li)解，但(dan)他仍能感受到那些陌生文字背后的热情和(he)支持。

出生于犹太(tai)家庭的埃文深知，二战造成的阴影与创伤深重(zhong)，这本相册(ce)承载(zai)着特殊的历史(shi)意义，不该(gai)被私人收藏，也不该(gai)被买卖，相册(ce)记录的历史(shi)发生在中(zhong)国，它属于中(zhong)国。

2022年(nian)11月16日，埃文在社交平台发布动态表示，当天和(he)来自中(zhong)国驻芝加哥总领事(shi)馆的中(zhong)方(fang)代表见面，无偿捐赠了这本相册(ce)。他还曾引用领事(shi)馆回赠信件中(zhong)的一句话：“以史(shi)为鉴，你的捐赠将激励(li)世人，以善良之心捍卫和(he)平。”

直到2024年(nian)11月16日——捐献相册(ce)整整两年(nian)的日子，埃文如(ru)愿开(kai)启了他的首次中(zhong)国之旅。

他先后到访北京、天津、上(shang)海、南京、哈(ha)尔滨(bin)、武汉，体验各地文化和(he)美(mei)食。

埃文·凯(kai)尔捐赠的相册(ce)封面。

今年(nian)1月31日，埃文发布视频告别中(zhong)国：“这真是一生难忘的旅程，我结识了非常棒(bang)的朋友，我的生活也因此改变，我度过了难以置信的时光。”

他说(shuo)，会一直记得春晚现场主持人提到他获赠象征珍贵(gui)友谊的中(zhong)国瓷器时说(shuo)的话，“当你拥有这份礼物时，你就拥有了14亿个中(zhong)国朋友！”

“铭记历史(shi)体会和(he)平的珍贵(gui)”

历史(shi)不容虚妄置喙，事(shi)实不容谎(huang)言歪(wai)曲。不断有人发出呼喊：铭记历史(shi)，珍视和(he)平。

南京大(da)屠杀期间，美(mei)国圣公会传教士约翰(han)·马(ma)吉不顾个人安危，毅然留守南京，向中(zhong)国平民提供人道主义援助。他还用16毫米摄像机冒(mao)险拍下日军暴行，为南京大(da)屠杀留下唯一动态影像，成为揭露日军暴行的铁证。

约翰(han)·马(ma)吉。

巧合的是，他的孙子克里斯·马(ma)吉多年(nian)后成为了一名职业摄影师(shi)。他从祖父的日记、老照片、老胶片中(zhong)了解了南京大(da)屠杀这段历史(shi)。

克里斯告诉南都(dou)记者，回望80多年(nian)前，祖父用他的微(wei)薄之力(li)，给那段冰冷(leng)残(can)酷的历史(shi)片刻温暖(nuan)，也因此为后人称颂。生活在今天的我们(men)，或许无法复制那样的事(shi)迹(ji)，但(dan)他相信，任何在平凡生活中(zhong)释放的善意、尊(zun)重(zhong)和(he)爱(ai)，都(dou)终会影响这个世界。

从2017年(nian)起(qi)，克里斯沿着祖父拍摄南京的轨迹(ji)寻访。他从老电(dian)影胶片中(zhong)选取(qu)了一些建筑、街道、河流等画面，在南京找到相同地点并拍摄照片，希望通(tong)过跨越80年(nian)的照片，连接中(zhong)国与西方(fang)，让更多的人了解、铭记南京大(da)屠杀这段历史(shi)，并从中(zhong)体会和(he)平的珍贵(gui)。

克里斯向南都(dou)记者回忆(yi)，拍摄期间，常有素不相识的人在知晓他的身(shen)份后，特地走(zou)过来与他握手，为他祖父所做的一切向他致谢。他们(men)带来的震惊与感动，至今令他难以忘怀。

克里斯·马(ma)吉。

在日本，也有人来华指认罪行，表达(da)忏悔。

2024年(nian)8月，刚过完94岁(sui)生日的侵(qin)华日军731部(bu)队原成员清水英(ying)男，前往他曾服役的侵(qin)华日军第七三(san)一部(bu)队旧址指认侵(qin)华日军罪行。

侵(qin)华日军第七三(san)一部(bu)队罪证陈列馆工(gong)作人员此前向南都(dou)记者介绍，清水英(ying)男一行二十余人来到陈列馆，其中(zhong)除清水英(ying)男外，还有日本的一些民间友好人士、和(he)平团体成员以及日本媒体人员。

此外，清水英(ying)男还向现场的工(gong)作人员们(men)讲述了他曾被上(shang)级安排安装炸药管(guan)、导(dao)火索炸毁“731部(bu)队”进行细菌实验和(he)人体实验的核心区域——四方(fang)楼的情况，并为自己曾经的罪行表达(da)忏悔。

在位于“731部(bu)队”遗址群(qun)第二保护区的“谢罪与不战和(he)平之碑”前，清水英(ying)男表情凝重(zhong)，他双手合十，深深鞠躬(gong)，表达(da)着自己的忏悔。

那是让他背负一生沉重(zhong)记忆(yi)的“梦魇之地”。

2024年(nian)8月13日，清水英(ying)男在侵(qin)华日军第七三(san)一部(bu)队旧址“谢罪与不战和(he)平之碑”前忏悔谢罪。新华社发

“清水英(ying)男79年(nian)后重(zhong)返中(zhong)国，在他94岁(sui)的时候重(zhong)回‘731部(bu)队’遗址或许本身(shen)就是一种态度或者说(shuo)是一种勇气，希望他的行为也能在日本社会引发人们(men)对真实历史(shi)的关注。”陈列馆工(gong)作人员向南都(dou)记者表示。

长期自费研究“731部(bu)队”的黑龙江外国语学院特聘教授、日本明治学院大(da)学国际和(he)平研究所研究员松野(ye)诚也向南都(dou)记者表示，在日本，学习和(he)了解日本战争历史(shi)，尤其是战争犯罪问(wen)题(ti)的机会很少，但(dan)还是有很多日本民众(zhong)想了解这段历史(shi)，并对报道历史(shi)真相的新闻表示尊(zun)重(zhong)。

“为了向日本民众(zhong)介绍悲惨战争和(he)历史(shi)的真实情况，需(xu)要发掘新的资(zi)料。作为历史(shi)研究者的我一直在努力(li)做这件事(shi)，今后也会继续努力(li)。”松野(ye)诚也说(shuo)。

出品：南都(dou)即时

统筹：南都(dou)记者 向雪妮 张倩寒

采(cai)写：南都(dou)记者 杨(yang)苓妍