后来(lai)，父(fu)亲在县委会上检讨了自己对孩子管教不严，并亲自起草了“干部十不准”，其中就有不能(neng)看“白(bai)戏”。

我的姐姐焦守凤初中毕业没考上高中，有些好心(xin)的领(ling)导想给我姐姐安排工作，我母亲也想让姐姐在县委当个打字员。我父(fu)亲知道(dao)了，不同意。父(fu)亲说(shuo)：“刚出学校门就进机关门，她缺了劳(lao)动这一课。”后来(lai)，姐姐进了酱菜厂(chang)。她每天的工作就是切萝卜、腌萝卜，推(tui)着板车(che)卖酱菜，非常劳(lao)累，碰见同学朋友头都不敢抬。姐姐哭过(guo)闹过(guo)，父(fu)亲耐心(xin)地教导她，别人能(neng)干，你为什么不能(neng)干，县委书记的闺女也不能(neng)搞特殊化。他亲自陪我姐姐推(tui)着板车(che)卖酱菜，为姐姐示范怎(zen)么吆喝才能(neng)把酱菜卖出去(qu)。在父(fu)亲的不断开导、教育下，姐姐安心(xin)做好了这份工作，养(yang)成了吃苦耐劳(lao)的好作风。

父(fu)亲在世的时候(hou)，经(jing)常给我们讲他小时候(hou)的故事。他说(shuo)，我们的奶奶从小就教育他，天上一颗星(xing)，地上一个人，你要(yao)是一个好人，你在天上的那颗星(xing)就亮，你要(yao)不是个好人，你在天上的那颗星(xing)就暗淡无光。父(fu)亲一直记着奶奶的话，做一个好人，做天上最亮的那颗星(xing)。他做到了，他也教育我们，一辈子做好人，眼里要(yao)能(neng)看见百(bai)姓的疾苦。

父(fu)亲在病重的时候(hou)，心(xin)里还惦记着兰考百(bai)姓的疾苦，一直在问：张庄的沙丘封住(zhu)了没有？今(jin)年的麦子长得怎(zen)么样？排水沟挖好了没有？当他知道(dao)他的病没希望的时候(hou)，就不让打止疼针了。他说(shuo)，兰考还很穷(qiong)，能(neng)省一针就省一针吧。他最后的要(yao)求是，活着没有改变兰考的面貌，死了就把他埋在兰考的沙丘上，他要(yao)看着兰考人民改变面貌。他对我们的母亲唯一的要(yao)求是，不要(yao)给组织上添麻烦，不要(yao)向组织要(yao)补助、要(yao)救济、要(yao)东西。

父(fu)亲为官一任，两(liang)袖(xiu)清风，去(qu)世后没给我们留下任何家产。临终的时候(hou)他把我们叫到跟(gen)前，拉着姐姐的手，把自己手腕上那块在旧货市场(chang)买来(lai)的旧手表戴在姐姐的手腕上。他叫着姐姐的乳名说(shuo)：“小梅，爸爸没有什么东西留给你，这块手表就留给你了，你已经(jing)是个工人了，戴上它上班不要(yao)迟(chi)到。”他又说(shuo)：“我还有两(liang)本(ben)书，等我不看了也留给你，你要(yao)好好读它，那里边会告诉你怎(zen)么学习，怎(zen)么工作，怎(zen)么做人。”

父(fu)亲陪伴我们的时间并不长，他的教导却让我们终身(shen)受(shou)益。如今(jin)，我们兄弟姐妹都是年过(guo)古稀的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子子孙孙继(ji)承先辈遗志，把先辈的精神世世代代传承下去(qu)。

小家与大家

李雪健

农村出生的我，对家的认识，是从老乡身(shen)上学到的。

我的老家山东菏(he)泽巨野县，往西不远，就是河南兰考。

小时候(hou)的夏天，我有时和种瓜(gua)的老爷(ye)爷(ye)住(zhu)在瓜(gua)地里，惬意，过(guo)瘾。为啥呢？可以学手艺。什么地种瓜(gua)，什么地种花(hua)生，哪种瓜(gua)喜水，哪种瓜(gua)喜旱，都是跟(gen)种瓜(gua)的老爷(ye)爷(ye)学的。要(yao)是住(zhu)在打麦场(chang)，我就跟(gen)开拖拉机的叔叔们学几手。白(bai)天，跟(gen)他们学怎(zen)么犁地；晚上，跟(gen)他们睡一个炕上。我们没有血缘关系，但(dan)是像一家人。

1975年3月8日，我在二炮7784部队战士业余宣传队光荣(rong)入党。当天，我给在贵州凯里的父(fu)母发电报说(shuo)：“爸爸妈妈，我成为一名正式的中国共产党党员了。”母亲很快回了一封电报，三个字：“好好干！”高兴、祝福、希望，他们所有想表达的感情，都在“好好干”三个字里。

我的岳父(fu)是国民党军起义的军官，他人生的最后几十年一直积极要(yao)求加入中国共产党，70岁时终于(yu)如愿。到老年时，他的视(shi)力退化严重。他是用收音机听完了电影《焦裕(yu)禄》，还写了一篇《我听〈焦裕(yu)禄〉》。这是对我这个晚辈极为深沉的爱(ai)，我很感动。

岳父(fu)问我，焦裕(yu)禄的孩子是谁演的？我说(shuo)，都是当地老百(bai)姓的孩子。他又问，焦裕(yu)禄要(yao)住(zhu)院了，老百(bai)姓去(qu)送他，那个场(chang)景有上百(bai)人吗，是演员吗？我说(shuo)：有100多(duo)人，都是当地老百(bai)姓。当年送过(guo)焦裕(yu)禄的老百(bai)姓，听说(shuo)要(yao)拍焦裕(yu)禄的电影，把自己的子女送来(lai)参演。演的时候(hou)，导演不用说(shuo)戏，当时是什么情景，该穿什么衣服，手里该拿什么东西，他们的父(fu)母早早就交代清楚(chu)了。仔细想想：这不就是家风、家教吗？这上百(bai)人的场(chang)面，背后又是多(duo)少个普通人家呢？

什么是家？看看我们的汉字就知道(dao)了。几千年前的甲骨文里，“家”的上半部分就是“宀”，说(shuo)明家是遮(zhe)风避雨的地方。甲骨文、金文、篆书、隶(li)书、楷书，“家”的写法(fa)略有不同，但(dan)总是象征着安定和温暖。

我喜欢演戏。生病那段时间，看人家演戏，我眼馋、着急(ji)。一吃上剧(ju)组的盒饭，就不闹心(xin)了，感觉自己的生命还有价值。我的每一个角色，都有家人的支持。

我的爱(ai)人海(hai)丹当过(guo)演员，是我演新戏的第一个观众(zhong)，也是十分苛刻的观众(zhong)。评价我的艺术创作，她一点都不客气。她最不满意我演的冯石，因为当时我没有下决心(xin)减肥。能(neng)做到而没有做到，不可原谅(liang)。放疗(liao)的伤(shang)害，给我带来(lai)了严重的口腔后遗症，影响了念台词。她找了很多(duo)书，“强(qiang)迫(po)”我每天练习说(shuo)话。长的文章，一天念好几遍，短的文章，一天也念好几篇。

我生病的时候(hou)，儿子正读中学。他的妈妈要(yao)照顾我，他只能(neng)跟(gen)姥姥住(zhu)在一起。读初二时，他在作文《家》中写道(dao)：“这就是我的家，在我最困(kun)难的时候(hou)，给我温暖、帮助、自信的地方。”我对儿子有亏欠。或许，他在那时候(hou)失去(qu)的，终将成为一笔金钱换不来(lai)的财富。

追求真善美是文艺的永恒价值，讲述真善美的家风故事，是文艺工作者的职责。小时候(hou)，我最喜欢看小人书《岳母刺字》。岳飞跪在地上，岳母在他的背上刺下“精忠报国”四个字。这幅画面，记忆(yi)犹新。我看的第一部电影是《自有后来(lai)人》，走出县城电影院，李铁梅、李玉(yu)和、奶奶的形象在我脑(nao)海(hai)里一直挥之不去(qu)。他们塑造了我对革(ge)命家庭(ting)的印象。

回头看，我演过(guo)的人物，很多(duo)都与家庭(ting)有着密不可分的关系。戏里面，中国人的家庭(ting)、家教、家风多(duo)多(duo)少少有所体现。

我在《封神第一部：朝(chao)歌风云》里演周文王。他希望自己的国家富强(qiang)，希望人民过(guo)上好日子，为了自己的孩子能(neng)够离开朝(chao)歌，他承受(shou)了人类无法(fa)承受(shou)的奇耻大辱(ru)。从周文王身(shen)上，可以看到3000多(duo)年前中国人的家风。

我演过(guo)李大钊。小女儿去(qu)世，他很悲(bei)痛，但(dan)他没有扑向女儿的身(shen)体，而是哭都哭不出来(lai)。走进法(fa)庭(ting)，他突然听到孩子们叫“爸爸”，很意外，又尽量让自己保持镇定。李大钊是革(ge)命者，也是充满深情的丈夫和父(fu)亲，他是早期革(ge)命领(ling)袖(xiu)，也是随时准备赴死的战士。因为他知道(dao)，他的小家与国家紧密相连。

杨善洲退休了，没有在城里养(yang)老，而是选择上山种树。朋友劝他，他说(shuo)：共产党人的职业病就是自找苦吃。自找苦吃的不只是他自己，也包括他的家人。电影《杨善洲》里面，他的爱(ai)人有一句话：咱们的杨书记不是咱们家的书记，是老百(bai)姓的书记。的确(que)如此。女儿想要(yao)一个城市户口，杨善洲没有答应。后来(lai)，女儿在给他的一封信中写道(dao)：你这样做，我们都理解(jie)，但(dan)作为你的孩子后代，我们也不容易。读了这封信，杨善洲一宿没睡。这是真实发生的事情。

今(jin)天，杨善洲的女儿女婿们仍是普通的农民、工人、乡村教师。他们默(mo)默(mo)做事，没有人沾杨善洲的光。

我还演过(guo)外交官。在《万里归途》中，我演的外交官无论如何都要(yao)把同胞带回祖国，这是他们的职责和使命。因为，祖国就是我们的家。

作为普通人，我们的世界观、人生观、价值观体现在生活的点点滴滴中，潜移默(mo)化地影响着我们的家人、我们的身(shen)边人。我为人人，人人为我。大家一起作贡献(xian)，我们的国家更好了，民族富强(qiang)了，小家的日子会越来(lai)越好。

每个人的小家，都与国家的命运紧紧联系在一起！

家书里的家风（文思）

张 丁(ding)

1975年冬，在湖北云梦西郊睡虎地4号秦墓的考古工地上，惊现两(liang)枚木牍。考古人员发现：与此地出土的大量记载秦代法(fa)律事务的竹简不同，这两(liang)枚写满文字的木牍竟然是两(liang)封书信，是名叫黑夫和惊的两(liang)兄弟写给哥哥衷的家书。家书从数百(bai)公里外的淮阳送到他们的家乡云梦，哥哥收到并被陪葬在墓中。

这是迄今(jin)为止我国发现的最早的家书实物，距今(jin)已经(jing)2000多(duo)年。木牍正反面用秦隶(li)书写的527个文字，展现了一个亲情浓郁的大家庭(ting)的画面：黑夫和惊正在前线随军征战，他们给在家乡的哥哥写信，希望家里送些钱和夏天的衣服过(guo)来(lai)，以解(jie)燃眉之急(ji)。信中最多(duo)的就是问候(hou)之语(yu)，问候(hou)母亲、问候(hou)大哥、问候(hou)姑(gu)姑(gu)、问候(hou)姐姐、问候(hou)妻子、问候(hou)邻居……其中所表达的母子情、兄弟情、夫妻情、邻里情等思亲念家之情与今(jin)人无异，真挚浓烈，虽(sui)经(jing)历2000余年岁月磨洗，仍鲜活如初，令人动容。

家书是家人之间沟通信息、表达情感的工具，也是守护亲情的纽带、行(xing)使家教和传承家风的载体。秦汉以来(lai)，承黑夫、惊家书之余温，中国家书文化历经(jing)简牍、绢帛、纸张等不同载体的变迁，绵(mian)延不绝，蔚为大观。

北宋(song)史学家司马光写给儿子司马康的家书《训俭示康》，广泛(fan)传诵。家书长达1000余字，阐述了俭朴持家的道(dao)理。司马光强(qiang)调，“吾本(ben)寒家，世以清白(bai)相承”“众(zhong)人皆以奢靡为荣(rong)，吾心(xin)独以俭素为美”。他劝诫儿子不仅自己要(yao)牢(lao)记俭素家风，而且“当以训汝子孙，使知前辈之风俗云”。在司马光的教导下，司马康在事业上也很成功，20岁中进士。司马光修(xiu)《资(zi)治通鉴》时，司马康为其检阅文字，后历任山南东道(dao)节度判官公事、秘书省正字、校书郎、修(xiu)神宗实录检讨官等。

晚清《曾国藩家书》的核心(xin)内容是教导子弟如何做人做事，如何传承家风。咸丰六年（公元1856年）九月廿九日夜，曾国藩给年仅8岁的次子曾纪鸿(hong)写信，告诫他：“余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢返俭难。尔年尚幼，切不可贪(tan)爱(ai)奢华，不可惯习懒惰。”曾纪鸿(hong)谨(jin)遵父(fu)教，勤俭好学，成为有名的数学家。坚守寒素家风，是曾国藩家教成功的原因之一。在曾国藩家教思想的影响下，其子孙后代能(neng)人辈出。

近代文化巨擘梁启超写给子女的家书中，几乎看不到古人那种家训式的教导之语(yu)，随处可见的是推(tui)心(xin)置腹(fu)的交流和娓娓道(dao)来(lai)的讲述。他希望孩子们成为融合中国传统道(dao)德和西方道(dao)德的“新民”，既注(zhu)重内心(xin)修(xiu)养(yang)、孝老爱(ai)亲等传统美德，又崇尚科学民主、平等自由。在梁启超的教育理念熏陶下，他的9个子女都学有所成，有3位当选院士。

老一辈革(ge)命家滕代远，家教严格，家风清廉，从不让孩子们以干部子弟自居，更不许搞特殊化。1968年3月2日，他给在酒泉当兵的儿子滕久耕(geng)写信说(shuo)：“要(yao)好好准备吃大苦，耐大劳(lao)，夜间演习，紧急(ji)集(ji)合，长途行(xing)军……养(yang)成战斗作风。”滕代远的几个孩子都在各自的工作岗位上努力工作，取(qu)得了优异成绩，滕久耕(geng)更是被评为“雷(lei)锋式的好干部”。

今(jin)年97岁的谢(xie)慕兰老人是武汉的一名退休干部，多(duo)年来(lai)喜欢读古代名人家书，也喜欢给家人写信。1999年，她的4个女儿整理编印了母亲珍藏的近2000封家书，做成了一套装帧精美、3卷5本(ben)、170余万字的《慕兰家书》，作为生日礼物送给母亲。谢(xie)慕兰老人是幸福的，她付(fu)出了爱(ai)也得到了回报——夫妻恩(en)爱(ai)，女儿成才，孝敬(jing)父(fu)母，家庭(ting)和睦。2021年，她的家庭(ting)荣(rong)获“全国最美家庭(ting)”称号。2022年，再(zai)获“全国五好家庭(ting)”称号。

从2000多(duo)年前的普通士兵到古代文人士大夫，从近代学者到老一辈革(ge)命家，再(zai)到普通人，家书承载了以“家”为核心(xin)的多(duo)重功能(neng)。不论何时何地、何种身(shen)份，家书从来(lai)不是单一的通信工具和教育文本(ben)，而是一部综合性的家庭(ting)文化百(bai)科全书。作为中国人民大学家书博物馆(guan)的负责人，笔者专职从事家书收集(ji)与研究20年，认为家书的时代价值突出体现在家庭(ting)文化的建设中。家书既有传信达情的使命，也有家庭(ting)教育的职能(neng)，更具深度交流沟通的优势，同时又是家国情怀的载体。

鸿(hong)雁传家讯，尺素寄深情。博览古今(jin)家书，穿行(xing)于(yu)家庭(ting)家教家风的文化长廊中，沐浴在血脉(mai)相连、相亲相爱(ai)的纯(chun)洁亲情里，感受(shou)尊老爱(ai)幼、母慈子孝、兄友弟恭、夫妻恩(en)爱(ai)等中华传统美德，我们的内心(xin)会受(shou)到洗礼。网络时代，如何把家书等优秀传统文化进行(xing)传承发展，是我们必须思考的课题(ti)。

时间里的深情

刘明明

回想起去(qu)年10月在河北阜平马兰村举办的第五届马兰儿童音乐会的点点滴滴，我的内心(xin)依然激动。音乐会上，我和马兰小乐队一起演唱了姥爷(ye)邓拓的两(liang)首诗改编而成的歌曲《心(xin)盟》和《题(ti)马兰烈士墓》。站在浪漫梦幻的月亮舞台上，音乐响起的那一刻，面对黑沉沉的山谷，内心(xin)空灵安静，又庄严肃穆。灯光闪烁(shuo)，琴声悠扬，我仿佛感受(shou)到妈妈深情的注(zhu)视(shi)。

2022年3月21日，妈妈邓小岚在马兰村月亮舞台工地晕(yun)倒，猝然离世。近三年来(lai)，我在整理母亲物品的过(guo)程中受(shou)到很大冲击。妈妈的衣服翻来(lai)覆去(qu)就那么几件，她十几年、二十几年没有添置什么衣服。她在留下来(lai)的照片中，都穿着家常眼熟的衣服。这让我既感到亲切又深受(shou)教育，我不禁自问：今(jin)天我们拥有的物质常常超过(guo)实际需要(yao)，但(dan)我们从中得到精神的快乐了吗？我开始“断舍(she)离”，时时提醒自己：你真的需要(yao)吗？

妈妈一直酷爱(ai)音乐，没有音乐，她就觉得不得劲(jin)儿。上世纪80年代初，我们家还在山东泰安，我在虎山水库旁边的一所小学读书。妈妈来(lai)接送我，她看到学校没有音乐课，就去(qu)找校长，提出给孩子们上音乐课。后来(lai)我们家搬到药厂(chang)，妈妈又开始教药厂(chang)女工和她们的孩子拉手风琴，还组成手风琴小乐队。

爸爸妈妈都爱(ai)音乐、爱(ai)玩儿。冬天，爸爸带我们到山上捡来(lai)干树枝和绿(lu)色的松针叶，妈妈装饰上发亮的彩(cai)灯和小玩意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹(dan)起吉他，妈妈拉小提琴，我和弟弟自由地唱歌、跳舞，其乐融融。妈妈说(shuo)，很像她小时候(hou)我姥爷(ye)姥姥家的音乐会。

妈妈的“快乐音乐”教育从家里延伸到社会，随着她的生命足(zu)迹(ji)持续不断。她到马兰教孩子们音乐，开始我们觉得她就是一个“玩”的心(xin)态(tai)，妈妈也说(shuo)玩得挺开心(xin)。玩着玩着，她就认真起来(lai)，“动静”越来(lai)越大。从教孩子们唱歌到领(ling)着孩子们到各地开演唱会、办音乐节、建月亮舞台，再(zai)到把孩子们送上冬奥舞台，一个个浪漫梦想让她停不下来(lai)。越来(lai)越多(duo)的孩子享受(shou)到音乐的快乐，她也获得了无限的精神愉悦。

妈妈还对我和弟弟实行(xing)“玩耍教育”。小时候(hou)，我家旁边是一块空地，很像鲁迅写的百(bai)草园。我和弟弟经(jing)常翻墙进去(qu)，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会制止我们爬树，相反会协助我们，教我们怎(zen)样抓扶怎(zen)样用力。有一次来(lai)到“泰山仙人桥”——一道(dao)石缝之间卡了几块巨石，下面就是深深的山谷。人们不敢近前，大人更是拦着孩子不许靠近。妈妈看我和弟弟跃(yue)跃(yue)欲试，就为我们探路，鼓励和教我们如何过(guo)去(qu)。终于(yu)，我们小心(xin)翼翼贴到了巨石跟(gen)前，还拍了照。那年我8岁。妈妈在相片下方写了一行(xing)字：要(yao)勇敢才能(neng)照这张相。

上学时，妈妈从没要(yao)求我们考多(duo)少分、排多(duo)少名，只是让我们做自己喜欢的事情。我考大学、读研、读博、工作，一路都是自己做选择。每有困(kun)惑，妈妈总是给予支持，帮我厘清思路。这是妈妈给我最珍贵的东西。现在我从事音乐治疗(liao)工作，帮助别人缓解(jie)身(shen)心(xin)痛苦，感受(shou)生命的爱(ai)与尊严，内心(xin)很充盈。

妈妈总是温和的，一旦严厉起来(lai)，就是我真的犯错了。记得小时候(hou)有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不自觉表现出几分城里“小公主”的骄傲(ao)。妈妈马上严肃地对我说(shuo)：“那是你的小伙伴，不可以这样傲(ao)慢待人。”就像小树上的一根刺，刚萌生就被拔(ba)掉(diao)了。这件事牢(lao)牢(lao)记在我心(xin)里。家人之间平等、真诚地沟通，不在心(xin)里留疙瘩、存误解(jie)，一直是我家的相处方式。有时遇到复杂的事情，妈妈会给我们写信，娓娓道(dao)来(lai)梳理清楚(chu)。这样的家风，大概是从姥爷(ye)邓拓那儿传下来(lai)的吧。

第一次知道(dao)姥爷(ye)邓拓，是学习了课文《事事关心(xin)》。记不清是老师还是妈妈告诉我，作者邓拓就是我的姥爷(ye)。“生欲济人应碌碌，心(xin)为革(ge)命自明明。”这是姥爷(ye)的一句诗，意思是勤勉助人，追求澄明的心(xin)灵之光。很高兴我的名字与此有关，后来(lai)我们把它作为家训印在了全家福合影上。

爷(ye)爷(ye)奶奶、姥爷(ye)姥姥都是我非常敬(jing)仰的革(ge)命老前辈。四位老人中，我只见过(guo)姥姥丁(ding)一岚。听妈妈讲，在那动荡年月里，居所搬来(lai)搬去(qu)，但(dan)姥姥撑起这份家的安宁(ning)，让她的孩子们安顿下来(lai)，也能(neng)听音乐、画画、拉琴。妈妈性格单纯(chun)、善良，很多(duo)方面像姥姥。以前我和爸爸总觉得妈妈像森(sen)林中的“小白(bai)兔(tu)”，担心(xin)她遇到“大灰狼(lang)”。其实妈妈内心(xin)很强(qiang)大，面对困(kun)难，她从不抱怨，总是很有韧劲(jin)儿地直面问题(ti)。她以最大的善意信任他人、温暖他人，走近她的人也会被唤起内心(xin)深处的善与美。我想这就是她留给我们最美好的精神财富。

黄土地种出书香

刘俊来(lai)

我的家在渭北高原腹(fu)地一个三面梯田围绕(rao)的塬上。这个家在波澜壮(zhuang)阔(kuo)的时代变迁中艰(jian)难探索绝地求生，在枪林弹(dan)雨中体悟到读书的重要(yao)，经(jing)过(guo)几代人的不懈努力，成为知识经(jing)济大潮里的一朵浪花(hua)。

爷(ye)爷(ye)兄弟6人，爷(ye)爷(ye)是长子。父(fu)亲兄弟姐妹9人，父(fu)亲是长子长孙。爷(ye)爷(ye)生在清朝(chao)末年，父(fu)亲在渭北高原大饥荒后的1931年出生，8岁时跟(gen)着爷(ye)爷(ye)成了小长工。新中国成立后入伍，父(fu)亲参加了抗美援朝(chao)战争，后复员回村当农民直至去(qu)世。我是兄弟姐妹中最小的、唯一的70后，在开启改革(ge)开放的1978年读小学一年级，一路苦读并接受(shou)了高等教育。

上世纪六七十年代，在陕西农村，温饱问题(ti)严峻，全家人每日为柴火和吃饭忙碌。父(fu)母以超乎寻常的辛勤劳(lao)作和坚定信念供娃娃们念书，把读书改变命运的希望寄托在子女身(shen)上。最多(duo)时，我们家有4个学生，从小学、初中到高中。从我记事起，父(fu)亲一直是这个八口之家的大家长，总是比别人更早出工更晚下工，在炎炎烈日的中午依然要(yao)去(qu)地里找活干。他反反复复讲了许多(duo)次，早早就刻在我的脑(nao)子里：娃娃们一定要(yao)念书，要(yao)多(duo)念书，有了知识有了文化才能(neng)改变命运。父(fu)亲年幼时没机会上学，一直是农民，但(dan)他放下农具拿起笔和纸就会写信，能(neng)准确(que)表达想法(fa)。后来(lai)我查阅了父(fu)亲在军队上的档案，他入伍后参加识字班，集(ji)中突击学习，掌握了1000多(duo)个简化汉字的读写，还被评为学习标兵。母亲一辈子不识字，但(dan)她能(neng)记得各种面值的钱，会算加减法(fa)，所以她一直管着家里的钱。当时不少人难以理解(jie)，饭都吃不上还要(yao)供娃们念书，我也是后来(lai)慢慢体会出父(fu)母的用心(xin)。

上世纪七八十年代，“背馍上学”是黄土高原上农村孩子上学的时代特征。村里只有小学一到四年级，五年级和初中3年要(yao)去(qu)乡上的学校读。星(xing)期天下午，我瘦(shou)小的身(shen)躯背着装满了白(bai)馍和父(fu)母殷切希望的布袋子，坚定地走向学校和知识的海(hai)洋。从家到学校的路，弯弯曲曲延绵(mian)在高低不平的丘陵地带上，时粗时细时深时浅，两(liang)头各三四里，中间翻一道(dao)沟。每次背着馍从沟里爬上去(qu)，我就能(neng)放松下来(lai)，有时背诵几句路遥小说(shuo)《人生》里的文字，一次又一次下定决心(xin)要(yao)走出贫穷(qiong)、走向远方。多(duo)年之后，我与妻子因爱(ai)书结(jie)缘，儿子出生后，我们和岳父(fu)母生活在一起，成了五口之家。像父(fu)辈用尽一切力量托举我们一样，我们用尽心(xin)力去(qu)培养(yang)儿子对书的热爱(ai)。岳父(fu)母用他们勤俭持家的智慧(hui)和付(fu)出保障(zhang)了我们有充裕(yu)的时间读自己喜欢的书。我的阅读广而博，尤喜新知；妻子读书细而深，对传统经(jing)典很有心(xin)得；儿子读书非常专注(zhu)且速度飞快，从开始的好玩逗乐扩展到兴趣广泛(fan)。

我们家的书香是从黄土地里长出来(lai)的，平凡中蕴(yun)含(han)了几代人一如既往的持续奋斗。父(fu)母生于(yu)上世纪30年代初，岳父(fu)母生于(yu)40年代，他们有读书的潜质和愿望，却错过(guo)了最好的读书年龄。我和妻子生在70年代初，接受(shou)了完整的基础教育和良好的高等教育，我们家有一个名为“旭耕(geng)堂”的书斋，我们把最多(duo)的时间花(hua)在读书上。儿子千禧年在北京出生，从牙牙学语(yu)开始，就和我们一起在书海(hai)里遨游，对书的感情很深，上学后是品学兼优的好学生，现在是中国科学院在读博士生。2021年，我们的家当选“全国最美家庭(ting)”。

我犹记得，在1992年暑假(jia)的晨曦中，只要(yao)听到父(fu)亲在窑洞外窗下轻轻的咳嗽声，我就会一骨碌从炕上爬起来(lai)，抹把脸就扛着锄头跟(gen)在父(fu)亲身(shen)后去(qu)地里干活。父(fu)亲说(shuo)：娃啊，一定要(yao)好好念书。2017年11月，在写给儿子成人礼的信中，我又这样勉励儿子，一定要(yao)勤勉用功，在祖国最需要(yao)的地方贡献(xian)你的智慧(hui)，成长为一名优秀的科学家。