“我们的生(sheng)活已慢慢好起来(lai)了，眼看着年关将至，新房子盖好了，地里蔬菜(cai)长得(de)旺，孩子们也(ye)都回来(lai)了，村里热热闹闹的，心里也(ye)暖和。我们打(da)心底里非常感谢工(gong)作队(dui)。”王小兰说。

村民表达感谢的形式很纯朴，由村民何小红代笔，代表百(bai)嘉洞村全体村民给湖南高速集团对口支援灾后重建工(gong)作队(dui)的全体队(dui)员写了一封信。信里写道，是工(gong)作队(dui)的挺身而出，“带来(lai)了希望和力量”。

百(bai)嘉洞村全体村民写给湖南高速集团对口支援工(gong)作队(dui)的一封信。

手写信的背后

宋镇睿拿着村民写的信，伫立窗前远眺山间，山体滑坡(po)留下的痕迹(ji)还历历在目，而群山环绕下的百(bai)嘉洞村，正努力从那场灾难的阴霾中走出来(lai)。

作为湖南高速工(gong)作队(dui)最早一批进驻百(bai)嘉洞村的队(dui)员之一，仅半(ban)年时间，再见到这位“90后”年轻队(dui)员时，记者发(fa)现他头上已生(sheng)出不少(shao)白发(fa)。百(bai)嘉洞村重建这半(ban)年，身高近一米九的宋镇睿蜷缩在办公(gong)室的行军床上，度过了百(bai)余个难眠之夜。临(lin)时搭建的办公(gong)桌上，厚厚的资料堆成山。

在村子里一座正在重建的桥梁处，代村民写下感谢信的60岁村民何小红正和工(gong)作队(dui)队(dui)员一起浇筑混凝土。他参(can)加了工(gong)作队(dui)面对村民开(kai)展的“以工(gong)代赈”项目，能获得(de)一些收入，也(ye)能参(can)与重建家园。

洪灾造成百(bai)嘉洞村大面积(ji)道路阻断(duan)、房屋倒塌、农(nong)田损毁。

在何小红的印象里，百(bai)嘉洞村的重建工(gong)作是从大型机器(qi)设备(bei)轰隆(long)进村开(kai)始的，随之而来(lai)的，还有一群身着绿色反光背心的工(gong)作人员。

在那之后，这个一度沉寂的村子便热闹了起来(lai)。无论是炎炎烈日，还是狂风暴(bao)雨，阻断(duan)的村道旁，淤泥堆积(ji)的田间、河道，都能看到挖掘机铁臂挥舞、货车穿梭往返、施工(gong)人员昼夜奋战(zhan)的身影。

工(gong)作队(dui)正在灾损的农(nong)田里清(qing)淤。

由三(san)村合并的百(bai)嘉洞村行政面积(ji)10万余亩(mu)，下辖34个村民小组(zu)，重建工(gong)作点多、量大、面广。

在工(gong)作队(dui)的办公(gong)室里，张贴着百(bai)嘉洞村的援建示意(yi)图。图里，村子的重建工(gong)作被梳理(li)为七条支线，每个小组(zu)、每座桥梁、每条小径都在上面准确标(biao)注。“重建工(gong)作便是循(xun)着这七条支线，分点作战(zhan)，逐步推进。”工(gong)作队(dui)常驻队(dui)员李智存介绍。

一本灾后重建工(gong)作影像集，记录了百(bai)嘉洞村重建的这半(ban)年。影像集里百(bai)余张照片，记录了从危房拆除(chu)到过渡安置点建成、从农(nong)田清(qing)淤到种上蔬菜(cai)、从路基修复到桥梁重建的每一个重要节点。翻(fan)阅照片时，让人不禁觉得(de)重建工(gong)作如行云流水(shui)般顺利，但(dan)实际上，即便是短短的一小段路，其重建工(gong)作也(ye)充(chong)满艰辛和挑(tiao)战(zhan)。

据队(dui)员胡开(kai)斌回忆(yi)，去年八九月时，资兴几乎每天下大雨，工(gong)作队(dui)在损毁桥梁旁搭建的便道，反复被洪水(shui)冲毁。为了保障村民出行和施工(gong)队(dui)的工(gong)作进度，每一次冲毁，都需要及时重新搭建。胡开(kai)斌说：“经常凌晨临(lin)时调度设备(bei)和施工(gong)人员抢修。”

从最早进驻到仍在值守，宋镇睿对村子的变化(hua)有着最为深刻的体会。他尤为感慨的是，刚来(lai)这里时，村子里的道路坑坑洼洼，曲折难行，一场大雨过后，更是泥泞不堪。

那时，从资兴市区驱车前往百(bai)嘉洞村，途中常有道路阻断(duan)，不得(de)不绕行几座山头，耗时近两个小时。“道路抢通后，从资兴市区到百(bai)嘉洞村的车程缩短近一半(ban)的时间，这意(yi)味着村民出行更加方便，也(ye)意(yi)味着施工(gong)所需的建筑材料能更便捷地运达。”宋镇睿说。

春节前一个月，工(gong)作队(dui)正加班加点重建村子里的雷家湾桥。这座桥是百(bai)嘉洞村通往资兴市区的城乡客运车的必经之路。年过七旬的陈社兰，家住曾家组(zu)，过去常搭乘这趟客车去附近的兴宁镇看望患病(bing)的姐(jie)姐(jie)。

雷家湾桥重建时，陈社兰常在一旁驻足观望，眼底满是期盼。她不时走上前来(lai)询问(wen)施工(gong)人员：“桥什么时候建好？什么时候能通客车？”春节前夕，雷家湾桥顺利建成通车。

通客车这天，陈社兰起了个大早，大包小包地搭上车，去镇上探望已经快(kuai)半(ban)年没见的姐(jie)姐(jie)。

开(kai)往兴宁镇的客车里，村民们欣喜地分享(xiang)着近期家门口、田地间的变化(hua)，话语里满是对生(sheng)活的期待和对家园重建的信心。

重建后的雷家湾桥。

阻断(duan)的道路陆续抢通后，村子里的楠竹厂老板带着十(shi)余名工(gong)人重启了生(sheng)产线。在这些工(gong)人中，有洪灾前就在厂里做(zuo)事的老员工(gong)，洪灾后，又来(lai)了几位失去住所的村民，黄丙月就是其中一位。在厂里，她的工(gong)作算不上繁重，上班时间能自由支配，一天也(ye)能有几十(shi)元的收入。

由于自家的房子被冲毁，黄丙月2024年8月就住进了村里的过渡安置点。这里原本是停办的百(bai)嘉学校的教学楼，工(gong)作队(dui)将其改造成了受(shou)灾村民的过渡安置点，卧室、厨房、餐(can)厅(ting)、卫生(sheng)间、淋浴间一应(ying)俱全，供村民免费使用。

因为腿脚(jiao)不便，黄丙月被安排住在一楼靠(kao)厨房和餐(can)厅(ting)最近的房间。如今，过渡安置点已经只剩下她和另外一户(hu)村民。她最怀念的是去年九月、十(shi)月，那时，这里住了十(shi)几名村民，还有不少(shao)工(gong)作队(dui)的队(dui)员。“大家常常一起做(zuo)饭，唠家常。”黄丙月说。

道路陆续抢通后，村子里的楠竹厂也(ye)重启了生(sheng)产线。

后来(lai)，村民们的房子慢慢修复好了，工(gong)作队(dui)的驻扎点也(ye)收拾了出来(lai)，还有几位村民投奔亲友，他们都陆续搬了出去。黄丙月马上也(ye)要走了。春节前夕，她将与儿子儿媳搬进位于兴宁镇集中安置点的新房。

黄丙月的新房120平方米，精(jing)装(zhuang)修交房，还配有一个一楼的杂物间。“已经看了个好日子，到时候要在新家办一顿(dun)乔(qiao)迁宴，今年就在新房里过年。”谈及搬进新房的计划，黄丙月喜悦之情溢于言表。

百(bai)嘉洞村党总支部(bu)书(shu)记、村委会主任刘安平向记者介绍：“年前村里将有3户(hu)村民迁往兴宁镇集中安置点，预计2025年3月前，村里53户(hu)受(shou)灾村民将全部(bu)迁至兴宁镇集中安置点。”

受(shou)灾村民搬进新房，手持春联合影留念。（受(shou)访者供图）

更多留下来(lai)的人，则在努力让村子回到原来(lai)的样子。

在许多村民的房子外面，整齐码放(fang)着一堆堆木材。村子里，随处可见推着板车搬运木材的村民，在疏(shu)浚(xun)的河道边、拆掉(diao)的危房前、疏(shu)通的山体滑坡(po)点。这些所谓(wei)的木材，其实是泥石流冲下来(lai)的树木，由于冲击力巨大，许多树木的树皮已被剥去。这为捡木材的村民省去一道工(gong)序(xu)。他们只需将这些树木搬运出来(lai)，稍作修剪打(da)磨，使其表面更加平滑，晾晒十(shi)多天后，便可以卖给村里的木材收购商(shang)。

“一方木材能卖到三(san)百(bai)到四百(bai)元。”村民陈美玲和老伴常常拉(la)着板车满载而归。木材收购商(shang)的货车也(ye)常载得(de)满满当当，驶出村去。

刘安平回忆(yi)，灾后很长一段时间，村道到田里都遍(bian)布淤泥，四处弥漫(man)着刺鼻的臭味。现在，这里连空(kong)气都像是崭新的。墙壁、村道、积(ji)淤的水(shui)沟被冲洗(xi)得(de)干干净净，复耕的农(nong)田里种上了大片蔬菜(cai)，新修的楼房张贴了红色对联。他知道，这是村子复苏的信号。

农(nong)田清(qing)淤后大面积(ji)种上蔬菜(cai)。

更长远的计划

67岁的陈孝兰正在组(zu)里集体承包的生(sheng)姜种植(zhi)基地忙活。她告诉记者，眼前这4亩(mu)农(nong)田是工(gong)作队(dui)上个月刚复垦好的，现在，她正和村民将田里的土壤翻(fan)松，准备(bei)来(lai)年种上生(sheng)姜，预计这将给小组(zu)带来(lai)一笔可观的收入。在这里工(gong)作的村民，每天能拿到90元的报酬。

复耕的农(nong)田里，村民们正在将土壤翻(fan)松，准备(bei)来(lai)年种上生(sheng)姜。

洪灾让不少(shao)种植(zhi)水(shui)稻的村民颗粒(li)无收，但(dan)村民何璧南算是幸运的。他种植(zhi)了4亩(mu)水(shui)稻，抢获了1亩(mu)。“至少(shao)够(gou)一家人吃大半(ban)年了。”对于村子灾后重建，何璧南颇为乐观，“眼前，有地种、有粮吃，就已经很好了”。

而工(gong)作队(dui)对于百(bai)嘉洞村的灾后重建工(gong)作，考虑得(de)更为长远和周全。

桥梁、路堤、路堑挡土墙等基础设施，均按照高标(biao)准建设；村委会办公(gong)地、村道路口、河道旁、空(kong)坪里，随处可见地质灾害点与避险区域的指引标(biao)志牌。

年前，工(gong)作队(dui)完成重建的黎家桥和雷家湾桥，因其坚固的石拱(gong)结构、扎实的工(gong)程质量，被当地村民称赞为“万年桥”。

这里的一切，都在为预防未来(lai)可能发(fa)生(sheng)的灾害、构建一个更加安全稳固的家园，做(zuo)着周密准备(bei)。

年届七旬的余国汉参(can)与了工(gong)作队(dui)的“以工(gong)代赈”项目，他虽(sui)然年岁已高，但(dan)身体依然硬(ying)朗(lang)。在施工(gong)现场，他负责指引过往车辆，并协(xie)助施工(gong)队(dui)处理(li)一些杂务。余国汉自豪地计算着自己的劳(lao)动所得(de)：“我在工(gong)作队(dui)干了两个月，赚了7000多块钱。”余国汉的自豪感，或许不仅源(yuan)于劳(lao)动所得(de)，更源(yuan)于为家乡重建贡献了一份力量。

洪灾过后，在城里工(gong)作的儿子多次提出要接(jie)他和老伴到城市居住，但(dan)他始终不愿离开(kai)，“我在这里生(sheng)活了一辈子，不想离开(kai)”。在工(gong)作队(dui)，像余国汉一样参(can)与“以工(gong)代赈”项目重建家园的村民还有十(shi)多位。

参(can)与工(gong)作队(dui)“以工(gong)代赈”项目的村民，正在和工(gong)作队(dui)队(dui)员一起浇筑混凝土。

在这里，很难再去定义什么是坚韧的。比如屹(yi)立的群山、百(bai)年的古(gu)树、砖砌的房屋、钢(gang)制的护栏，还有安稳的生(sheng)活，都在那场洪灾里被尽(jin)数摧毁。然而，灾难过后，那些夜以继(ji)日投身重建工(gong)作的人、那些一担一筐(kuang)清(qing)走淤泥的人，还有那些在废墟(xu)之上重新播种的人，似乎才(cai)诠释了什么是真正意(yi)义上的坚韧。这份坚韧，是不屈(qu)不挠(nao)、是顽强拼搏，是在绝境中奋起，在困境中重生(sheng)。如今，在百(bai)嘉洞村这片逐渐复苏的土地上，新播的种子已经扎根(gen)，希望正抽嫩芽(ya)，顽强地向上生(sheng)长。如百(bai)嘉洞一样，资兴受(shou)灾的182个村也(ye)正在重生(sheng)……