棉(mian)棉(mian)说：“我(wo)总(zong)是在(zai)写上海，上海太难写了(le)。你要写出它的那种多重性，你要写出它的那种务实，在(zai)务实的同(tong)时(shi)它又很虚无。”

写《糖》时(shi)期的棉(mian)棉(mian)，摄影：Daniele Matioli。

1999年，棉(mian)棉(mian)以(yi)长篇小说《糖》风靡中(zhong)国(guo)当(dang)代文坛。《糖》具有极强的先锋性和实验色彩，一经出版便获得(de)广泛关注，成为探讨21世(shi)纪初中(zhong)国(guo)青年文化和社会变(bian)迁的重要的、富于争议(yi)的文本。此后，棉(mian)棉(mian)又相继推出《熊猫》《失踪表演》等代表作，作品被翻(fan)译为十几种语言在(zai)海外出版，展现了(le)一位青年作家强大的创造力。

“那时(shi)我(wo)在(zai)某种变(bian)化的中(zhong)心，在(zai)我(wo)成为畅(chang)销书作家之前，我(wo)是一个在(zai)上海夜晚做party的人。”棉(mian)棉(mian)告诉南都记(ji)者。似乎更留恋于那些(xie)群星闪耀的夜晚，毋庸置疑地拥有写作才华的她，并没有用写作规划自己(ji)的人生。

此后许多年，棉(mian)棉(mian)尝试过与写作截然不(bu)同(tong)的工作，涉(she)足当(dang)代艺(yi)术、电子舞曲、电影等领域。然而城市在(zai)变(bian)化，朋友们也(ye)在(zai)变(bian)化，“当(dang)年的那些(xie)人慢慢地走散了(le)”。2017年她搬去欧洲，先后旅居普罗旺斯、柏林、荷兰，以(yi)及罗马(ma)附近的中(zhong)世(shi)纪村庄(zhuang)托拉古(gu)堡，当(dang)欧洲不(bu)再能给她灵感(gan)时(shi)，棉(mian)棉(mian)回到南亚，选择定居在(zai)尼泊(bo)尔(er)的加德满都。

在(zai)那里，一切浮荡无聊的归于沉静(jing)。每天转塔、喝咖啡、写作、读书，进步论的线性叙事被打破，各种时(shi)空(kong)和各种文化融合共存，棉(mian)棉(mian)重新找到了(le)一种看待世(shi)界(jie)的“爱的角度”。如果世(shi)纪初的上海被西方的思想和艺(yi)术所激荡，此刻(ke)走向加德满都则(ze)意味(wei)着走向古(gu)老的东(dong)方哲学。“要说明的是，我(wo)是从我(wo)的很个人的晚期资本主义的当(dang)代生活走向加德满都的，我(wo)不(bu)是那种穿着棉(mian)布裙子喝着心灵鸡汤的浪迹天涯的女子。”棉(mian)棉(mian)笑言。

南都专访作家棉(mian)棉(mian)

上海是一个很女性化的城市

南都：这本书的名字(zi)叫《来自香海的女人》，在(zai)你的理解里，香海到底代表着什么？

棉(mian)棉(mian)：我(wo)觉得(de)首先“香海”是国(guo)际化的、女性化的，尤其指女性们在(zai)一起谈论爱的时(shi)候的那种高维状态。上海对我(wo)来说是很女性化的一个城市。比如说北京，北京是很男(nan)性化的，北京特别地大，每一个区都有一个自己(ji)的玩的地方，它跟上海很不(bu)一样。但在(zai)上海，在(zai)我(wo)们年轻的时(shi)候，我(wo)们玩的地方基本上都是围(wei)绕着淮海路(lu)、南昌路(lu)、Park97、复兴(xing)公园(yuan)，如果是比较摇滚的活动(dong)，就会在(zai)杨浦区那个位置。

那是一个很开放的年代。最初大家没有太多物质上的目的，所以(yi)就很开放。那时(shi)候正(zheng)好大家都很年轻，世(shi)界(jie)各地的人都过来玩，而且来的人也(ye)都是比较有文化的，他们也(ye)许是出于对自身的文化的反叛来中(zhong)国(guo)的。当(dang)时(shi)我(wo)们不(bu)懂，其实那些(xie)年来中(zhong)国(guo)的老外都是家庭(ting)条件(jian)挺好的那一类。当(dang)时(shi)住在(zai)北京跟住在(zai)上海的外国(guo)人又很不(bu)一样，住在(zai)北京的就更加爱文化，会中(zhong)文；住在(zai)上海的，可能做生意的、上班的人多一点。但大家都在(zai)一个比较享受生活的状态里，人跟人碰到了(le)都是在(zai)讲一些(xie)很开心的东(dong)西，也(ye)没有太多的生意可谈。不(bu)出门玩的时(shi)候我(wo)们在(zai)家看影碟(die)，那些(xie)年真的看了(le)很多的电影。

“香海”这个词我(wo)一直以(yi)为是我(wo)发明的。有一次上海人高加索给我(wo)发了(le)一张(zhang)30年代的照片，他跟我(wo)说，棉(mian)棉(mian)，侬看啊，真的有“香海”这个词的哦！那张(zhang)照片是黑白(bai)的，拍的黄浦江(jiang)，下面写的“香海”。

我(wo)的书里的女性在(zai)谈论情(qing)感(gan)的时(shi)候，她们的语言是有深度的，有能量的，它不(bu)是日常生活的语言，不(bu)是电影《爱情(qing)神话》里边的那种语言。“香海”是多重时(shi)空(kong)高度并置的，这是为什么我(wo)也(ye)写到了(le)邵洵美、项美丽，我(wo)相信在(zai)那个年代也(ye)有这样的一种氛围(wei)存在(zai)，它是一种属(shu)于上海的很独(du)特的氛围(wei)。比如我(wo)跟王家卫、金宇澄在(zai)酒吧里喝酒时(shi)，也(ye)会有那种氛围(wei)，他们对那种氛围(wei)也(ye)是非常敏感(gan)的。

南都：你刚(gang)才也(ye)提到王家卫、金宇澄、项美丽，这本书里出现了(le)很多真实的人名，怎么处理真实和虚构的关系(xi)？

棉(mian)棉(mian)：其实有很多“名人”来过上海，出现在(zai)我(wo)们的日常生活中(zhong)，我(wo)并没有把(ba)他们写到我(wo)的书里。我(wo)记(ji)得(de)有一天晚上我(wo)带朋友去我(wo)的邻居开的夜店VIP ROOM，他一直在(zai)跟一位女士聊天，我(wo)问他这位女士是谁，他说是毕加索的女儿，他说我(wo)下午介绍给你了(le)，这是毕加索女士……我(wo)说哦我(wo)没听清楚！那些(xie)年就是这样，大家都太激动(dong)很多时(shi)候都没听明白(bai)对方说什么……如今我(wo)不(bu)会为了(le)仅(jin)仅(jin)让名人出现在(zai)我(wo)书里而写他们。关于虚构和真实的关系(xi)，我(wo)觉得(de)这是最有意思的探索，我(wo)的每一本书都在(zai)回答这个问题，而且每一次都不(bu)一样。其实在(zai)每一件(jian)事情(qing)里，存在(zai)和不(bu)存在(zai)都是同(tong)时(shi)存在(zai)的，我(wo)就是用这样的理解来回忆一座城市的，这也(ye)是为什么我(wo)叫它“香海”。

棉(mian)棉(mian)和外滩，摄影：刘一青。

电影把(ba)它极强的能量辐射到生活中(zhong)

南都：这本书里提到了(le)很多电影，你自己(ji)也(ye)曾经参与过电影的制作拍摄。电影对你的人生和创作产生过什么影响？

棉(mian)棉(mian)：电影对我(wo)的人生和创作产生的影响是巨大的，就像书籍对人们的影响那样。起初是电影里的人们交谈的方式让我(wo)很着迷。那时(shi)我(wo)们所处的时(shi)代和城市也(ye)正(zheng)在(zai)经历巨变(bian)，尽管我(wo)们很天真，对影响世(shi)界(jie)命运的潜流一无所知，但这其实没那么重要，奇特的地方在(zai)于，那时(shi)我(wo)在(zai)某种变(bian)化的中(zhong)心，在(zai)我(wo)成为畅(chang)销书作家之前，我(wo)是一个在(zai)上海夜晚做party的人。

我(wo)们在(zai)电影里寻找生活，在(zai)生活里寻找电影，戏剧性的生活让我(wo)们开始分不(bu)清现实和电影的区别。有时(shi)候我(wo)看到某部电影，在(zai)讲女演员演戏演得(de)太投入了(le)，我(wo)会觉得(de)很好笑，怎么可能，这是戏。但其实自己(ji)后来也(ye)变(bian)成这样了(le)，最后不(bu)是分得(de)很清楚。因为我(wo)看了(le)太多的电影，然后我(wo)的生活太像电影，然后电影里的演员开始来到了(le)上海在(zai)拍电影……并且我(wo)周围(wei)的朋友都想拍电影。我(wo)觉得(de)这是一个很有意思的事情(qing)，电影把(ba)它的那种极强的能量辐射到了(le)生活当(dang)中(zhong)。

现在(zai)我(wo)很少看电影了(le)，也(ye)很少看新闻，我(wo)会更多关注我(wo)生活中(zhong)的人，因为我(wo)开始真正(zheng)努力地去理解生活，它非常丰富，比电影更像电影。而如今这个时(shi)代，电影已(yi)经不(bu)再有能力改变(bian)人们的生活了(le)，人们需要奇迹。所以(yi)我(wo)的新书里的这个女主人公最后待在(zai)了(le)一个她认为有奇迹存在(zai)于日常生活的地方。

南都：你喜(xi)欢什么类型的电影？

棉(mian)棉(mian)：最近一两年我(wo)又重新开始喜(xi)欢独(du)立电影，低成本电影。我(wo)很想看到各种电影工作者在(zai)这一两年会怎么拍电影。以(yi)前有很多年我(wo)特别喜(xi)欢看好莱坞的电影，因为它是线性叙事。我(wo)根本不(bu)可能在(zai)年轻时(shi)候看戈达(da)尔(er)的电影。我(wo)的朋友都会说自己(ji)可以(yi)24小时(shi)看戈达(da)尔(er)，但我(wo)一看戈达(da)尔(er)就睡着，而且睡得(de)很香。那时(shi)候觉得(de)评判一个电影是不(bu)是好电影，就是看我(wo)能不(bu)能在(zai)看电影的时(shi)候睡得(de)很香。因为人家觉得(de)越好的电影，我(wo)在(zai)看的时(shi)候睡得(de)越香，我(wo)是这么来理解的。

有一些(xie)年我(wo)主要是看好莱坞电影，我(wo)也(ye)认识一些(xie)好莱坞的制片人和导演。但是在(zai)搬去住之前，我(wo)开始看戈达(da)尔(er)和新浪潮了(le)。我(wo)在(zai)看好莱坞电影之前，在(zai)90年代，王家卫的电影对我(wo)的写作影响很大，但是其实戈达(da)尔(er)跟王家卫是很像的，他们讲故事都是块(kuai)状的，都不(bu)是线性的，而且都是色彩很浓烈的，很青春(chun)的，都是很东(dong)方的。当(dang)然戈达(da)尔(er)是很欧洲知识分子的，但他的那种分散型的感(gan)觉我(wo)觉得(de)也(ye)是很混沌，很东(dong)方的。

后来在(zai)法国(guo)我(wo)认识了(le)戈尔(er)达(da)的女儿……我(wo)想说的是，作为一名香海人，我(wo)们喜(xi)欢的电影和我(wo)们的生活其实一直在(zai)这样互相穿越。

南都：现在(zai)这种比较跳跃的“蒙太奇”式的写作，你觉得(de)读者能够接受吗？

棉(mian)棉(mian)：我(wo)一般(ban)不(bu)太会考虑这一点，当(dang)然我(wo)一直有希(xi)望我(wo)的书是容易被阅(yue)读的。很多年前我(wo)在(zai)采访里一直在(zai)说故事是很重要的，因为那时(shi)候我(wo)真的喜(xi)欢线性故事，我(wo)觉得(de)它很有力量。但是我(wo)说的线性故事其实是昆汀·塔伦蒂诺的那种，其实还是要发散出去的。渐渐地我(wo)开始明白(bai)，一个线性故事基本上就是一个所谓的现实主义的东(dong)西了(le)，它很容易给读者一种错(cuo)觉，让读者以(yi)为你已(yi)经把(ba)所有的现实都说出来了(le)。因为在(zai)一个所谓的线性故事里，它一定有一个很现实的、完整的、饱满的描写。妈妈是怎样的人，女儿是怎样的人，妈妈小时(shi)候是怎样长大的，女儿小时(shi)候是怎样长大的……一定是这样描写的，它非常容易给读者一种错(cuo)觉，就是你把(ba)什么都说出来了(le)，其实不(bu)是的，生活有大量的东(dong)西它是没有着落点的，它是落不(bu)下来的，它在(zai)虚无中(zhong)飘着的。无论在(zai)生活中(zhong)还是在(zai)写作时(shi)，尝试用不(bu)同(tong)的方式讲故事是很重要的，因为我(wo)不(bu)想用一个故事掩盖所有的故事。

我(wo)在(zai)欧洲住了(le)几年以(yi)后，我(wo)觉得(de)他们的生活的“逻辑”也(ye)是线性的，他们会安排6个月以(yi)后的周末去干什么。疯掉了(le)简直是。他们真的能够执行出来，他们真的是这么生活的。我(wo)看到的当(dang)代生活，分类过细，以(yi)至于迷失在(zai)分类里，而我(wo)们一直以(yi)来都在(zai)被催眠，我(wo)们认为当(dang)代生活意味(wei)着先进，但是其实当(dang)代生活已(yi)不(bu)再能够给我(wo)带来灵感(gan)了(le)，所以(yi)后来我(wo)搬去了(le)加德满都。在(zai)加德满都你可以(yi)遇见各种时(shi)间线，各种时(shi)空(kong)，我(wo)坐在(zai)咖啡馆经常会突然听到过去年代的一首金曲，尼泊(bo)尔(er)一年有200多个节日，几乎天天在(zai)过节，它的文化和政治都是多元混合的。这种非线性的日常生活我(wo)觉得(de)特别好，它让我(wo)挣脱掉那个线性的叙事。要说明的是，我(wo)是从我(wo)的很个人的晚期资本主义的当(dang)代生活走向加德满都的，我(wo)不(bu)是那种穿着棉(mian)布裙子喝着心灵鸡汤的浪迹天涯的女子。

棉(mian)棉(mian)在(zai)上海，摄影：Simon Schwyzer。

文学就是一种目光

南都：你对当(dang)下的创作环境有什么看法，自媒体(ti)时(shi)代，人人都可以(yi)成为创作者，人人都能写小说、拍视频。

棉(mian)棉(mian)：首先其实现在(zai)也(ye)好，过去也(ye)好，大部分人是很难抵制物质欲(yu)望，也(ye)很难抵制名利。大家都在(zai)说现在(zai)很糟糕，但是现在(zai)是从过去来的。从很早开始，流行文化的单一性就侵蚀了(le)我(wo)们尤其是青少年。我(wo)经历过名利，我(wo)也(ye)很虚荣(rong)、浮夸，但是我(wo)还是很幸运的，那些(xie)没有做成的事情(qing)也(ye)许都是不(bu)该做的。比如拍一部大电影。我(wo)们总(zong)是有一种错(cuo)觉，觉得(de)可以(yi)做自己(ji)，其实那是很难的。我(wo)其实可能是最早的那些(xie)想开淘宝店、做网(wang)络电台的人，我(wo)很早就在(zai)中(zhong)国(guo)最早的跳舞音(yin)乐网(wang)络电台“电音(yin)中(zhong)国(guo)”中(zhong)做过自己(ji)的节目“棉(mian)棉(mian)不(bu)在(zai)夜店跳舞”。但是这些(xie)事情(qing)我(wo)没办法一个人完成，包括(kuo)此时(shi)，我(wo)依然觉得(de)我(wo)可以(yi)做最好的谈话节目，但是这些(xie)我(wo)一个人是做不(bu)了(le)的，我(wo)需要有人欣赏我(wo)和跟我(wo)一起做这些(xie)事情(qing)，而这是困(kun)难的部分。我(wo)不(bu)觉得(de)人人可以(yi)写小说和制作出好的自媒体(ti)节目，我(wo)也(ye)不(bu)会为了(le)名利去做任何事情(qing)，一直以(yi)来都是这样。我(wo)希(xi)望我(wo)的书畅(chang)销，是因为我(wo)的书写得(de)很好，我(wo)对此很自信是因为这几乎是我(wo)唯一自信的事情(qing)了(le)，有时(shi)我(wo)看到我(wo)的朋友不(bu)介绍我(wo)的书我(wo)也(ye)会难过，尤其是那些(xie)大男(nan)人作家们，他们在(zai)酒桌上谈论我(wo)，给我(wo)打电话，但他们并不(bu)会在(zai)公开的场合说出来我(wo)写得(de)好，当(dang)然其实这些(xie)都不(bu)重要。

我(wo)的新书，我(wo)是百分百的自信的，这本书100年以(yi)后人们依然会看，我(wo)没有放那些(xie)跟我(wo)没有关系(xi)的名人在(zai)里面，我(wo)放的都是我(wo)爱的朋友，每一个我(wo)放进去的人我(wo)都把(ba)书稿给他们检查(cha)过的，比如王朔(shuo)，有一点点说到他，出版前我(wo)都让他看过的。

我(wo)也(ye)希(xi)望我(wo)可以(yi)一点点地改变(bian)英语的世(shi)界(jie)里西方人怎么看待亚洲女性，怎么看中(zhong)国(guo)女性的故事，在(zai)我(wo)的书里所有人是平(ping)等的。我(wo)们刚(gang)才说到了(le)城市，说到了(le)女性，现在(zai)可以(yi)说到文学本身。文学是什么？我(wo)觉得(de)文学就是一种目光，就是你看待事物的目光，而且你对这样的目光是有觉知的。虚构为什么重要？因为它是一种能量，它是一种调料。我(wo)在(zai)我(wo)的书里放了(le)各种调料，目的是让爱变(bian)得(de)更有可能，我(wo)的人物有关爱的谈话总(zong)是在(zai)莫名其妙突然出现，因为这是我(wo)们正(zheng)在(zai)失去的。我(wo)想让我(wo)自己(ji)和读者们感(gan)知到一种不(bu)一样的讲故事的逻辑，那就是虚构和真实是同(tong)时(shi)存在(zai)的，存在(zai)和不(bu)存在(zai)真的是同(tong)时(shi)存在(zai)的，我(wo)们必须(xu)跟自己(ji)的故事和解，我(wo)们要跟很多事情(qing)和解，包括(kuo)那些(xie)无疾而终的友谊。

我(wo)总(zong)是在(zai)写上海，上海太难写了(le)。你要写出它的那种多重性，你要写出它的那种务实，在(zai)务实的同(tong)时(shi)它又很虚无。

南都：这么多年来，你也(ye)从事艺(yi)术收藏的工作，这份工作给你带来了(le)什么？

棉(mian)棉(mian)：我(wo)曾经在(zai)上海外滩18号工作过两年，担任整个大楼的艺(yi)术顾问，也(ye)担任过18号画廊的艺(yi)术总(zong)监，策(ce)划过展览。同(tong)时(shi)我(wo)也(ye)是法国(guo)画廊Enrico Navarra在(zai)中(zhong)国(guo)的顾问，我(wo)为这家画廊在(zai)巴黎策(ce)划过中(zhong)国(guo)艺(yi)术家的展览。这家画廊在(zai)戛纳电影节也(ye)有一些(xie)工作，这些(xie)工作中(zhong)有一些(xie)部分会跟中(zhong)国(guo)艺(yi)术家有关。我(wo)还参与了(le)这家画廊做的大型画册“华人制造”的工作。同(tong)时(shi)，有一些(xie)欧洲的收藏想要来中(zhong)国(guo)时(shi)，也(ye)会有朋友联系(xi)我(wo)。

当(dang)我(wo)在(zai)执行艺(yi)术层面的事情(qing)的时(shi)候，我(wo)的写作经验是帮(bang)不(bu)上什么忙(mang)的。

我(wo)需要有经验，我(wo)得(de)知道怎么跟人说话，有的是画廊主，有的是艺(yi)术家，有的是dealer，有的是混圈子的。

虽(sui)然艺(yi)术这个行业(ye)里有很多很无聊的事情(qing)，但艺(yi)术确实能够让我(wo)们看待事物的角度变(bian)得(de)很多元，我(wo)们也(ye)接受别人的多元。艺(yi)术真的让我(wo)看到了(le)世(shi)界(jie)，这是真的。

这些(xie)年我(wo)又学习古(gu)老东(dong)方的思想。我(wo)觉得(de)东(dong)方教会我(wo)们的是，你看待事物应该有一个不(bu)堕(duo)落的角度，一个爱的角度，一个无条件(jian)的爱的角度。这个爱不(bu)是一个很表面的东(dong)西、很强加于人的词，它是有一些(xie)具体(ti)的道理的。比如说佛教里的空(kong)性、无常，每个人、所有事物的相依相存……我(wo)们的文学，我(wo)们的艺(yi)术是应该表现这样一种现实。

而大部分的当(dang)代艺(yi)术和电影，其实都像是屠夫的艺(yi)术一样，都在(zai)比谁狠。当(dang)代艺(yi)术走向古(gu)老的东(dong)方思想，我(wo)觉得(de)是有力量的。如果完全在(zai)那里画“钱”，你不(bu)会被另外一个人尊重的。当(dang)然你不(bu)小心赚了(le)钱，大家觉得(de)是ok的，为你高兴(xing)的。

南都：你现在(zai)在(zai)加德满都的生活状态是怎样？

棉(mian)棉(mian)：我(wo)会在(zai)早上起来，我(wo)尽量想要在(zai)天还黑着的时(shi)候起来，这样的话我(wo)就可以(yi)趁着天黑写点东(dong)西，就很开心。

比如说像记(ji)者采访这些(xie)，我(wo)都会放在(zai)早上脑子比较好的时(shi)候写。我(wo)觉得(de)很重要，无论是回答问题还是写作。因为写作或者接受采访都是有机会说话给更多的人听到，我(wo)觉得(de)这都是一种福报，不(bu)应该浪费，应该要很认真地对待。

然后我(wo)就会吃点东(dong)西、念(nian)经，我(wo)会做早上的早课。我(wo)住在(zai)一座古(gu)代的巨型佛塔边上，博达(da)哈大佛塔，我(wo)的生活围(wei)绕着这座塔而展开，我(wo)也(ye)经常通过转塔而为我(wo)的朋友们祈祷。中(zhong)午的时(shi)候我(wo)出门去转塔，去玩，吃午饭。下午有一段时(shi)间经常要睡午觉，有时(shi)候我(wo)会喝一杯咖啡，看一些(xie)很有意思的人物传记(ji)，我(wo)很喜(xi)欢看人物传记(ji)，看那些(xie)东(dong)方的古(gu)代的人物的传记(ji)，晚上我(wo)再去转塔，回房间后会看一些(xie)视频，然后就休息了(le)。我(wo)最重要的是早上的那段时(shi)间，写作也(ye)是在(zai)那段时(shi)间，每天就一点点，一个小时(shi)、两个小时(shi)的写作。这是我(wo)的日常时(shi)间表，但是加德满都的神奇在(zai)于，奇迹是发生在(zai)这些(xie)日常生活中(zhong)的，这也(ye)是我(wo)将来要写的内容。

采写：南都记(ji)者 黄茜(qian)