这是(shi)“时光修复师”王兴自2024年11月(yue)29日首次(ci)发布“录像带寻人启(qi)事”系列视频以来，第(di)一次(ci)成功为一盘录像带找到主人。“我希望这些无人认领(ling)的录像带，都能有一个圆(yuan)满的结局。”他说，自己一直有一种怀旧情结，特别喜欢收集老(lao)物件和(he)老(lao)机器(qi)。正是(shi)出于这份热(re)爱，他多年来一直坚持收集并修复旧录像带。

修复时光的人

儿时，王兴的家里从事电器(qi)生意，耳濡目(mu)染之下，他从小(xiao)就对这些设备(bei)产生了(le)浓(nong)厚的兴趣。“我就喜欢捣鼓这些东西，到现(xian)在已经十多年了(le)。”王兴说。

成年后，他前往广州，将(jiang)这一兴趣发展为主业，并在这一行工作(zuo)了(le)约4年。平日里，他经常出没于二手市场、跳蚤市场和(he)废品(pin)站，寻找那些被遗忘在记忆角落的老(lao)物件。有一次(ci)，他无意间(jian)翻到了(le)一些废弃的录像带，里面记录着(zhe)过去时代的婚(hun)礼、生日、为老(lao)人祝寿以及家庭旅行等(deng)场景。他将(jiang)这些录像带收集起来，这也成为了(le)他“修复寻人”工作(zuo)的起点。

后来，王兴尝试(shi)在互联网上创(chuang)业，但不幸(xing)失败并负债(zhai)累(lei)累(lei)。为了(le)度过创(chuang)业困境(jing)，他重新(xin)回归(gui)修复行业，通过修复旧物件来维持生计(ji)。

2024年，王兴回到家乡云南曲靖，转(zhuan)行从事茶叶生意。同时，出于对修复的热(re)爱，他依(yi)然将(jiang)修复废弃录像带视为自己的副业，并在家中积累(lei)了(le)不少修复设备(bei)。一有空(kong)闲，他就一头扎进修复工作(zuo)里。“修复一盘普通的废弃录像带通常需要一到两个小(xiao)时。如果(guo)录像带发霉或受(shou)潮，可能需要四五(wu)个小(xiao)时，而如果(guo)还要提升(sheng)画面的清晰度，就需要一两天的时间(jian)。”

在渡过创(chuang)业难关的那段时间(jian)里，王兴修复了(le)来自全国各地乃至国外的录像带。截至目(mu)前，他已经收集了(le)三四百盘录像带，并让它们重新(xin)焕发出色彩。

当王兴通过互联网分享这些修复成果(guo)时，不少网友纷纷留言表达遗憾(han)之情。“他们看到那些老(lao)视频，就会想(xiang)起自己以前也拍过类似的影像，但后来却(que)不见(jian)了(le)。”王兴了(le)解到，这些录像带的“消失”背(bei)后有多种原因，比如家中老(lao)人误扔、搬家时丢失，或者因为录像带受(shou)损(sun)被误以为无法修复而丢弃。网友们看到经王兴之手重现(xian)的“旧时光”时，深受(shou)感动。这也深深触动了(le)王兴。

在网友的期待下，王兴于2023年就萌(meng)生了(le)制作(zuo)“录像带寻人启(qi)事”系列视频的想(xiang)法。但由于工作(zuo)原因，这一计(ji)划被暂时搁置，直到2024年下半年才正式启(qi)动。

为旧日记录寻找主人

2024年11月(yue)29日，王兴在平台上首次(ci)发布了(le)自己修复的一段来自山东德州的影像，正式重启(qi)“寻人启(qi)事”计(ji)划，并决定无偿帮忙修复录像带。谈起“寻人”初衷，王兴说：“我想(xiang)做(zuo)一些有意义的事情。目(mu)前来说，如果(guo)录像带的主人想(xiang)发红(hong)包感谢，我是(shi)坚决不会收的。哪怕是(shi)寄到外地的快递费，我也不会让对方承担一分钱(qian)。”

在修复过程中，王兴追求“最完美状态(tai)”的修复效(xiao)果(guo)。由于旧设备(bei)的拍摄质量和(he)清晰度有限，加上普通转(zhuan)录会降低画质，而拷贝到光盘或VCD的影像画质又会被压缩，于是(shi)，王兴选择了(le)当年顶级的广播设备(bei)来做(zuo)修复工作(zuo)。“因为适配这些磁带的录像机现(xian)在基本都被淘汰了(le)，所(suo)以我只能用(yong)这些设备(bei)，尽可能将(jiang)清晰度和(he)色彩还原度修复到最佳(jia)状态(tai)。”他解释道。

在修复过程中，王兴曾(ceng)遇到一盘严重发霉受(shou)潮的录像带。“如果(guo)用(yong)普通的除霉剂或清洗剂，是(shi)完全清理不掉的。”他为此研究录像带上的霉斑成分和(he)化学结构，网购了(le)各种活性试(shi)剂进行调配，前前后后花(hua)了(le)两个多月(yue)才最终修复完成。“我想(xiang)把它做(zuo)到最好的状态(tai)，再物归(gui)原主。”这是(shi)王兴始终坚持的信念(nian)。

在王兴看来，“录像带不仅记录了(le)当年的主人公影像，还承载(zai)着(zhe)亲朋好友的回忆，甚至是(shi)他们年轻时的模样。它其(qi)实也是(shi)一个时代的证明。”他手中的老(lao)录像带依(yi)旧保(bao)留着(zhe)上世纪八九十年代和(he)21世纪初城市的稚嫩模样。“如果(guo)这些录像带不修复出来，它们可能就会永远消失。修复后再与现(xian)在对比，每个人心里都会涌起一种回忆青春(chun)的感觉。”

截至目(mu)前，王兴已发布了(le)八期“寻人启(qi)事”系列视频，影像内容来自云南、山东、辽宁、河北、安徽等(deng)全国各地。其(qi)中，有两盘分别来自云南昆(kun)明和(he)云南曲靖的录像带，已经成功找到了(le)它们的主人。

“留住逝去的青春(chun)”

王兴第(di)一次(ci)为录像带找到原主人时，正在去西双版纳州出差的高铁(tie)上。录像带的主人是(shi)一对来自昆(kun)明的夫妇，他们在视频通话中高兴地问王兴：“我们现(xian)在跟之前相比，模样还像不像？”王兴回忆：“那一瞬(shun)间(jian)，我觉得时光仿佛回到了(le)录像带记录下的20多年前他们的结婚(hun)场景，我内心也是(shi)很开心的。”不久之后，另一盘来自云南曲靖的录像带也找到了(le)它的主人，王兴通过线上对接完成确认后，将(jiang)录像带寄了(le)过去。

王兴主要通过各大主流(liu)社交媒(mei)体发布寻人视频，目(mu)前这一系列视频在全平台的曝光量已接近五(wu)百万次(ci)。在他看来，互联网是(shi)一个很好的传播工具，“通过互联网曝光这些信息，是(shi)比较有效(xiao)的方式。我希望通过更多渠道尽早找到线索，帮助(zhu)更多录像带找到它们的主人。”如果(guo)一些视频的流(liu)量不好，王兴还会重新(xin)调整内容，把视频再发一遍(bian)，希望能提高曝光度。

不过，王兴也表达了(le)自己的担忧：“在寻人之前，我内心很纠结，害怕给别人带来困扰。”与此同时，网上也出现(xian)了(le)一些质疑声。部(bu)分网友担心，随着(zhe)时间(jian)的流(liu)逝，这些影像可能会让主人回忆起不堪回首的往事。此外，还有人指责他“追逐流(liu)量”或“侵犯隐私”。对此，王兴表示：“其(qi)实，如果(guo)没有足够的曝光，找到人的几率会很小(xiao)。这本身就是(shi)一个矛盾的问题(ti)。但即便(bian)修复这些录像带的难度很大，我也愿意花(hua)时间(jian)去做(zuo)。”

有一条评论(lun)让王兴至今记忆犹新(xin)。一位网友在他的视频下评论(lun)说：“原来我的父亲曾(ceng)经也是(shi)意气(qi)风(feng)发的少年，我的母亲曾(ceng)经也是(shi)优雅大方的公主。”这条评论(lun)深深触动了(le)王兴。还有一位曾(ceng)找王兴修复录像的网友发文感谢，表示20多年前的录像让他看到了(le)一个个熟悉的面孔，唤起了(le)许多模糊的回忆：“当年年轻力(li)壮(zhuang)的亲朋，如今都已花(hua)白了(le)头发，还有已经离世的父亲，祖(zu)辈、叔辈们，感触良多。那时候正值(zhi)清明之际(ji)，无限追忆。感谢你，让我留住了(le)逝去的青春(chun)。”

“如果(guo)有些地方确实做(zuo)得不好，我会根据大家的建议作(zuo)出调整。但我真的很想(xiang)一直把这件事情做(zuo)下去。”王兴感慨(kai)道，每个网友都有自己的想(xiang)法，有支持的，也有质疑的。“无论(lun)是(shi)质疑还是(shi)支持，我都会听取意见(jian)，但内心的信念(nian)不会丢掉。我觉得，只要坚持下去，我就一定会继续把这件事做(zuo)好。”