屏纸，是以(yi)竹子为原料，经过砍竹、做料、腌(a)刷、煮料、洗(xi)刷、捣刷数十道工序制作而成的传(chuan)统纸张，主要用于书写、生活(huo)卫生和民(min)俗祭祀等方面。泽雅造纸业(ye)的历史(shi)可以(yi)追溯到唐代，明(ming)清(qing)时期达到鼎盛，一(yi)度成为当地的经济支柱。

据当地人讲，要形成大规模的造纸业(ye)，需兼具天(tian)时地利人和的优势。泽雅群山环绕、溪流纵横、四季分明(ming)，天(tian)时优势不(bu)言而喻；竹材丰富(fu)、取之不(bu)尽，溪流落差较(jiao)大，可以(yi)建造水碓捣刷，地利优势浑然天(tian)成；当地素来民(min)风淳朴，村民(min)既有吃苦耐(nai)劳的品(pin)质，又有开放包容的情怀，人和优势经久不(bu)变。在鼎盛时期，泽雅的家家户户把做好的纸拿出来晒，黄澄(cheng)澄(cheng)的纸使整(zheng)座山看(kan)起来闪烁着金色的光芒，于是有了“纸山”的美誉。

泽雅山间(jian)的溪流潺潺，溪水清(qing)澈见底，带着山林间(jian)特有的清(qing)新与凉意，它不(bu)仅滋润(run)了造纸业(ye)，更滋养了这一(yi)方水土，孕育了泽雅人对造纸技艺的热爱与执(zhi)着。村民(min)世代沿溪而居，以(yi)造纸为生，他们的双手如同魔术师一(yi)般，将自(zi)然界的馈赠转化为一(yi)张张承载着文(wen)化与历史(shi)的纸张。

在泽雅人眼里，“纸山”又是一(yi)座流金淌银的“金山”。当地流传(chuan)着这样一(yi)首民(min)谣：“纸市涨，一(yi)头鱼(yu)，一(yi)头米；纸市落，一(yi)头儿(er)、一(yi)头被(bei)。”意思是纸价涨了，纸农们卖纸回家时常满载而归，扁担的一(yi)头挑(tiao)满了鱼(yu)，另一(yi)头挑(tiao)满了米；相反，如果(guo)纸市行情不(bu)好，扁担的一(yi)头挑(tiao)着儿(er)女，另一(yi)头挑(tiao)着被(bei)褥，意指要外(wai)出逃荒，可见造纸对当地村民(min)的重要性。

二

明(ming)代科(ke)学家宋应星(xing)的《天(tian)工开物》详细记载了造竹纸的过程，包含斩竹漂塘、煮楻足火、荡料入帘、透(tou)火焙干等主要步骤。泽雅屏纸制作技艺正是这一(yi)记载的现实映照，将中国古代造纸术的精髓演绎得淋(lin)漓尽致(zhi)。

泽雅屏纸制作技艺从选材开始(shi)便极尽讲究。青竹、麻皮、稻草……这些看(kan)似平凡(fan)的植物，在泽雅人的巧手下，经过浸泡、捣碎、漂洗(xi)、晾晒等一(yi)系列繁琐而精细的步骤，最终化身为一(yi)张张柔韧而细腻的纸。如果(guo)倒回时光，你会看(kan)到古时泽雅的造纸工匠们在溪涧边耐(nai)心捣刷，那轻轻叩(kou)出的“笃(du)笃(du)”声，与蝉鸟鸣叫声相互呼(hu)应，这来自(zi)自(zi)然的天(tian)籁之音能(neng)够让你安放疲惫的身心，那细腻的纸绒，柔柔嫩嫩，会让你想起禽类的羽(yu)绒，很难相信这竟是一(yi)根根粗(cu)粝的竹条捣碎而成的。

再看(kan)工匠们捞纸时，轻轻巧巧，小心翼翼，纸浆均匀地捞在纸帘上，形成一(yi)张张薄如蝉翼的纸张。走进泽雅的旧时光，你的脚步会不(bu)由自(zi)主地变得轻盈起来，身影也会情不(bu)自(zi)禁地灵动起来。那些粗(cu)壮的竹材，经泽雅人的侍弄，竟一(yi)个个温柔若江南女子，深情款款，逸逸然融入了屏纸的世界，那柔情化成了屏纸的柔软(ruan)，那灵动化成了屏纸上充(chong)满灵气的笔墨……

这里的每一(yi)道工序，都凝(ning)聚着泽雅人的智慧与汗(han)水，是他们与大自(zi)然和谐共生的见证。这不(bu)仅仅是一(yi)种技艺，更是泽雅人对自(zi)然敬畏与尊重的体现，诠释着“天(tian)人合一(yi)”的理念。

在泽雅，造纸不(bu)仅是一(yi)项工艺，更是一(yi)种生活(huo)方式。这里家家户户都以(yi)造纸为业(ye)，农忙时种田，农闲时造纸。这种传(chuan)统的生活(huo)方式使得泽雅屏纸制作技艺得以(yi)世代相传(chuan)，生生不(bu)息。

在泽雅山区，至今仍保(bao)留着许多古老的造纸作坊，其中最著名(ming)的当数四连碓造纸作坊。在泽雅的龙溪之上，先民(min)为捣纸料时能(neng)反复利用水力资(zi)源，顺流分四级建造了水碓和水渠、水轮、纸坊等，故名(ming)“四连碓”。四连碓造纸作坊展现了中国古代高超的水力利用和机械制造水平，其结(jie)构完整(zheng)、科(ke)学、合理，被(bei)列入第五批“全(quan)国重点文(wen)物保(bao)护单位”。

三

从泽雅的旧时光走出，工业(ye)文(wen)明(ming)扑面而来。与众多传(chuan)统工艺一(yi)样，泽雅的古法造纸曾(ceng)一(yi)度受到机械化大生产的冲击，有的人离开家乡，但也有人留在泽雅选择坚守。留下的人守着泽雅的传(chuan)统，守着刻(ke)在基团里的造纸密码，也守住了泽雅的旧时光。也正因为有了他们的坚守，泽雅的旧时光和新时光才(cai)在屏纸工艺上交汇，焕发新的生机。

走在泽雅的古村落中，斑(ban)驳的墙面、沧桑的木质工具，无一(yi)不(bu)在诉说着过往的故事。阳光透(tou)过稀疏(shu)的云层，洒在那些正在忙碌的造纸人身上，他们的身影在光影交错中显(xian)得格外(wai)坚毅从容。

最令人动容的莫过于那些仍然坚守这份古老技艺的匠人。他们或许已不(bu)再年轻，但那份对造纸艺术的热爱与执(zhi)着，却如山间(jian)溪流一(yi)般永不(bu)干涸(he)。他们用一(yi)生的时间(jian)，守护这份珍贵的文(wen)化遗产。

为更好保(bao)护和传(chuan)承泽雅屏纸制作技艺，当地政府和文(wen)化部门(men)采取了一(yi)系列措施。他们设立专门(men)机构，对古老的造纸作坊进行修缮和保(bao)护；同时积极举办各(ge)种文(wen)化活(huo)动，邀请游客和学者前来参观交流，提高泽雅屏纸的知名(ming)度和影响力。一(yi)些年轻的艺术家和设计师也开始(shi)关注泽雅屏纸，他们尝试将这一(yi)传(chuan)统技艺与现代设计相结(jie)合，创造出具有独特魅(mei)力的纸艺作品(pin)。

在泽雅屏纸的传(chuan)承与发展中，不(bu)得不(bu)提的是林志文(wen)和周银钗(cha)夫妇。他们自(zi)幼便与纸结(jie)缘(yuan)，对造纸技艺有着深厚的感情和独到的理解，林志文(wen)还是泽雅屏纸制作技艺代表性传(chuan)承人。

对造纸的热爱让这对夫妇毅然投身于这项传(chuan)统工艺的保(bao)护与传(chuan)承，他们一(yi)起走访了上千户造纸人家，记录了几十万(wan)文(wen)字，拍摄了1万(wan)多张图片，编(bian)著出版(ban)了《泽雅造纸》《瓯海屏纸》《泽雅屏纸制作技艺》等书，为泽雅屏纸制作技艺的传(chuan)承与发展作出不(bu)少贡(gong)献。在他们的带领(ling)下，越来越多年轻人开始(shi)关注并(bing)投身于这项传(chuan)统工艺，为泽雅屏纸制作技艺的传(chuan)承注入新活(huo)力。

在泽雅，纸不(bu)仅仅是书写的载体，更是一(yi)种文(wen)化象征，一(yi)种精神寄托。这里的纸，承载着泽雅人的喜怒哀乐，记录着这片土地上的点点滴(di)滴(di)。每当夜(ye)深人静，月光洒满山野，那些静静躺在书架上的纸张，仿佛(fo)在诉说着一(yi)个个古老而又动人的故事。