在化学(xue)系读书的(de)日子(zi)紧张又愉快，但一开始(shi)吸引我的(de)并不是(shi)化学(xue)，而是(shi)藏书丰富的(de)复(fu)旦大学(xue)图书馆，因为我又有时间阅读各种各样的(de)大部头了。那时，我的(de)兴趣转向了外国文学(xue)：《红(hong)与黑》《简·爱》《约翰·克(ke)里斯(si)多夫》《福尔摩斯(si)探案集(ji)》《安娜·卡(ka)列尼(ni)娜》……我一本(ben)接一本(ben)地读世界名(ming)著，没(mei)有用完的(de)精力要用来(lai)打球、跳(tiao)舞、玩牌……留给化学(xue)的(de)时间实(shi)在不多。谁叫我骨子(zi)里还是(shi)个“文学(xue)青年”呢？

但从“有机合成”课开始(shi)，一切又都(dou)变了。

“这学(xue)期，我给你(ni)们讲现代有机合成化学(xue)。”不苟言笑的(de)吴教授一板(ban)一眼地说。

“现代有机合成是(shi)从奎宁的(de)全合成开始(shi)的(de)，这是(shi)在1944年，由(you)美国哈佛大学(xue)的(de)两位教授伍德(de)沃德(de)和(he)多林完成的(de)。与之前的(de)‘试错法’不同，他们事先设计(ji)了完整的(de)合成路线，奎宁分子(zi)中20个碳原子(zi)的(de)来(lai)龙去脉都(dou)是(shi)事先规划好的(de)，一个都(dou)不差。”

吴老师完全不看讲义，在黑板(ban)上熟练地画出了奎宁的(de)三维立体结构，开始(shi)给我们一步一步地讲解现代有机合成化学(xue)的(de)标志性案例：伍德(de)沃德(de)—多林奎宁全合成。

这一次(ci)，我被合成化学(xue)的(de)精彩深深地吸引住了。这一次(ci)，我从书包里拿出来(lai)的(de)不是(shi)《莫泊桑小说集(ji)》，而是(shi)笔记本(ben)。我一笔一画认真地画下了奎宁的(de)立体结构，专心地跟着吴老师一起(qi)慢慢拆解伍德(de)沃德(de)和(he)多林的(de)世纪经典实(shi)验……

梁贵柏。

一连(lian)好几周，吴老师都(dou)在讲伍德(de)沃德(de)—多林奎宁全合成。他讲解的(de)是(shi)一种叫作“反合成分析”的(de)方法，这又是(shi)一个令我脑洞大开的(de)科学(xue)方法，我在心里不停地暗暗叫绝。《反合成分析讲义》立马替代了《契诃夫小说集(ji)》，成为我的(de)课外读物，让我不能自拔。

从小学(xue)、中学(xue)到大学(xue)，我们在课堂上和(he)从课本(ben)里学(xue)习的(de)东西都(dou)是(shi)有标准答案的(de)。高考刷题，我们在老师们的(de)反复(fu)督促下努(nu)力做(zuo)到与标准答案几乎一字不差。这体现的(de)是(shi)收敛性的(de)（convergent）演绎思维：有A必有B，而有B则必有C，所以C是(shi)正确(que)的(de)答案。这是(shi)形式逻(luo)辑，是(shi)一种重要的(de)思维方式，也(ye)是(shi)一项重要的(de)基础训练。但这不是(shi)唯一的(de)思维方式。对于探索性的(de)科学(xue)研(yan)究(jiu)，还有一种同样重要，在很多场合甚至更为重要的(de)思维方式，那就是(shi)发散性的(de)（divergent）逆(ni)向思维：为了得到A，我们可以有X、Y、Z等多种选项。它们之间可以有好坏之分，但肯定(ding)不存(cun)在唯一的(de)正确(que)答案。

这就是(shi)合成化学(xue)的(de)魅力，天空才是(shi)你(ni)的(de)边界。

从伍德(de)沃德(de)实(shi)验室毕业的(de)最后一名(ming)博士生，现任哈佛大学(xue)讲席(xi)教授斯(si)图亚特·L.施莱伯（StuartL.Schreiber）在一次(ci)采访中说：“有机化学(xue)的(de)内在美让当今许多学(xue)子(zi)兴奋不已，我认为这种美可以追(zhui)溯到伍德(de)沃德(de)在阐明(ming)有机化学(xue)艺(yi)术(shu)方面做(zuo)出的(de)贡献。”毫无疑问，从“有机合成”课开始(shi)，我也(ye)成了众多“受害者”中的(de)一员，坚定(ding)地走上了化学(xue)这条(tiao)“不归路”。

如果(guo)说奎宁全合成为我打开了化学(xue)世界的(de)大门，让我像“刘姥(lao)姥(lao)一进大观园”那样无比(bi)好奇(qi)，并且开始(shi)真正喜欢上了有机化学(xue)，那么青蒿素全合成对我来(lai)说则是(shi)“刘姥(lao)姥(lao)二进大观园”，让我开始(shi)思考神奇(qi)的(de)生命(ming)世界。

“有机合成”课进行(xing)到学(xue)期过半的(de)时候，吴老师请来(lai)了中国科学(xue)院上海有机所的(de)周维善研(yan)究(jiu)员给我们讲了一堂课，内容是(shi)青蒿素的(de)人工合成。

周维善是(shi)“523任务”的(de)重要成员之一，也(ye)是(shi)第一篇有关青蒿素的(de)署名(ming)论文的(de)通讯作者，对确(que)定(ding)青蒿素的(de)化学(xue)结构及其性质研(yan)究(jiu)都(dou)做(zuo)出了重要贡献。从1978年开始(shi)，周维善领导的(de)科研(yan)团队经过五年的(de)艰苦努(nu)力，终于在1983年1月6日完成了青蒿素的(de)人工全合成，这代表(biao)着当时中国有机合成化学(xue)的(de)最新进展。

周维善是(shi)浙江绍兴人，1949年毕业于国立上海医学(xue)院药学(xue)系并留校(xiao)任教。1952年他进入军科院化学(xue)系，师从著名(ming)有机化学(xue)家(jia)黄鸣龙教授，并于1956年跟随黄鸣龙调任到上海有机所工作。

说起(qi)黄鸣龙，那可是(shi)中国化学(xue)界泰斗级的(de)人物。在有机化学(xue)中，许多重要的(de)化学(xue)反应都(dou)是(shi)以发明(ming)人的(de)名(ming)字命(ming)名(ming)的(de)，在众多正式的(de)“人名(ming)反应”中，以中国人的(de)名(ming)字命(ming)名(ming)的(de)反应在相当长的(de)时期内只有一个，那就是(shi)“黄鸣龙改良还原法”。相传(chuan)，黄鸣龙当年在哈佛大学(xue)化学(xue)系做(zuo)实(shi)验时，因为临时有事要去一趟纽约，便委托同一实(shi)验室的(de)黎巴嫩同学(xue)帮忙照看反应。黄鸣龙走后，反应烧瓶的(de)软木塞逐渐松开了，同学(xue)只答应照看反应，并没(mei)有把软木塞重新塞紧。几天后，黄鸣龙回到实(shi)验室，发现反应烧瓶里的(de)溶剂和(he)水分全都(dou)挥发了，但反应的(de)产率出奇(qi)地高。细心的(de)黄鸣龙重复(fu)实(shi)验时发现，用高沸点溶剂在烧瓶敞口的(de)情况下做(zuo)反应，原本(ben)需要50个小时才能完成的(de)反应现在只需3个小时，产率也(ye)从原来(lai)的(de)40%提高到90%。这个新的(de)反应方法在论文发表(biao)后获得了广泛认可，迅速成为普遍(bian)采用的(de)标准方法，“黄鸣龙改良还原法”就此(ci)诞生了。

1972年3月，在南京召开的(de)“523任务”工作会议上，屠呦呦报告了有关青蒿中性提取物有效抑制(zhi)疟原虫的(de)最新结果(guo)，并在1973年初拿到了提取物中有效成分的(de)结晶体。接下来(lai)，有关这个结晶体的(de)理化性质研(yan)究(jiu)、结构测定(ding)，基本(ben)都(dou)是(shi)在上海有机所周维善的(de)实(shi)验室里完成的(de)。

有关青蒿素人工合成的(de)论文在《化学(xue)学(xue)报》上发表(biao)之后没(mei)多久，通讯作者周维善就被吴老师请到了复(fu)旦大学(xue)化学(xue)系的(de)课堂上。

对我来(lai)说，周维善既不是(shi)“周老师”也(ye)不是(shi)“周教授”，而是(shi)“周家(jia)爸爸”，因为他就住在我们家(jia)楼上，是(shi)看着我长大的(de)老邻居。他的(de)夫人姓谢(xie)，因为做(zuo)过小学(xue)老师，我们都(dou)叫她“谢(xie)老师”。到复(fu)旦大学(xue)住校(xiao)之前，我几乎每天都(dou)会在楼道里见到周维善夫妇。从大人们交谈的(de)只言片语(yu)里，我很早就知道“周家(jia)爸爸”在做(zuo)一个“军工项目”——好像跟越(yue)南战争有关，好像找到了治疗疟疾的(de)新药……后来(lai)我还不止一次(ci)听到过“青蒿素”这个陌生的(de)名(ming)称。

那一天，我坐在教室第一排，从周家(jia)爸爸投影(ying)的(de)幻(huan)灯片上第一次(ci)看到了青蒿素的(de)化学(xue)结构。

周家(jia)爸爸用我非常熟悉的(de)，带着明(ming)显绍兴口音的(de)普通话告诉我们：“青蒿素是(shi)一个含过氧基团的(de)倍半萜内酯化合物。吴老师应该跟你(ni)们讲过萜类分子(zi)吧(ba)。倍半萜就是(shi)一种半萜，含有15个碳原子(zi)。青蒿素这15个碳原子(zi)中有7个是(shi)手性碳，也(ye)就是(shi)我们讲的(de)不对称碳原子(zi)。当然，青蒿素分子(zi)结构最为特殊的(de)地方，就是(shi)这个‘过氧桥’，而且固定(ding)在两个四级碳上，给全合成带来(lai)了不小的(de)挑战，因为没(mei)有现成的(de)方法可以套用。”

我听得入迷。从那一天起(qi)，在我脑子(zi)里打转的(de)，已经不再是(shi)化学(xue)结构和(he)有机反应了，而是(shi)超越(yue)了化学(xue)的(de)一些东西——我进入了更加多姿多彩的(de)生命(ming)世界。

从葛洪(hong)的(de)“青蒿一握(wo)”

到屠呦呦灵光一现

为什么青蒿里会有这么一个结构如此(ci)奇(qi)特的(de)化合物？为什么茅(mao)草等其他植物里都(dou)没(mei)有，唯独青蒿有？难道说它真是(shi)为抑杀疟原虫而生的(de)吗？……这些非常有意(yi)思的(de)问题没(mei)有标准答案，就连(lian)想出一个能自圆其说的(de)、可以证伪(wei)的(de)假说都(dou)很难。比(bi)如，关于奎宁，有这样一种说法。南美洲的(de)猴子(zi)会去啃金鸡纳树的(de)树皮、树叶(ye)和(he)果(guo)实(shi)。得了疟疾的(de)猴子(zi)吃了金鸡纳树皮之后，死亡(wang)率就会下降(jiang)，而金鸡纳树反过来(lai)又会因为猴子(zi)啃食(shi)它的(de)果(guo)实(shi)而扩大繁殖的(de)范围。一来(lai)一往，久而久之，高效抗疟疾的(de)奎宁就在不断的(de)演化中生成了。虽然猴子(zi)确(que)实(shi)会感染疟疾，也(ye)确(que)实(shi)会啃食(shi)金鸡纳树的(de)果(guo)实(shi)，但南美洲的(de)猴子(zi)在长期的(de)演化过程中并不面临来(lai)自疟原虫的(de)演化压力。迄今为止的(de)考古学(xue)研(yan)究(jiu)还没(mei)有在美洲大陆上发现古老疟疾留下的(de)痕迹，由(you)此(ci)推断，疟原虫很可能是(shi)欧洲人在大航海时期才带过去的(de)，所以，得了疟疾的(de)猴子(zi)啃食(shi)金鸡纳树皮这种说法就不能自圆其说了。这样一来(lai)，我们还可以推断，在没(mei)有疟原虫的(de)环境中演化出来(lai)的(de)奎宁应该是(shi)为了应对别的(de)演化压力，是(shi)另有所用的(de)。

那么，青蒿素呢？亚洲大陆上可是(shi)很早就有疟疾了，青蒿素是(shi)因为抵抗疟原虫而演化出来(lai)的(de)吗？很有可能。如果(guo)青蒿的(de)繁衍有赖于某(mou)一（几）种食(shi)草类的(de)动物，它们以青蒿为食(shi)，同时把青蒿的(de)种子(zi)在活动范围内广为播撒；反过来(lai)，这一（几）种食(shi)草类动物又受到疟疾的(de)困扰，食(shi)用含有青蒿素的(de)青蒿有助于提高它们的(de)生存(cun)率。二者共同进化，形成一个闭环。只要在某(mou)一个时间点上，某(mou)一个随机基因突变改变了某(mou)一个原有的(de)萜类化合物，产生出一丁点抗疟疾的(de)活性，永不停歇的(de)变异与生存(cun)就会演化出近(jin)乎完美的(de)抗疟疾的(de)青蒿素。这好像讲得通。而且，在中国南方疟疾高发的(de)“滇缅瘴疠区”，当地生长的(de)青蒿中青蒿素的(de)含量比(bi)较高，而北方生长的(de)青蒿中青蒿素的(de)含量就比(bi)较低。这也(ye)是(shi)为何一开始(shi)屠呦呦研(yan)究(jiu)小组筛选北方青蒿的(de)结果(guo)很不稳定(ding)，反反复(fu)复(fu)，而云南药物研(yan)究(jiu)所稍后用南方青蒿的(de)筛选结果(guo)就相当稳定(ding)。如此(ci)说来(lai)，似乎青蒿素跟疟疾是(shi)直接相关的(de)。真实(shi)世界中，这种情况出现的(de)概率极低，因此(ci)只有青蒿撞(zhuang)上了这个大运，而其他植物则没(mei)有——至少(shao)到目前为止还没(mei)有被发现。

《本(ben)草中国》第二季（2019）剧照。

当然，这都(dou)只是(shi)一些能自圆其说的(de)猜想，都(dou)有待科学(xue)家(jia)们去研(yan)究(jiu)，去发现，去证伪(wei)。

你(ni)也(ye)许会说：管这么多干吗？我们不是(shi)找到了青蒿素吗？拿来(lai)治疗疟疾就好。可是(shi)，你(ni)想过吗？下一个“青蒿素”在哪里？你(ni)不会认为我们的(de)中草药里只有一个“青蒿素”吧(ba)？我们要搞清楚这个看似十分古怪的(de)化合物为什么会存(cun)在于青蒿中，搞清楚植物青蒿花费自己从外界吸收的(de)珍(zhen)贵能量去生成这么个化合物到底是(shi)派什么用处的(de)……只有搞清楚了，我们才有可能顺(shun)藤摸瓜，找到下一个有效的(de)天然产物。它也(ye)许是(shi)一种高效的(de)抗病(bing)毒药物，也(ye)许是(shi)一种叫作“红(hong)曲霉素”的(de)天然降(jiang)胆固醇药物。

从青蒿素的(de)故事中，我们不难得出结论，随机筛选各种植物的(de)成功率很低，因为我们既不知道筛选什么，也(ye)不知道应该怎样筛选，基本(ben)相当于在黑暗中投掷飞(fei)镖(biao)，打中目标是(shi)极小概率事件。尽管在美国生长的(de)青蒿也(ye)含有青蒿素，但沃尔特·里德(de)陆军研(yan)究(jiu)所为寻(xun)找新型的(de)抗疟疾药物在12年中筛选了多达25万种不同的(de)化合物，仍旧没(mei)有找到值得进一步跟踪的(de)线索。他们错过了青蒿，当然也(ye)就错过了青蒿素。在中国，我们虽然有1500多年前葛洪(hong)写下的(de)“青蒿一握(wo)”，但仍旧筛选了上万种包括青蒿在内的(de)传(chuan)统药物，筛选的(de)范围其实(shi)并没(mei)有因为医学(xue)典籍里记载了“青蒿一握(wo)”而缩小多少(shao)，证实(shi)青蒿的(de)抗疟活性也(ye)花了九牛二虎之力，还有好几次(ci)险些失之交臂。如果(guo)不是(shi)斯(si)特凡诺(nuo)维奇(qi)的(de)团队搞错了结构，按照以论文正式发表(biao)时间为准的(de)国际惯例，发现青蒿素的(de)荣誉花落谁家(jia)还真的(de)不好说呢。试想一下，如果(guo)当年有一名(ming)美国药物学(xue)家(jia)也(ye)知道“青蒿一握(wo)”呢？

细心的(de)读者也(ye)许会问：为什么在原本(ben)没(mei)有疟原虫的(de)美洲大陆上生长的(de)青蒿也(ye)含有少(shao)量的(de)青蒿素？对此(ci)，我有一个能自圆其说的(de)猜想：大约16500年前，人类的(de)祖(zu)先跨过冰封的(de)白令海峡，踏上美洲大陆时，包括青蒿在内的(de)许多动植物应该也(ye)都(dou)随之迁徙(si)到了美洲大陆，而那些古老的(de)青蒿应该已经含有青蒿素了。在没(mei)有疟原虫以及与青蒿相互依(yi)存(cun)的(de)食(shi)草类动物的(de)环境里，美洲青蒿中青蒿素的(de)含量就会在演化的(de)时间尺度上慢慢降(jiang)低。16500年在演化的(de)时间轴上不过短暂一瞬，因此(ci)今天的(de)美洲青蒿中残(can)留一些青蒿素也(ye)是(shi)正常的(de)。（金鸡纳树只存(cun)在于南美洲，情况不一样。）

从葛洪(hong)的(de)“青蒿一握(wo)”开始(shi)，历史给了我们华夏子(zi)孙1500年的(de)时间窗口，以在青蒿上重复(fu)从金鸡纳树皮到奎宁的(de)过程，但我们迟(chi)迟(chi)没(mei)能向前跨出一步。我们有的(de)只是(shi)一本(ben)又一本(ben)厚重的(de)典籍，一遍(bian)又一遍(bian)被誊写下来(lai)的(de)“青蒿一握(wo)”，直到1500年之后屠呦呦灵光一现，其中的(de)“真谛”才得以显现……

设想一下，如果(guo)在唐朝，就有一位严谨的(de)医师认真地验证“青蒿一握(wo)”到底有没(mei)有效，并记录了结果(guo)；如果(guo)在宋朝，就有几位智者开始(shi)思考“青蒿截疟”的(de)缘由(you)；如果(guo)在元朝，就有一帮药师尝试改变“以水二升渍”的(de)使用方法……历史会被改写吗？现代科学(xue)有可能起(qi)源于中国吗？从提炼奎宁开始(shi)的(de)现代化学(xue)会被改写成从提炼青蒿素开始(shi)的(de)现代化学(xue)吗？现代化工和(he)药物化学(xue)的(de)起(qi)点会从合成奎宁变为合成青蒿素吗？也(ye)许会。也(ye)许，压根不会有金鸡纳霜和(he)奎宁的(de)故事。

人类征(zheng)服“第一杀手”冠(guan)心病(bing)的(de)里程碑之一

也(ye)许，这个世界上还应该有一个叫作“红(hong)曲霉素”的(de)药物。

中国人食(shi)用和(he)药用超过一千年的(de)红(hong)曲含有一个比(bi)青蒿素更早出名(ming)的(de)天然产物——洛伐他汀。你(ni)也(ye)许纳闷，中国的(de)红(hong)曲里怎么会有一种外国的(de)药物？（要不我怎么说它应该叫“红(hong)曲霉素”呢？）

如果(guo)你(ni)去查询红(hong)曲的(de)功效和(he)成分，你(ni)大概率会看到“活血化瘀”“洛伐他汀”这几个字。二者到底是(shi)什么关系呢？活血化瘀是(shi)中医药理论中的(de)一个古老概念。跟其他中医药概念一样，严格定(ding)义活血化瘀是(shi)很困难的(de)。无论我如何努(nu)力，肯定(ding)都(dou)会招来(lai)各种各样的(de)质疑，所以我就不尝试了。但它（只可意(yi)会不可言传(chuan)）的(de)大概意(yi)思，在中国文化环境中长大的(de)人应该不会弄错。那么，洛伐他汀呢？它是(shi)有严格定(ding)义的(de)。它是(shi)我的(de)老东家(jia)、美国著名(ming)药企默沙东在20世纪70年代筛选了5000多个发酵液的(de)样品(pin)后，从土曲霉的(de)培养液中提取出来(lai)的(de)一种天然产物，也(ye)是(shi)被批(pi)准上市的(de)第一款能显著降(jiang)低血液中的(de)游离胆固醇，治疗冠(guan)心病(bing)的(de)重磅大药。

读到这里，你(ni)是(shi)不是(shi)会隐约觉得活血化瘀和(he)洛伐他汀应该有点关联？你(ni)是(shi)不是(shi)还会想，如果(guo)当年也(ye)有一个类似“523任务”的(de)全国性冠(guan)心病(bing)攻坚项目，洛伐他汀也(ye)许就叫“红(hong)曲霉素”或(huo)“红(hong)曲素”了？

和(he)清热解毒一样，活血化瘀是(shi)中医药理论中一个适用范围非常广泛的(de)概念，可以派生出许多种不同的(de)解释，所以对药物发现的(de)指导意(yi)义就降(jiang)低了。从洛伐他汀的(de)功效，我们不难联想到活血化瘀。但反过来(lai)，在他汀类天然产物（对，这是(shi)一类天然产物，科学(xue)家(jia)们在这一类里已经发现了好几种药物）被发现之前，从活血化瘀这个概念出发，联想到红(hong)曲有可能降(jiang)低胆固醇几乎是(shi)不可能的(de)。事实(shi)上，一千多年来(lai)没(mei)有文字记录表(biao)明(ming)有人想到过。首先，具有活血化瘀功效的(de)中草药实(shi)在太多了，初筛和(he)聚焦都(dou)无从谈起(qi)；第二，活血化瘀可以有许多种不同的(de)解释，凭什么单(dan)单(dan)以降(jiang)低胆固醇为标准进行(xing)筛选？

《我不是(shi)药神》（2018）剧照。

那默沙东是(shi)如何找到的(de)呢？这就要感谢(xie)日本(ben)科学(xue)家(jia)远(yuan)藤章了。

当年远(yuan)藤章是(shi)这样提出问题的(de)：什么样的(de)生物（动物、植物和(he)微生物）中最有可能含能降(jiang)低胆固醇的(de)化学(xue)物质？他想到的(de)答案竟然是(shi)细菌。因为在自然界里，很多微生物的(de)生长依(yi)赖胆固醇。对这类微生物来(lai)说，胆固醇的(de)生物合成是(shi)它们的(de)生命(ming)线，或(huo)者说是(shi)它们的(de)软肋，而抑制(zhi)胆固醇合成对它们来(lai)说则是(shi)致命(ming)的(de)。远(yuan)藤章认为，自然界里很有可能已经进化出了另外一些微生物，它们在生存(cun)的(de)竞争中以抑制(zhi)胆固醇合成为目标，用“化学(xue)武器”去攻击那些依(yi)赖胆固醇的(de)微生物，而这种“化学(xue)武器”应该就是(shi)能抑制(zhi)胆固醇合成的(de)天然产物。

远(yuan)藤章领导日本(ben)三共制(zhi)药公司的(de)团队用了两年多的(de)时间，仔细筛选了6000多种不同的(de)微生物。1973年，他们终于从桔青霉的(de)培养液中找到了第一个能抑制(zhi)胆固醇合成的(de)天然产物——美伐他汀。这是(shi)一个划时代的(de)发现，是(shi)人类征(zheng)服“第一杀手”冠(guan)心病(bing)的(de)里程碑之一，远(yuan)藤章因此(ci)获得了2006年日本(ben)国际奖和(he)2008年拉斯(si)克(ke)临床医学(xue)奖。默沙东的(de)科研(yan)团队依(yi)样画葫芦，在1978年找到了另一个几乎与美伐他汀完全一样的(de)天然产物——洛伐他汀。后来(lai)，美伐他汀在实(shi)验中被发现使癌症的(de)风险增加（谁说天然产物的(de)副作用小！），开发中止，而默沙东的(de)洛伐他汀安全有效，后来(lai)居上。人类历史上卖得最好的(de)一类药物——治疗冠(guan)心病(bing)的(de)他汀类药物——就这样诞生了。

下一个“青蒿素”在哪里？

历史没(mei)有“也(ye)许”，时光不会倒流。多少(shao)次(ci)，我只能悻悻地说：“我们的(de)老祖(zu)宗好像早就知道。”

奎宁与青蒿素这两个深刻改变了世界的(de)分子(zi)印(yin)刻在我的(de)脑海里。我像是(shi)听到了召唤，它引领着我一步一步走进神奇(qi)的(de)生命(ming)世界，去探索健康与疾病(bing)的(de)奥秘。于是(shi)，我投身当年的(de)出国大潮，决定(ding)去美国攻读化学(xue)博士，立志成为一名(ming)制(zhi)药人。

我通过了托福考试，准备好了中英文成绩单(dan)，填了好几份申请表(biao)格，写好了申请书，剩下的(de)就是(shi)推荐信(xin)了。

关于推荐人，我的(de)首选原本(ben)应该是(shi)复(fu)旦大学(xue)化学(xue)系的(de)老师，但出于某(mou)些原因，当时学(xue)校(xiao)突然规定(ding)老师不能给自己的(de)学(xue)生写推荐信(xin)。虽然我相信(xin)有不少(shao)老师还是(shi)会答应我的(de)，因为他们大多支持学(xue)生出国留学(xue)，但我觉得不应该为难老师们。另外，我有心要找一位名(ming)气更大的(de)中国化学(xue)家(jia)，于是(shi)想到了住在楼上的(de)周家(jia)爸爸。他刚刚完成了青蒿素的(de)全合成，颇有国际知名(ming)度。他从小看着我长大，很喜欢我，还曾带着我到美琪大戏院去看舞剧《小刀会》，写推荐信(xin)应该就是(shi)一句话的(de)事。

但我想错了。听完了我的(de)请求，周家(jia)爸爸想了想之后，问我为什么不找老师写。我说现在复(fu)旦有新规定(ding)，老师不能给自己的(de)学(xue)生写推荐信(xin)，所以我就不为难他们了。周家(jia)爸爸还是(shi)犹豫着摇了摇头说：“如果(guo)我给你(ni)写，就对不起(qi)你(ni)的(de)老师了。”

我表(biao)示理解，笑着起(qi)身告辞，显然没(mei)有必要再给周家(jia)爸爸添麻烦。

合成青蒿素的(de)化学(xue)家(jia)出于某(mou)些原因没(mei)有答应给我写推荐信(xin)，那么合成奎宁的(de)化学(xue)家(jia)有没(mei)有可能呢？没(mei)过多久，我的(de)机会就来(lai)了。

《本(ben)草中国》第二季（2019）剧照。

刚刚成为复(fu)旦大学(xue)化学(xue)系名(ming)誉教授的(de)威廉·多林（对，就是(shi)那位在1944年和(he)伍德(de)沃德(de)一起(qi)合成奎宁的(de)多林）访问中国，在复(fu)旦大学(xue)逗(dou)留数日，做(zuo)了精彩的(de)演讲，然后分别与有机化学(xue)教研(yan)室的(de)多个研(yan)究(jiu)小组进行(xing)了学(xue)术(shu)讨论。轮到我们小组时，我的(de)毕业论文指导老师章道道教授安排我到台上去，用英语(yu)向多林教授介绍我的(de)论文。

章老师选中我，并不是(shi)因为我的(de)毕业论文有多大的(de)亮点，而是(shi)因为我的(de)英语(yu)比(bi)较好。这就要感谢(xie)教我高中英语(yu)的(de)张丽蕾老师了。张老师的(de)英语(yu)课是(shi)我高中时最喜欢的(de)课，没(mei)有之一。除了教我们单(dan)词(ci)、造句、语(yu)法，张老师还在课堂里介绍英美文学(xue)和(he)好莱坞电影(ying)。有一次(ci)，在讲述现代美国年轻人的(de)校(xiao)园生活时，年近(jin)半百的(de)张老师竟然在课堂里跳(tiao)起(qi)了迪斯(si)科。在那个刚刚打开国门的(de)年代，时髦的(de)张老师绝对是(shi)引领新潮流的(de)。张老师早年毕业于复(fu)旦大学(xue)英美文学(xue)系，说一口流利的(de)美式英语(yu)，所以我学(xue)到的(de)也(ye)是(shi)美式英语(yu)。后来(lai)张老师移民美国，在中学(xue)里做(zuo)代课老师，“美语(yu)”水平之高，可见一斑。我们都(dou)渴望了解外面的(de)精彩世界，我也(ye)知道必须熟练掌(zhang)握(wo)英语(yu)这个“人生斗争的(de)武器”。所以，在为学(xue)好数理化刷题的(de)空隙里，我努(nu)力学(xue)习英语(yu)。在张老师的(de)教导下，我高中毕业时英语(yu)就达到了理科学(xue)生本(ben)科毕业时的(de)水平，基本(ben)可以研(yan)读英语(yu)化学(xue)教科书和(he)参考书。刚入学(xue)，我就通过了复(fu)旦大学(xue)的(de)英语(yu)水平考试，免修全部大学(xue)英语(yu)课程。同学(xue)们上英语(yu)课时，我就到文科图书馆去读小说。

即便如此(ci)，用英语(yu)向多林教授介绍我的(de)毕业论文还是(shi)让我备感压力，毕竟这是(shi)我第一次(ci)跟外国人直接交谈，而且对方还是(shi)哈佛大学(xue)的(de)大牌教授。我精心准备了好几天，花了大约十分钟的(de)时间，在小会议室里用不很流利却中规中矩的(de)美式英语(yu)简单(dan)地介绍了我的(de)研(yan)究(jiu)工作。没(mei)想到一头银发的(de)多林教授居然听懂了！他站起(qi)来(lai)走到我的(de)身边，伸手拍了拍我的(de)肩膀，用很慢的(de)语(yu)速，亲(qin)切和(he)蔼地笑着对我说：“年轻人，你(ni)的(de)英语(yu)很好，虽然不是(shi)很流利，但我都(dou)听懂了，这很好。记住，语(yu)言是(shi)交流的(de)工具，目的(de)是(shi)传(chuan)达你(ni)的(de)想法，流利是(shi)其次(ci)的(de)。现在我们来(lai)谈谈你(ni)的(de)化学(xue)吧(ba)。”

他依(yi)然用很慢的(de)语(yu)速，一个接一个地问我问题。我的(de)注意(yi)力高度集(ji)中，我先要听懂他的(de)问题，然后找到合适的(de)英文单(dan)词(ci)和(he)词(ci)组，尽量用完整的(de)句子(zi)来(lai)回答。前后不过十多分钟时间，但我感觉很煎熬……

“最后一个问题：你(ni)喜欢化学(xue)吗？”他定(ding)睛看着我。

“很喜欢！”我一点都(dou)没(mei)犹豫。

“很好，好好干，你(ni)是(shi)有前途的(de)。”他跟我握(wo)了握(wo)手，满意(yi)地笑着回到了自己的(de)座位上。

大约半年之后的(de)一天，一架巨大的(de)波(bo)音747宽体客机从上海虹桥机场起(qi)飞(fei)，载着我飞(fei)向太平洋彼(bi)岸(an)的(de)洛杉矶，我由(you)此(ci)开始(shi)了探寻(xun)生命(ming)与健康奥秘的(de)科学(xue)人生之旅。在我贴身的(de)上衣口袋里，装着50美元现金和(he)一封多林教授写的(de)推荐信(xin)……

就这样，原本(ben)一个妥妥的(de)“文学(xue)青年”被奎宁和(he)青蒿素“耽误”了几十年！

这就是(shi)为什么我要写《双药记》，并最终把它写成了一半科学(xue)、一半文学(xue)这样“不伦不类”的(de)风格。

《双药记》中记述的(de)历史都(dou)是(shi)有据可考的(de)，比(bi)如，东晋咸和(he)二年，葛洪(hong)途经广州，会晤了刺史邓岳，随后在罗浮山炼丹修道；再比(bi)如，1532年，皮萨罗率领仅167人的(de)西班(ban)牙(ya)舰队征(zheng)服印(yin)加帝国；还有郑和(he)病(bing)逝于七下西洋的(de)途中等大大小小的(de)历史事件，但具体的(de)细节描写都(dou)做(zuo)了文学(xue)加工。关于当时还没(mei)有文字，结绳记事的(de)印(yin)加基普守护人，我不可能找到他们讲故事的(de)直接记录，只能发挥我有限的(de)想象力了；即使在早就有文字的(de)中国，我可以查证利玛窦与徐光启会晤的(de)时间和(he)地点，也(ye)无法知道他们对话的(de)具体内容；更不用说，还有很多重要的(de)历史记录，比(bi)如郑和(he)七下西洋，都(dou)被人为地尽可能销毁了，就连(lian)他的(de)下葬之处至今仍旧是(shi)一个谜……

工业革命(ming)以来(lai)，尤其是(shi)二战之后的(de)历史，文献和(he)记录都(dou)是(shi)相当完整的(de)，关于时间、地点、人物，都(dou)可以找到比(bi)较详细的(de)记录，我只是(shi)做(zuo)了一些必要（有些也(ye)不见得那么必要）的(de)文学(xue)修饰而已。在每一章的(de)最后，我都(dou)尽可能地提供了参考资料和(he)相关文献，有兴趣的(de)读者可以进一步深度挖掘。

我希望通过对疟疾、奎宁、青蒿素相关历史的(de)回顾和(he)解读，用我的(de)文字给读者呈现一种置身于历史的(de)画面感，绝无故意(yi)编造历史细节去迎合某(mou)个预(yu)设观点的(de)想法。如果(guo)说我想通过奎宁和(he)青蒿素这两种药物在历史上相互交织的(de)故事来(lai)表(biao)达一个想法的(de)话，那就是(shi)希望读者和(he)我一道，开始(shi)思考下一个“青蒿素”在哪里。

认真思考这个问题的(de)人越(yue)多，下一个“青蒿素”就来(lai)得越(yue)快，中华民族对人类健康的(de)贡献就越(yue)大。

完成《双药记》也(ye)算是(shi)对一半科学(xue)、一半文学(xue)的(de)自己有了一个交代。

本(ben)文选自《双药记》，为作者梁贵柏为该书所作的(de)后记部分，较原文有删节修改，已获得出版社授权刊发。

原文作者/梁贵柏

摘编/何也(ye)

编辑/王铭(ming)博

校(xiao)对/刘军