从医十年，他累计接诊肿瘤患者(zhe)15万人次，年肺癌新病人5000例，年出(chu)院病人超15000例，其中复发难治型(xing)患者(zhe)数量 1500例。

回顾2024年最难忘的瞬间，莫过于9月，张(zhang)永昌所领衔的“EGFR突变肺癌分子靶向精准(zhun)治疗(liao)体系的建立与应用”项目团队获2023年度湖南省科技进步一等(deng)奖。

“我的新年愿望是，让(rang)肺癌成为慢性病。”

大家都说，看肺病就找张(zhang)医生。但面对生死，他也不能真正(zheng)做(zuo)到心如(ru)止水，只有拼尽全力。

剑指(zhi)“肺癌无治”

众所周知，肺癌的发生率和死亡率排名全球第一。在许多人看来，这是不治之症，但在张(zhang)永昌眼中并非如(ru)此。

他出(chu)生在安徽霍邱的一个农民家庭，因爷爷奶奶及外公不明病因而(er)早逝，从小在他心里暗暗埋(mai)下了一颗学医的种子。

2003年，张(zhang)永昌如(ru)愿选择了临床医学专业，从本(ben)科走(zou)到了博导，也从安徽到上海(hai)再到湖南。

在完成繁重的临床工作同时，张(zhang)永昌着手(shou)开展肺癌患者(zhe)吃靶向药物的耐药性分析分型(xing)。

其中，中国肺癌基(ji)因突变率高以及脑转移(yi)率高的特点，让(rang)张(zhang)永昌伤透了脑筋。

那段时间，晚上11点，他的办公室总是亮着灯。为了节省通勤时间，杨永昌有时干脆以值班室为家，三餐(can)也匆匆解决。

谈及左脸的环形瘢痕，他摆了摆手(shou)说，与癌症患者(zhe)的痛苦相比，这点小伤不足挂(gua)齿。实际上，这是他在和团队伙伴们处理标本(ben)时，装了液(ye)氮(dan)的冻存管爆裂而(er)留下的“勋章”。

短短3年，张(zhang)永昌团队实现了全球“三个首次”：首次发现互惠/非互惠融合介(jie)导肺癌靶向耐药并制定临床解决方(fang)案(an)；首次建立肺癌精准(zhun)治疗(liao)体系指(zhi)导用药；首次开发免疫治疗(liao)无创疗(liao)效(xiao)预测模型(xing)识别获益患者(zhe)。

简单来说，这三个首次，让(rang)中国晚期肺癌患者(zhe)生存时间大大延长。简单来说，本(ben)来只能活(huo)10个月的病人，现在可能超过20个月、30个月甚至40个月。

这也意味着，“肺癌无治”这一局面得到改变。

在病人眼中，张(zhang)医生似乎是个“铁人”。早上7点多就出(chu)现在病房查房，一上午问诊80人。晚上11点，他办公室的灯还(hai)亮着。

有人问，这么苦，这么累，张(zhang)医生是否想过放(fang)弃？他的答案(an)很坚定——从未。

“做(zuo)一名好医生是我的毕生追求。”他组织开设全国首个肺癌免疫靶向治疗(liao)专科门诊，开展最前沿(yan)的抗癌新药临床研究，不断提升临床服务能力。

团队建有华中地区(qu)最大的肺癌免疫靶向治疗(liao)病友服务群，累计为4000 余名长期生存的晚期恶性肿瘤患友打造了一个“家”。

记者(zhe)看到，张(zhang)永昌办公桌的墙上夹着一张(zhang)纸——

张(zhang)医生好，我是您的病人盛桂，感谢您一直对我的关(guan)爱，端(duan)午安康。

“看到肿瘤患者(zhe)活(huo)了下来，活(huo)得好一点，我的灵魂才有处安放(fang)。”成就感和价值感，驱使他不停向前，并获国家优青、湖南省“白求恩奖章”、省科技创新领军人才、中华医学会青年科技奖、省青年五(wu)四(si)奖章等(deng)荣誉。

看病救命(ming)更医人

2016年冬(dong)，天寒地冻，肺癌晚期患者(zhe)王阿姨踏着风雪，找到了张(zhang)医生。看着那双无助、绝望的眼睛，张(zhang)永昌下定决心，一定要竭尽所能帮助她。

“所有药物都不起作用......”张(zhang)永昌顶住压力，耐心询(xun)问病史、连夜反复翻(fan)看她的病历资料在众多不起眼的英(ying)文数字里发现一个新的基(ji)因突变——NTRK融合基(ji)因。

这一发现，让(rang)王阿姨的病出(chu)现了转机，她有救了。

经过相应的靶向治疗(liao)，王阿姨的病灶明显缩小，至今仍然保持着良好状态。

“不放(fang)弃一位患者(zhe)，这是我从医的初衷(zhong)。”这些年来，张(zhang)永昌成功救治了500名晚期肺癌患者(zhe)，其中超过350名患者(zhe)生存时间超过3年。

许多患者(zhe)为了记住张(zhang)医生，前去与他合照(zhao)。这些合照(zhao)被挂(gua)在会议室对面的墙上，记录了美好的时刻，也传(chuan)递着无声的感谢。

照(zhao)片所包围的，是“病人的家园”，各色(se)便利贴占(zhan)满了这面墙。

“病来如(ru)山倒，病去如(ru)抽丝(si)。希望您听医嘱，保持良好的心态，勤锻炼，相信(xin)很快就能看见活(huo)力四(si)射的你。”

“科技在进步，一定有办法医治，不要放(fang)弃，生活(huo)还(hai)很美好，你是最棒的。”

“祝愿妈妈和肿瘤医院的病友们都能轻松(song)快乐一点，每(mei)天睡(shui)个好觉。”

……

病人的感谢信(xin)，字里行间透露着认可和感恩。

每(mei)天，张(zhang)永昌总想来看看这些话语，这是激励，也是鞭策，“在工作学习的过程中治愈病人，又从病人的身上学会如(ru)何去治愈病人的能力。”

见证世间百(bai)态

一次问诊，一个家庭，一个故事。

问诊室进来了一位穿绿裙的年轻女孩，她大老远从美国赶来，只为让(rang)母亲得到最好的治疗(liao)。

她母亲得的病是肺鳞癌，无法手(shou)术，只能够全身治疗(liao)。“免疫+化疗(liao)，等(deng)病情(qing)好转，那时候就可以动(dong)手(shou)术了。”

“化疗(liao)会掉头发吗？药物耐受吗？存活(huo)的可能性多大？我不希望母亲受到太多痛苦。”女儿说着说着，眼含热泪。

“相信(xin)我，无论遇到什么困难，我们一起面对。”张(zhang)永昌的话仿佛“定心丸”。

临别前，女孩握(wo)了张(zhang)永昌的手(shou)，再三告诉他要“不惜一切代(dai)价去救治。”

“与病人同在”不是一句口号，而(er)成为了现实。

张(zhang)永昌坦言，“病人最开始是找我们看病，最后可能临终就在我们这里，这是对我们非常大的信(xin)任(ren)。我希望，能让(rang)他们重新收获生命(ming)的存在的价值和意义。”

坐着轮椅来的夏爷爷，也患了肺鳞癌，偶尔会咳血。

“你是他妹妹吧？上次来的是弟弟。”张(zhang)永昌清楚地记得陪(pei)护过夏爷爷的各个亲人。

下一位，得了肺结节的徐爷爷前来复诊。他抽了五(wu)十多年烟，下午五(wu)点赶不及回株洲的车，只能留在长沙。

“看病不是纯粹看病，而(er)是看病人。”张(zhang)永昌强调，人是有个体差异的，只有看病人才能够对症下药。

“今天早上，一个病人本(ben)人没到场。据家属描述，病人基(ji)本(ben)上神志不清，回答问题也很困难。我当即要求与病人视频通话，对话过程中，我一直在捕捉他的信(xin)息、回答问题的能力以及对生活(huo)能否自理。结果与家属所说相去甚远。”

这样的例子在过去比比皆是，张(zhang)永昌在磨练中一步步找到看病的“诀窍(qiao)”。

2022年，他获国家自然科学基(ji)金(jin)委“优秀青年科学基(ji)金(jin)”资助，成为肿瘤内科唯一荣获“国家优青”的临床医生，同时也是湖南省委直单位自主培养的第一位国家级(ji)人才。

不过，与大家印象中严肃板正(zheng)的医生形象不同，张(zhang)永昌藏着一个有趣(qu)的灵魂。篮球、马拉松(song)、爬山……工作之余，他自称是“运(yun)动(dong)健将”，坚持规律地锻炼身体。

用行动(dong)让(rang)生命(ming)延续，张(zhang)永昌始终奔走(zou)在医疗(liao)一线。春节期间也停不下来，早上的门诊过后，下午他又与国外的医生同行交流肺癌靶向药的相关(guan)内容。

18岁的张(zhang)永昌，带着一腔热血迈进医学领域。38岁的张(zhang)永昌，依旧在科研一线发光发热。