古埃及的政治设计，如今看上(shang)去有些霸蛮。先王们(men)想要的不是“君权(quan)神授”或(huo)“政教(jiao)合一(yi)”，而是直挺挺硬邦邦地宣称自己就是神灵，是天上(shang)某位(wei)主神的人间(jian)化身。其政权(quan)，当然也就是天庭的派出机构，冒犯王权(quan)，就是挑战天庭。因而古埃及平民与王族之间(jian)的区分，不是贫富，不是文野，也不是尊卑(bei)，而是人与神两个不同(tong)的物种，二(er)者间(jian)不可逾越。先王们(men)要将如此生硬蛮横的故事讲下去，让人信，除(chu)了靠祭司们(men)装神弄鬼，还得有一(yi)套规(gui)矩与律令落地支撑(cheng)。首先就是婚配，天神只(zhi)能和天神交媾生育，才能保证每位(wei)国王种系纯(chun)正，来路可靠。如此，国王就不能据普天之下莫非王偶来搞(gao)海选了，王后只(zhi)能从王族近亲中选配。于是便有了兄与妹、弟与姊，甚(shen)至叔(shu)父与侄女(nu)、舅父与甥女(nu)结合的夫妻(qi)。世代相姻的近亲繁殖，必然导致基因变异、生命力衰退。到了古王国晚期，病弱、短命的王位(wei)继承者越来越多，极大伤害了王族作为(wei)天神化身的公共信誉，甚(shen)至使之日渐沦为(wei)一(yi)个不攻自破的笑话。及至佩皮一(yi)世，他(ta)把这事看得很重，于是冒天下之大不韪，破天荒(huang)娶了一(yi)位(wei)平民女(nu)子为(wei)后。佩皮二(er)世是否就是这桩惊世骇俗婚姻的伟大成果，至今不可确考。但其强大长久的生命与牢固漫长的执(zhi)政期，却是埃及六千年史上(shang)绝(jue)无仅有的。

佩皮二(er)世既说不上(shang)荒(huang)淫无度，也算(suan)不上(shang)离经叛道。相比一(yi)世，他(ta)更谨(jin)守祖制，勤勉为(wei)政。他(ta)甚(shen)至没有跟进佩皮一(yi)世，迎娶平民女(nu)子为(wei)后，而是像先祖那样，老老实实娶了自己的姐姐和妹妹。他(ta)也遣(qian)使睦邻(lin)，驻兵(bing)戍边；他(ta)也造塔敬神，激励(li)农桑。但其作为(wei)一(yi)位(wei)国王的般般努(nu)力，却抵不过尼(ni)罗河水的逐年减少，河谷绿洲的逐年歉收；抵不过三面边境的连(lian)年烽火，环伺蛮族的连(lian)年进犯……

确实，佩皮二(er)世活得太长久了！准(zhun)确地说，是作为(wei)国王活得太长久了！大臣们(men)一(yi)代一(yi)代死去，世袭(xi)顶替到身边的，永远是一(yi)张(zhang)张(zhang)稚嫩而陌生的面孔；子孙们(men)也一(yi)辈一(yi)辈死去，怯生生来到跟前的，永远是一(yi)双双无望而怨怼的眼睛。王宫里进进出出的人，不知道王座上(shang)那个半神半人的生命，已经活了多久，还将活多久。他(ta)们(men)唯一(yi)可以肯(ken)定的，就是自己一(yi)定活不过他(ta)。子孙们(men)开始逃离王宫，既然继位(wei)无望，那就不如另筑一(yi)座宫殿及时(shi)行乐(le)；大臣们(men)开始逃离王城，既然谁也走(zou)不近君王，那就不如躲得更远些，免得在他(ta)身边被看不顺眼甚(shen)至被猜忌；连(lian)祭司们(men)也逃往外地修(xiu)建宅院，不再迷恋(lian)那座神圣的祭坛(tan)：几乎所有的权(quan)豪势要都选择了远离。偌大的一(yi)座王宫，除(chu)了四壁摇曳的灯影，就是不知从何处吹来的阴森凉风。日夜陪伴老国王的，只(zhi)有看上(shang)去空荡荡，感觉上(shang)沉甸甸的无边寂寞。他(ta)当然可以颁旨令祭司、大臣，令所有逃离的人都回城宫，可即使都来了，又能说些什么呢？那背书似的曲意(yi)奉承和虚伪祝福，除(chu)了平添(tian)高处不胜寒的另一(yi)种寂寞，绝(jue)对暖不了自己的心。其实他(ta)早就知道，在这个世界上(shang)还能同(tong)他(ta)说话的，只(zhi)有他(ta)自己。只(zhi)要他(ta)还活着，就必定活在寂寞里，那种生命与权(quan)力纠缠的无边寂寞里。

古埃及有执(zhi)政满三十年便举办盛(sheng)大庆典的传统，但多数的国王，都无福享受这份(fen)无上(shang)的尊荣。能举行两次大庆的，自然是凤毛麟角，而能举行三次的，亘古至今，只(zhi)有佩皮二(er)世一(yi)人。此时(shi)他(ta)已九十六岁(sui)，当浩浩荡荡的人群将他(ta)和神像一(yi)并(bing)抬起，行进在宽阔的尼(ni)罗河谷，他(ta)抬眼望了望天上(shang)明晃晃的太阳，又低头(tou)看了看缓缓流淌的尼(ni)罗河水，慢慢闭上(shang)双眼。人们(men)不知道他(ta)是在人声鼎沸(fei)中沉沉入睡了，还是陷入了对遥远往事的无尽回想。总归不会有人猜想，他(ta)们(men)的国王是不是寿终了。谁都相信，他(ta)还能活得更久长！

其时(shi)，古老的埃及也像这位(wei)昏昏欲睡的国王，在漫长的寿命中渐渐衰老，摇摇晃晃跌入另一(yi)个时(shi)代。设想：佩皮二(er)世若是一(yi)位(wei)锐意(yi)变革、开拓新局的君王，这近百(bai)年的执(zhi)政时(shi)间(jian)，应该(gai)足够他(ta)挽狂澜(lan)于既倒吧？如不是他(ta)一(yi)人执(zhi)政近百(bai)年，其间(jian)又是否能碰上(shang)一(yi)两位(wei)中兴(xing)之君，使国家再现辉煌？古王国晚期的埃及，究竟需要百(bai)年执(zhi)政的佩皮二(er)世，还是另几位(wei)更年轻的国王？佩皮二(er)世究竟是一(yi)位(wei)稳健老到的明君，让国家苟(gou)延残(can)喘近百(bai)年，避免了断崖式的败亡，还是一(yi)个尸位(wei)素餐，占着茅坑不拉屎的昏君，耽(dan)误了埃及“返老还童”的最后机遇？

一(yi)位(wei)百(bai)岁(sui)之君的寂寞，与一(yi)个六千年古国的寂寞，会是同(tong)样的不可承受吗？于我而言，应该(gai)会更恐惧百(bai)年执(zhi)政的那一(yi)种。

二(er)、几乎所有罗马君主都在找(zhao)：人民在哪里

《罗马元(yuan)老院与人民——一(yi)部古罗马史》

玛丽·比尔德 著

“喀提林啊，你(ni)要考验我们(men)的耐心到什么时(shi)候？”

这是西塞罗一(yi)生最著名的演(yan)说的开篇。作为(wei)古罗马时(shi)代重要的金句，它在拉丁语世界流行了两千年。

公元(yuan)前65年11月8日，在罗马城中的朱庇特神庙（传说此庙为(wei)罗马创立(li)者罗慕路斯因祈神应验而建），罗马执(zhi)政官西塞罗面对元(yuan)老院三百(bai)多名元(yuan)老，义正词严地揭露一(yi)场针对他(ta)的谋(mou)杀和企图毁灭(mie)罗马城市的阴谋(mou)。被指(zhi)证者，是坐(zuo)在对面的喀提林，一(yi)位(wei)两度与其竞选罗马执(zhi)政官的政治宿敌。

喀提林出生于货真(zhen)价实的蓝血家族，其门第，高贵到能与罗慕路斯扯上(shang)关系。与之相比，西塞罗只(zhi)是罗马城边一(yi)个地主家的儿子（一(yi)说祖上(shang)也曾(ceng)出过骑(qi)士）。靠着聪颖与苦读，尤其是“王侯将相宁(ning)有种乎”的宏伟志向，他(ta)逆天改命，成了罗马最出名的律师(shi)；又凭(ping)借高超(chao)的政治手腕(wan)和天才的演(yan)说能力，他(ta)挤(ji)进了元(yuan)老院，且在执(zhi)政官竞选中连(lian)胜两任。到了西塞罗时(shi)代，罗马的执(zhi)政官，不再由元(yuan)老院指(zhi)任，而是由市民选举。出身寒素的西塞罗能获(huo)胜，当然是人民的胜利。而被人民抛弃(qi)的喀提林，不仅丢(diu)失了民心，且为(wei)竞选耗尽了家财，陷入困境，因此决定铤而走(zou)险。

西塞罗出示了喀提林策划暗杀的书信，以及他(ta)企图毁灭(mie)罗马城的证据。他(ta)言之凿凿，雄辩滔滔，不仅使喀提林阴谋(mou)败露，而且让他(ta)面临审判。喀提林趁乱逃到城郊，组织起一(yi)支反叛军队，以人民的名义与罗马军团作战，最终战死疆场。有趣的是，喀提林在城外率领人民浴血奋战，西塞罗在城内代表人民宣判阴谋(mou)参(can)与者死刑(xing)。尽管(guan)这一(yi)宣判未经审理，有违法律，但人民依然满城欢庆，游(you)行的队伍浩浩荡荡，高呼西塞罗为(wei)“罗马之父”。

那是西塞罗最高光的时(shi)刻！这个著名的哲学家、祭司、执(zhi)政官、律师(shi)、诗人和雄辩家，被人民拥戴为(wei)“当代罗慕路斯”“罗马之城的伟大守护者”。然而，西塞罗做梦也不曾(ceng)想到，仅仅五年后，他(ta)就被踢出了元(yuan)老院，被放(fang)逐到了距罗马千里之外的蛮荒(huang)地界。人民似乎幡然醒(xing)悟：西塞罗当初处死喀提林的同(tong)谋(mou)，未走(zou)正常的审判程序，这完全(quan)违背了人民的意(yi)志，践踏了人民的权(quan)利！没人还记得，自己也曾(ceng)为(wei)这个“果断英(ying)明”的决定激情澎湃，三呼万岁(sui)。

后来是恺撒(sa)，虽未执(zhi)杖称帝(di)，但架(jia)空，甚(shen)至实质上(shang)废弃(qi)了元(yuan)老院。形式上(shang)虽有所谓的“三头(tou)同(tong)盟”，实际上(shang)朝纲独断。元(yuan)老院失去了更多权(quan)力，人民却更拥戴这位(wei)大权(quan)独揽的执(zhi)政官。再后来，元(yuan)老院元(yuan)老布鲁(lu)图斯杀了恺撒(sa)，恺撒(sa)的指(zhi)挥官安(an)东尼(ni)杀了西塞罗，其间(jian)都有民意(yi)的鼓动，至少，他(ta)们(men)都高举了人民这面旗(qi)帜。公元(yuan)前44年，西塞罗的头(tou)颅(lu)和右臂被送回罗马，钉在城中广场，汹涌的人民义愤填膺，争先恐后凌辱其残(can)缺的尸体(ti)，狂欢通宵达(da)旦。

在罗马元(yuan)老院盛(sheng)极而衰的一(yi)百(bai)年里，“人民”是一(yi)个戏份(fen)很重却又面目含混的政治主角。每一(yi)场重要的戏码，都被人从台后推至台前，声嘶力竭地表演(yan)，但直到剧终，你(ni)也说不出人民是谁，人民在哪里，人民属于谁（是西塞罗还是喀提林，是元(yuan)老院还是执(zhi)政官，是共和还是帝(di)制）。人民上(shang)演(yan)的，究竟是历史悲剧还是人间(jian)喜剧。

如果作为(wei)一(yi)种政治学意(yi)义上(shang)的追问，这串问题显得陈旧迂腐而且没有答案。但作为(wei)一(yi)位(wei)历史学家，针对某一(yi)段具体(ti)的历史如此发问，就显得有趣并(bing)有了价值，就像《罗马元(yuan)老院与人民》一(yi)书的作者，玛丽·比尔德所做的那样。

比尔德是英(ying)国著名的古典学家，一(yi)度是剑桥唯一(yi)的女(nu)性古典学教(jiao)授。其著作，考据功(gong)力深湛，质疑精神执(zhi)拗，为(wei)史学界所推崇，同(tong)时(shi)又以其卓越的历史还原(yuan)力和生动风趣的叙述，为(wei)阅读界所追捧。她是一(yi)位(wei)名副其实的畅销书作家、学术网红和破圈教(jiao)授。比尔德的史学观旗(qi)帜鲜明：历史写作，就是一(yi)场与史事、文物和历代史学家的持续对话。这种对话的结果，或(huo)是更加明晰，或(huo)是更加疑惑，但这两者都不重要，重要的是对话的过程。比尔德常在书中摆出自己的结论，同(tong)时(shi)也摆出自我的质疑。读她的著作，你(ni)不仅能愉(yu)悦地分享其在古代史中寻找(zhao)到的思想灵光，还能陪伴她一(yi)路寻寻觅觅。

《罗马元(yuan)老院与人民》的书名，来源于罗马一(yi)个最常见的字母组合——SPQR，这是Senatus Populus Que Romanus的缩写，直译即罗马元(yuan)老院与人民。罗马人将这个缩写绣在军团鹰(ying)旗(qi)上(shang)，铸在下水井井盖上(shang)，甚(shen)至刻在垃(la)圾桶上(shang)，而且这种传统，自公元(yuan)前一(yi)二(er)百(bai)年就滥觞了。这究竟是古罗马人的政体(ti)广告，还是执(zhi)政箴言？或(huo)许都是。无论元(yuan)老院与人民这两个政治角色，在历史演(yan)进中是否真(zhen)正权(quan)力对等，是否也曾(ceng)“越俎代庖”，或(huo)者“挂羊头(tou)卖狗肉”，但能将人民与元(yuan)老院赫然并(bing)列，于大街小巷向市民宣告和承诺，作为(wei)一(yi)种历史政治现象，已经具备了可深入研究的价值。尽管(guan)执(zhi)政者与人民，是任何一(yi)种政体(ti)的基本关系，但古罗马的体(ti)制，至少是一(yi)种开创性的平衡实验。比如几乎在同(tong)样早的时(shi)代，孟(meng)子就提出了君轻民贵的民本思想，并(bing)辅(fu)之以一(yi)套仁政的执(zhi)政理念(nian)。但说到底，那只(zhi)是思想家的案头(tou)学说，教(jiao)育家的课徒教(jiao)案，算(suan)不上(shang)是一(yi)种治理国家的制度运行。

人民作为(wei)一(yi)种流动不羁却又无所不在的社会力量，究竟在古罗马的历史进程中扮(ban)演(yan)了怎样的角色？其实比尔德也难以给出明确的结论，在这部著作中，她的疑惑依旧比确定多。但她以丰(feng)满的历史细节、生动的历史场景，向我们(men)展示了这一(yi)问题的政治复杂性和历史具体(ti)性，逼使我们(men)沉溺其中寻找(zhao)自己的答案。这种沉溺和寻找(zhao)，或(huo)许能让我们(men)远离当代政治逻辑和语境，在更深远的维度上(shang)，独立(li)思考“人民”一(yi)词在现实中应有的处境与使命。

毕竟，我们(men)不是为(wei)了活在历史中。

三、帝(di)国是怎么炼成的

《哈佛中国史》

卜正民 主编

公元(yuan)前239年，咸阳城集市的大门口，发生了一(yi)件万众瞩目的异怪事。吕不韦将刚刚编纂完成的《吕氏(shi)春秋》，齐(qi)刷刷摆在了集市门口，并(bing)在大门上(shang)挂了一(yi)个装有千金的袋子，悬赏能为(wei)《吕氏(shi)春秋》增删一(yi)字的人。集市原(yuan)本每天车拥人挤(ji)，如今有了这千金悬赏，自然更是熙熙攘攘，水泄不通。是否真(zhen)的有人领到了这笔赏金，史书未载，但吕不韦《吕氏(shi)春秋》编纂完成的消息，却全(quan)咸阳城及至秦地全(quan)境，尽人皆知了。

当然，也有人觉得不可思议：吕不韦广罗各家各派的名师(shi)大家，收为(wei)门客，闭门编纂，费时(shi)六年，终成一(yi)部博大精深的旷世奇书，按理当献于朝廷，供于太学，现今置于屠狗宰牛(niu)、售鱼鬻虾、引车卖浆之徒云集的大市场，且悬赏千金以求修(xiu)正，怎么说，都觉得南辕北辙找(zhao)错了地方。但素来不按常理出牌的吕不韦，要的就是这个广告天下的轰动效果。他(ta)当然知道集市不会有几个真(zhen)读书的人，但那地方人多嘴杂，什么事都长了腿似的，传得又快又广。他(ta)编这部书，可不是给学究们(men)放(fang)在案头(tou)作研究，而是给即将诞生的一(yi)统帝(di)国，提供治国理政的思想资源、文化蓝本和精神指(zhi)引。他(ta)要以史为(wei)鉴，为(wei)新生的帝(di)国制定一(yi)套思想文化的治国纲领。所以这部书不能走(zou)藏(cang)之名山、束之高阁的传统路径，必须(xu)即行刊布于天下。

纵观吕不韦一(yi)生，就没干过一(yi)件入不了眼的小事。即使用了蝇营狗苟(gou)的手段，谋(mou)求的也是经邦济世的大事。他(ta)将身怀六甲(jia)的赵姬(ji)献给始皇帝(di)他(ta)爹（一(yi)说），谋(mou)的是改朝换代的大局；他(ta)将身怀异秉的嫪毐献给始皇帝(di)他(ta)娘，躲的是身首异处、门灭(mie)九族的大祸；他(ta)将身怀异术的李斯献给始皇帝(di)，立(li)的是辅(fu)佐(zuo)其江山一(yi)统的大业……吕不韦早就预料了自己的失宠(chong)、失势，甚(shen)至命祭帝(di)国的结局，所以他(ta)焚膏继晷(gui)地编辑这部经天纬地的大书。因为(wei)只(zhi)有他(ta)意(yi)识到，呼之欲出的帝(di)国，需要一(yi)套与之一(yi)同(tong)诞生的思想文化经典。纵世上(shang)饱学之士、天纵之人齐(qi)聚秦境，也只(zhi)有他(ta)才能举旗(qi)担纲这部国之大书。因为(wei)这件事需要的不是学问，不是才华，甚(shen)至不是包容百(bai)家的气度，而是格局、见识、理想，是缔造天下一(yi)统大帝(di)国的豪气和方略。《吕氏(shi)春秋》完成四年后，吕不韦饮鸩自尽。他(ta)应该(gai)是面带微笑而去的，因为(wei)他(ta)一(yi)生为(wei)之殚精竭虑的帝(di)国，此时(shi)已雄浑喷薄于方圆九州。常说人生为(wei)一(yi)大事来，而吕不韦的所为(wei)之事，才是亘古至今真(zhen)正的中华大事。

更早谋(mou)图秦国霸业的人中，功(gong)绩显赫者，首推商鞅。是他(ta)用一(yi)套完整的扶农强军政策，将秦国变革为(wei)一(yi)个粮足兵(bing)壮、武器精良的军事强国。虽然作为(wei)改革者，他(ta)最终被车裂，但其改革的思想和变法的成果，悉数被后来的当政者继承。决定秦国能否成为(wei)帝(di)国的是商鞅，决定何人何时(shi)缔造帝(di)国的是吕不韦，决定创立(li)一(yi)个怎样的帝(di)国的是始皇帝(di)。

至今令人不解的是，吕不韦一(yi)生思维缜密、手段凌厉，知其不可为(wei)而为(wei)之，卧薪尝胆成就绝(jue)世功(gong)业，可他(ta)骨子里，信奉与推崇的却是老庄哲学。在诸子百(bai)家中，他(ta)选择了道家作为(wei)《吕氏(shi)春秋》的思想统领，倡明未来治理帝(di)国的文化精神，应是顺应天道、无为(wei)而治。吕不韦所为(wei)之事尽显法家手段，所求之道却是黄老学说，这究竟是一(yi)种无可奈何的撕裂，还是一(yi)种奇妙无比的融汇？是他(ta)觉得立(li)国须(xu)用法家的峻法厉刑(xing)，治国却需用道家的无为(wei)而治？或(huo)者他(ta)已从秦国施行法家的迅疾崛起中，看到了官逼民反的深重危(wei)机，企图用这部探讨治国之道的著作，隐晦地对始皇帝(di)进行提醒(xing)与规(gui)劝？若真(zhen)如此，作为(wei)帝(di)国的谋(mou)划者与催生者，吕不韦用心之深邃(sui)，用情之恳切，真(zhen)是可鉴天地，可昭(zhao)日月。意(yi)气风发的始皇帝(di)，自然是听不进这一(yi)番劝导，理会不了这一(yi)份(fen)苦心的，他(ta)义无反顾(gu)地在法家的道路上(shang)疾进，于是，便有了辉煌而短命的大秦帝(di)国。假如当初始皇帝(di)听取了吕不韦的想法，将道家作为(wei)帝(di)国的文化思想，大秦帝(di)国会如此匆促而亡吗？而一(yi)个施行无为(wei)而治的大秦帝(di)国，又会是一(yi)副怎样的样子？会像大唐帝(di)国那般强大繁荣吗？由此肇始的中华帝(di)国传统，又该(gai)如何书写和延续呢……

如果没有大汉帝(di)国的果断接续，中国人的帝(di)国梦想，或(huo)许早就破灭(mie)在了秦代。汉代坚(jian)定继承了大一(yi)统帝(di)国的体(ti)制，并(bing)吸取了秦帝(di)国的教(jiao)训，打造了第一(yi)个中华帝(di)国的完备、成熟版本。大汉帝(di)国的政治家们(men)，既没有接受吕不韦推荐的道家，也没有继承始皇帝(di)施行的法家，而是罢黜百(bai)家，独尊儒术，确立(li)了以儒家精神治国的思想文化传统，并(bing)以此深远影响(xiang)了中华帝(di)国史。回望两千三百(bai)年中的各个帝(di)国，分别由法、儒、道三家思想轮番主宰，但无论谁主其位(wei)，都是一(yi)家统领，其余并(bing)存(cun)，或(huo)者罢而不黜，发挥潜在影响(xiang)。

《吕氏(shi)春秋》是否影响(xiang)了大唐帝(di)国？如果是，那也没枉费吕不韦的一(yi)番心血！

诱使我作以上(shang)讨论的《哈佛中国史》，严谨(jin)地说，只(zhi)能算(suan)一(yi)部《中华帝(di)国史》。如果要冠以“中国史”之名，是断然不可以如现在这般从秦汉起笔的。中国史与中华帝(di)国史之间(jian)，差不多存(cun)在两千年的时(shi)间(jian)差。这一(yi)点，任何一(yi)位(wei)历史学家也不可以忽(hu)视。所以定下这个书名，大抵是为(wei)了和《剑桥中国史》打个擂台，或(huo)者蹭蹭热度。然而哈佛作为(wei)世界知名学府，其出版社素以学术严谨(jin)蜚(bei)声，如此操作确乎有点跌损身份(fen)。其实就叫《中华帝(di)国史》，或(huo)者《哈佛中华帝(di)国史》，既名实相称，又独特醒(xing)目。或(huo)许与费正清、崔(cui)德瑞相比，卜正民、陆威仪、库恩、罗威廉等新生代的汉学家，还是有些底气不足，因而难免装怯作勇。其实着眼中国作为(wei)一(yi)个大帝(di)国的历史，对读者是有特别意(yi)义的。虽然中国也产生过小国寡民的政治思想，但大一(yi)统的帝(di)国还是历朝历代的理想和追求。即使是那些衣(yi)不蔽体(ti)、食不果腹的平头(tou)百(bai)姓(xing)，谈(tan)及国事，依然以一(yi)统天下的帝(di)国为(wei)荣耀。

如果希望了解中华帝(di)国的理想赓续和治理变革，这部六卷本的史书是值得一(yi)读的。原(yuan)因之一(yi)，全(quan)书专注于帝(di)国的创立(li)、运行和更迭，省略了许多不相干的事件与细节，主脑明确，头(tou)绪清晰，腾出笔墨聚焦帝(di)国史事，勾勒了一(yi)幅新异、简洁的中国主要王朝图谱；原(yuan)因之二(er)，将中华帝(di)国置于世界历史版图，不仅关注了世界各帝(di)国的异同(tong)，而且揭橥了中华帝(di)国在世界文明史上(shang)的地位(wei)和贡献；原(yuan)因之三，使用了考古发现的新成果，征引了海外研究的新文献，尤其是一(yi)些帝(di)国史研究理论和数据模型，使得文本丰(feng)满、新颖和生动。

不过，作为(wei)一(yi)本中国通史的入门书，《哈佛中国史》并(bing)不合适。初习(xi)历史者，建议还是读读钱穆的《国史大纲》、吕思勉的《中国通史》，或(huo)者《剑桥中国史》。

四、君士坦丁堡的叹息：请(qing)神容易敬神难

《拜占庭的新生：从拉丁世界到东方帝(di)国》

约翰·朱利叶斯·诺里奇 著

君士坦丁大帝(di)接到近卫军报告时(shi)，新帝(di)都已陷入暴乱。街道上(shang)激愤的教(jiao)民，疯了一(yi)般冲(chong)进教(jiao)堂，殴打教(jiao)士，捣毁圣物，甚(shen)至点火焚烧建筑，滚(gun)滚(gun)浓烟笼罩了整个君士坦丁堡。

《米兰敕令》颁布后，基督教(jiao)与其他(ta)宗(zong)教(jiao)的纷争一(yi)直不断，尤其是与古希腊多神教(jiao)的冲(chong)突，还时(shi)有激化。但出乎君士坦丁意(yi)料的是，这一(yi)次酿成暴乱的冲(chong)突竟发生在基督教(jiao)徒之间(jian)，千真(zhen)万确的自家人打自家人。随着基督教(jiao)影响(xiang)扩大，地位(wei)攀(pan)高，教(jiao)士们(men)的教(jiao)义分歧日渐公开化，以至滥觞为(wei)教(jiao)派之争。在关于耶稣与圣父的关系上(shang)，正统派和阿里乌派斗得水火不容，导致了这场教(jiao)众的围攻殴斗。目睹亲自选址、亲自督造的新都城，没过几年便惨遭(zao)浩劫，君士坦丁心痛难忍。如果是外族入侵，城破城毁也就罢了，想不到竟是被一(yi)群基督徒打砸(za)抢烧，真(zhen)让他(ta)有点悔不当初！公元(yuan)313年，是他(ta)说服李锡尼(ni)共同(tong)签署敕令，赋予了基督教(jiao)合法地位(wei)。这才过去多少年，教(jiao)士教(jiao)徒们(men)竟为(wei)一(yi)点教(jiao)义分歧大打出手，弄得新都城一(yi)派狼藉，实在有些“稀泥巴糊不上(shang)壁”，让人顿生恨铁不成钢的怨尤。

然而大帝(di)就是大帝(di)，他(ta)知道军队再勇猛，刀剑再锋利，也不能用来解决教(jiao)义纷争。为(wei)了罗马帝(di)国，他(ta)只(zhi)得按下怒火，从长计议。他(ta)亲自出面，邀(yao)请(qing)各地主教(jiao)赶赴尼(ni)西亚开会，坐(zuo)下来商讨教(jiao)义分歧，以期达(da)成共识。作为(wei)罗马帝(di)国的皇帝(di)，他(ta)一(yi)改叱咤风云的做派，谦逊地坐(zuo)在听众席后排，聆听主教(jiao)们(men)慷慨陈词，并(bing)协调各方意(yi)见，艰难通过了《尼(ni)西亚信经》。这便是基督教(jiao)历史上(shang)的第一(yi)次国际大会，史称“第一(yi)次尼(ni)西亚公会”。君士坦丁皇帝(di)的面子和权(quan)力，促成大会确立(li)了“圣子与圣父同(tong)质”的正统教(jiao)义，短暂平息了教(jiao)派纷争，同(tong)时(shi)开启了世俗权(quan)力介入宗(zong)教(jiao)事务，皇权(quan)与教(jiao)权(quan)相互媾和或(huo)彼此争斗的历史先河。

实际上(shang)，正统派与阿里乌派的争端，并(bing)没有也不可能就此烟消云散。倔强的阿里乌主教(jiao)虽被斥为(wei)异端，却颇受教(jiao)众拥戴，且教(jiao)派愈遭(zao)打击，教(jiao)徒愈是坚(jian)定，反抗也愈激烈。由此引发的教(jiao)派间(jian)冲(chong)突，各地仍旧无法禁绝(jue)。前半生浴血征战、平定天下的君士坦丁皇帝(di)，后半生却要深深纠缠在宗(zong)教(jiao)事务中，这应该(gai)是他(ta)无法想象的。他(ta)甚(shen)至连(lian)自己究竟要不要受洗，何时(shi)受洗，也一(yi)直犹豫纠结。直到临终，他(ta)才接受了阿里乌派的洗礼，褪去镶(xiang)饰金边的紫(zi)色皇袍，穿上(shang)了基督徒的白色洗礼袍。遵照(zhao)遗嘱，他(ta)死后被安(an)葬在使徒教(jiao)堂，十二(er)使徒的圣物墓分排两边，他(ta)则安(an)卧在中间(jian)，以示自己是耶稣的第十三位(wei)使徒。

究竟是哪种因素促成君士坦丁皇帝(di)力排众议，执(zhi)拗地将帝(di)都东迁(qian)？在政治、军事、宗(zong)教(jiao)三者中，我们(men)无法确定谁排第一(yi)，但基督教(jiao)肯(ken)定是一(yi)个重要因素。因为(wei)当时(shi)基督教(jiao)在东方的传播与影响(xiang)，远甚(shen)于西方。读历史，总能挑逗起我们(men)对关键节点和事件假设的冲(chong)动，在一(yi)种事后逻辑的思维快感中进行质疑和演(yan)绎。但凡读过君士坦丁传或(huo)者拜占庭史的人，大抵都会设问：如果君士坦丁没有坐(zuo)大并(bing)皈依基督教(jiao)，那基督教(jiao)的命运该(gai)是如何呢？如果君士坦丁没有决意(yi)迁(qian)都，那世界的格局又该(gai)如何呢？有人说，除(chu)了耶稣、释迦牟尼(ni)和穆罕默德，对世界影响(xiang)最大的，就是君士坦丁大帝(di)。如果站在基督文明对世界的影响(xiang)，以及皇权(quan)与教(jiao)权(quan)的关系而言，这一(yi)排序自有其道理。

是君士坦丁为(wei)拜占庭帝(di)国请(qing)来了一(yi)尊至高无上(shang)的神，并(bing)将皇权(quan)和神权(quan)捆绑在一(yi)起。在拜占庭长达(da)一(yi)千一(yi)百(bai)年的历史中，君士坦丁的生命基因早已断绝(jue)，但精神基因却世代相因、源远流长。拜占庭帝(di)国的皇帝(di)们(men)，并(bing)非每一(yi)位(wei)都信仰(yang)基督教(jiao)，都属于正统教(jiao)派。其中也有人信多神教(jiao)，一(yi)登基就拆毁焚烧基督教(jiao)堂；也有人属于阿里乌派，一(yi)掌权(quan)便把正统派教(jiao)士扫地出门。但无论他(ta)们(men)信什么教(jiao)，属什么派，终其一(yi)生，都得与基督教(jiao)生死纠缠，只(zhi)要是重大的历史事件，必然有基督教(jiao)在场。

当然，也可以反过来想一(yi)想：如果不是君士坦丁做大了基督教(jiao)，并(bing)在后来将之立(li)为(wei)国教(jiao)供奉在庙堂中，其帝(di)国是否能薪火不绝(jue)长达(da)千年？后来那些或(huo)篡(cuan)位(wei)或(huo)被士兵(bing)推举的蛮族皇帝(di)，他(ta)们(men)换主人而不换门庭，始终打着拜占庭帝(di)国的旗(qi)号，或(huo)许正因为(wei)有基督教(jiao)这一(yi)强大的精神基因存(cun)在。如此说来，君士坦丁不仅是罗马帝(di)国第一(yi)位(wei)皈依基督教(jiao)的皇帝(di)，也是第一(yi)个用意(yi)识形态来建构并(bing)统治国家的大国领袖。

阅读拜占庭帝(di)国的历史，是需要备好耐性和心情的。那长达(da)千余年的王朝，反反复复上(shang)演(yan)的，都是反叛与征讨，谋(mou)杀与篡(cuan)位(wei)，同(tong)性恋(lian)与通奸，陷害与殉道……你(ni)记不住(zhu)那些似曾(ceng)相识的人名，也记不住(zhu)那些似曾(ceng)相识的史事。如同(tong)一(yi)部随时(shi)都可以剧终却总也不剧终的连(lian)续剧，你(ni)看得昏昏欲睡，但又无法真(zhen)的睡去。只(zhi)有到了穆罕默德二(er)世兵(bing)临城下，古老的君士坦丁堡城墙被一(yi)举攻破，你(ni)才会精神一(yi)振，睁大眼睛观看这个古老帝(di)国如何轰然坍塌。

灿烂(lan)的文化和腐臭的人性，构成了这段漫长历史的两个极点。一(yi)方面，你(ni)会为(wei)那些宏伟辉煌的建筑所倾倒，为(wei)那些博大精深的法典所震撼；另一(yi)方面，你(ni)会为(wei)那些深不见底的阴谋(mou)所胆寒，为(wei)那些没有尽头(tou)的杀戮所麻木。史学家莱基曾(ceng)在《欧洲道德史》中称拜占庭的历史是“单调的阴谋(mou)史，是和僧侣、宦官、妇女(nu)有关的毒杀、密谋(mou)、忘恩负义与手足相残(can)的历史”。莱基虽有其道德偏(pian)见，但所述史事却是基本吻合的。

莱基给拜占庭人下了一(yi)个定义，即“奴隶，与自甘沦为(wei)奴隶的人”。我感兴(xing)趣的是，他(ta)们(men)是谁的奴隶？或(huo)者自甘沦落为(wei)谁的奴隶？是草菅(guan)人命、嗜血杀戮的皇权(quan)，还是禁锢人欲、禁绝(jue)自由的教(jiao)权(quan)？或(huo)者是二(er)者时(shi)而媾和时(shi)而争斗的权(quan)力合体(ti)？伟大的君士坦丁，为(wei)后世设计并(bing)打造的神的王朝，难道就是一(yi)座驯养奴隶的囚(qiu)牢？漫长的帝(di)国史，难道就是一(yi)部奴隶驯化史？

这，才是拜占庭的历史痛点！

奴隶与自甘沦为(wei)奴隶的人！这个振聋发聩的判断，撇开拜占庭的历史，置放(fang)在当代社会中，也值得我们(men)每个人扪心自问。

《拜占庭的新生》的作者诺里奇，是不赞同(tong)莱基的观点的。他(ta)用皇皇三部曲，企图再现拜占庭的辉煌。诺里奇是一(yi)位(wei)职业外交官，也是一(yi)个超(chao)级历史发烧友，因对拜占庭的热爱而长期从事业余研究。但非专业的历史叙述，既缺少生动的细节，又缺乏警策的思想，使其著作读来干涩沉闷。在硬着头(tou)皮读完这部《拜占庭的新生》后，余下的两部，就只(zhi)是一(yi)目十行地翻翻了。其实，即使是一(yi)段冗长沉闷的历史，也是可以写得很生动精彩，让人不忍释卷的。

五、一(yi)个量产皇帝(di)的地方

《大地中国》

韩(han)茂莉 著

武川，史称镇，今为(wei)县，内蒙草原(yuan)、阴山北麓一(yi)个巴掌大的地方。驾车兜一(yi)圈，横看竖看都不像是个出皇帝(di)的地儿，可偏(pian)偏(pian)连(lian)续二(er)百(bai)年，这里出了一(yi)大群皇帝(di)！究竟是九位(wei)、十位(wei)还是十几位(wei)，各人算(suan)法不同(tong)，但由武川子弟建立(li)的王朝有四个，这是板上(shang)钉钉的。放(fang)眼华夏九州，这种皇帝(di)辈出的地方，怕是只(zhi)有这一(yi)处。

堪舆师(shi)们(men)理当不会错过武川。历史已经确凿证明这里风水上(shang)佳，他(ta)们(men)只(zhi)要看山看水说出点门道，便是难得的风水案例。我还真(zhen)查(cha)过几本风水书，就是没看到说武川的。或(huo)许这等皇帝(di)辈出的绝(jue)顶风水，永远天机不可泄露。

也听说曾(ceng)经有个和尚，放(fang)着经不念(nian)，成天抱着一(yi)本面相书啃(ken)。天长日久，觉得自己功(gong)夫了得了，便去游(you)走(zou)世界闯荡江湖。到了武川这地方，天荒(huang)远，地穷寒，街上(shang)行人面黄肌瘦，衣(yi)不蔽体(ti)。可一(yi)看那一(yi)张(zhang)张(zhang)木讷呆板的脸，竟都是一(yi)副帝(di)王将相的面相。这当然不可思议！和尚大惊，继之大惑，然后大悔，悔不该(gai)当初信了这骗人的相书，误了自己吃斋念(nian)佛的少年功(gong)。如出一(yi)辙的故事，我还听过一(yi)个，讲的是洪秀全(quan)起事之前的金田县城。说到底，还是天机不可勘破，即使破了，也没人敢信。

不信风水的陈寅恪，倒是用心研究过武川，并(bing)由武川现象提出了中国历史研究的一(yi)个全(quan)新概念(nian)：“关陇集团”。他(ta)从鲜卑(bei)军事豪强与汉人政治豪门结盟的角度，解释了武川帝(di)王代出的原(yuan)因，并(bing)对中古门阀制度的成因及影响(xiang)，进行了卓有建树的学术探讨。

公元(yuan)424年，柔然可汗大檀听说北魏皇帝(di)死了，以为(wei)天赐良机，亲率六万铁骑(qi)进犯宿敌，企图一(yi)战灭(mie)北魏。十五岁(sui)的新皇帝(di)拓跋焘力排众议，领两万兵(bing)丁迎敌。少年皇帝(di)亲冒矢石，率先冲(chong)杀，使北魏军心大振，射(she)杀敌军大将于阵中，以少胜多大败柔然。五年后，拓跋焘再领大军与柔然决战，挥师(shi)突进三千余里，斩敌数万，受降军三十万余，缴戎马百(bai)万余。拓跋焘为(wei)安(an)置这庞大的降族与马匹(pi)，沿阴山北麓圈地定居，使其或(huo)耕或(huo)牧，繁衍生息。为(wei)防范柔然人反叛起事，北魏设置了武川、怀朔等六镇，选派鲜卑(bei)贵族和汉人豪族子弟驻守。西魏开国皇帝(di)元(yuan)宝炬、北周开国皇帝(di)宇文觉、隋朝开国皇帝(di)杨坚(jian)、唐朝开国皇帝(di)李渊的先辈，都是当年六镇的镇守者。胡汉混合的镇守体(ti)制，使鲜卑(bei)的部落制与汉人的军护制相融合，既保存(cun)了胡兵(bing)个体(ti)作战勇猛的优势，又发挥了汉军整体(ti)作战的长处，六镇军力因之大增。北魏都城东迁(qian)后，频(pin)仍征伐(fa)山东，致使六镇地位(wei)下降，军饷(xiang)与供给时(shi)有不济，激起六镇兵(bing)变。北魏设置六镇为(wei)防范胡人，没想到却养虎成患，到头(tou)成了自己的掘墓人。由此诞生了一(yi)大批手握重兵(bing)的军事豪强，其代表就是“八大柱国”宇文泰、元(yuan)欣、李虎、李弼、赵贵、于谨(jin)、独孤信和侯莫陈崇。其中宇文泰是宇文觉的爹，李虎是李渊的爷爷，独孤信是杨坚(jian)的岳父、李渊的外公。这些六镇豪强与关陇豪族相结合，形成了中古时(shi)期实力最强的政治军事集团。西魏、北周、隋和唐四朝的开国之君，均出其中，很有点“皇帝(di)轮流当，今天到我家”的味道。而武川豪强，则是这个集团的绝(jue)对核心。

如果从历史地理的视角看，武川正好在胡与汉、农与牧的交接部，因而承袭(xi)了农牧结合的生存(cun)方式、胡汉融汇的文化习(xi)俗。胡人尚武的个人英(ying)雄主义，以及不受儒家伦(lun)理约束的政治斗争方式，铸造了这个集团有别于任何汉人集团的政治理念(nian)和手段。武川的这些豪强，其鲜卑(bei)姓(xing)氏(shi)究竟是北魏赐予的还是与生俱来的，其血统究竟属胡属汉，至今仍无定论。但即使其基因百(bai)分百(bai)属于汉人，精神血统也绝(jue)对已经胡汉杂交，且显现出了强大杂交优势。隋、唐两朝的那种宏阔雍容、豪迈爽朗，是此前此后任何汉人政权(quan)所少有的。蒙古草原(yuan)与阴山，作为(wei)一(yi)种历史地理标志，其意(yi)义也绝(jue)不囿(you)于堪舆学范畴。或(huo)者可以说，武川所出的这些皇帝(di)，都不是天生的，而是地养的！古人常说欲成帝(di)国大事，必据“根本之地”。隋、唐可以再统中华再造帝(di)国，最大的原(yuan)因，就是因为(wei)据有了关陇这片“根本之地”。

对于地理与历史乃(nai)至文明的关系，无论什么学派的史学家都绕不开。一(yi)方水土养一(yi)方人，既然创造历史的人是水土按自己的可能养育出来的，那么历史也只(zhi)能按照(zhao)地理所可能提供的条件发展。当然，要说清某一(yi)地理特征如何具体(ti)影响(xiang)某段历史，的确十分困难。多数的史学家，只(zhi)能笼统言之，或(huo)者将自然地理作为(wei)一(yi)种影响(xiang)因子提出来，具体(ti)影响(xiang)，则由读者自己去思考。

读《史记》也会碰到大量山川河流的描(miao)写。在司马迁(qian)笔下，这些形貌生动的地理，具体(ti)影响(xiang)了历史什么，如何影响(xiang)，也时(shi)常语焉不详。究其根源，地理是一(yi)种亘古、巨大的自然存(cun)在，对其所在之地的居民的影响(xiang)，是长久而潜在的。地理先以自然的逻辑影响(xiang)人，然后人以人文的逻辑影响(xiang)历史，只(zhi)有极少量的历史事件，是以自然的逻辑直接影响(xiang)历史的。此一(yi)特征，使历史地理学作为(wei)历史学的一(yi)个分支，发展相对缓慢。但它近来似乎有成为(wei)显学的迹象，读者的兴(xing)趣，也日渐浓厚起来了。

韩(han)茂莉是著名历史地理学家，且为(wei)北大博雅特聘教(jiao)授，在历史农业地理研究领域声名颇显赫。其著作《大地中国》，篇幅倒不欺(qi)人，装帧也不唬人，所谈(tan)的二(er)十六个专题，也都是地道的历史地理学问题。尤其涉及农业地理的篇章，即使力求晓畅通俗，仍能见出文献考据和田野勘察的学术功(gong)底来。所有专题以历史纵轴辑合，虽无咬合式的前后关联，但也能显露出时(shi)代更迭的内在逻辑。这些专题，或(huo)宏大，或(huo)奇巧，叙述一(yi)律轻松有趣，读来并(bing)不伤神费力。作者在后记中也表达(da)，希望将历史地理研究的成果推向社会，显出一(yi)种谋(mou)求破圈的努(nu)力。既然从主观到客观，这都是一(yi)本普及性读物，故其消遣(qian)的阅读属性，便在情理中了。

（此文为(wei)读书札记集《乱翻书》部分章节）