可这次，“她太恶(e)劣了”。女人的(de)账(zhang)号上发(fa)布(bu)了999条视(shi)频，其中(zhong)80%是(shi)骂人的(de)内容，29条播放量(liang)超过5000次，还有一条播放量(liang)超过20万。朱之文要追究她的(de)刑事责任。

朱之文。图/九(jiu)派新闻 温(wen)艳丽(li)

【1】不原谅

开庭前一天晚上，朱之文失眠了。

“我做人，该窝囊的(de)时候窝囊到底，该拼命(ming)的(de)时候，比任何人都敢于拼命(ming)。”他声音高亢地说出这句话，带着必胜的(de)决心，他厌透了这样(yang)的(de)网络暴力。

朱之文常在短视(shi)频平台上看(kan)到自己的(de)消息，多数时候他选(xuan)择(ze)置之不理。2023年，朋友转来一条视(shi)频，视(shi)频中(zhong)的(de)朱之文身体膨胀着，用他的(de)声音讲着猪狗的(de)故(gu)事，“这就是(shi)变相的(de)骂人”。

等气消了，朱之文想：“算了，也(ye)别搭理她。”可平台上推荐的(de)类似视(shi)频越来越多，他烦了。在朋友的(de)介绍(shao)下，他找(zhao)到了北(bei)京中(zhong)定律师事务(wu)所(suo)的(de)律师杨安(an)明，准备起诉。

“这是(shi)我代理的(de)同类型案件中(zhong)，性质最(zui)恶(e)劣的(de)。”杨安(an)明说，该自媒(mei)体账(zhang)号2020年4月就开始发(fa)布(bu)类似视(shi)频，“她发(fa)布(bu)的(de)视(shi)频最(zui)多，持续时间最(zui)长，传(chuan)播量(liang)也(ye)最(zui)广。”

杨安(an)明介绍(shao)，律所(suo)接手案件后，起诉了平台，平台随后提供了该自媒(mei)体账(zhang)号所(suo)有者的(de)个人信息，“平台把这个账(zhang)号封了好多次，但(dan)一旦解封，她就接着发(fa)。”短视(shi)频平台私(si)信、加微信、打电(dian)话，多次尝试(shi)联系，对方均(jun)没有回复。

“发(fa)的(de)视(shi)频不实，赶快删掉(diao)，就什么事都没了。”朱之文说，他不想把事情闹大。2022年起，他曾起诉过3名网暴者，最(zui)终均(jun)在调解后撤诉。“我没有要求(qiu)经济赔偿，你承认错误，我不再搭理你，就行了。”

可这次网暴者始终没有出面，其间，她的(de)丈夫曾联系律师希望调解，朱之文认为丈夫不能代表本人，这样(yang)的(de)调解没有诚(cheng)意，便拒绝了。

庭审过程中(zhong)，女人对着法官道歉，对着朱之文道歉，却说不出发(fa)视(shi)频的(de)缘由和收益。朱之文不接受这样(yang)的(de)道歉，“她没有诚(cheng)意”。

根(gen)据法律规定，利用信息网络诽谤(bang)他人，同一诽谤(bang)信息实际(ji)被点(dian)击、浏览次数达到五千次以(yi)上，或者被转发(fa)次数达到五百次以(yi)上的(de)，应(ying)当认定为刑法第二百四十六条侮辱罪、诽谤(bang)罪中(zhong)第一款规定的(de)“情节严(yan)重”，可处以(yi)三年以(yi)下有期徒刑。

女人的(de)账(zhang)号上发(fa)布(bu)了999条视(shi)频，其中(zhong)80%是(shi)骂人的(de)内容，29条播放量(liang)超过5000次，还有一条播放量(liang)超过20万。

“做错事，要不然就真诚(cheng)地道歉，要不然就接受法律的(de)审判。”朱之文说，他在意判决结果(guo)。庭审结束后，他故(gu)意从另一扇门离开，不想与她相遇，“看(kan)见就烦”。

【2】被欺骗，被围观

过往的(de)报道中(zhong)，朱之文很少(shao)如此强烈地表达愤怒。常处于镜头下，他不敢生气，深知有冲(chong)突(tu)就有流量(liang)，“再被人家胡说八(ba)道发(fa)网上去”。为了维持良好形(xing)象(xiang)，朱之文不断让渡自己的(de)权利，侵害也(ye)随之而来。

最(zui)让他恼火(huo)的(de)是(shi)借钱。刚(gang)出名时，朱之文很少(shao)拒绝媒(mei)体采访，几乎(hu)有求(qiu)必应(ying)。有回一位女孩(hai)敲(qiao)门，声称(cheng)自己是(shi)媒(mei)体的(de)实习生，想来采访他，报道写得好，她才能转正。“不能让人家丢饭碗，咱(zan)得好好配合。”朱之文说。

采访结束，女孩(hai)询(xun)问他下一场演(yan)出的(de)地址，并希望一同前往补充几个镜头。演(yan)出结束后，朱之文还没吃饭就被女孩(hai)拉走了，两人来到朱之文的(de)房间，刚(gang)进屋(wu)女孩(hai)就把门关上，扑通跪在地上，说她不是(shi)记者，信用卡(ka)透支了，想借20万。

“我心里难受死了，那几天我拼命(ming)配合，这一跪吓得我头都蒙了，我多委屈啊。”朱之文说，可他什么都不敢做，只好拨(bo)通酒店前台的(de)电(dian)话求(qiu)助。

还有一次，一个人加了朱之文的(de)微信，说自己在做公益，想让他捐3万块(kuai)钱。朱之文捐了，过了一段时间，他收到一个匿名包裹，打开一看(kan)是(shi)一堆印(yin)刷的(de)彩画钞(chao)票，还有一张字条，上面写着：“朱之文捐钱有功，给你发(fa)几个月奖金。”

这样(yang)的(de)事太多了，他不再向外借钱。另一个改变他生活的(de)事情，是(shi)被围观。

因门外围观的(de)人太多，朱之文与邻居在共用的(de)墙上架起梯(ti)子通行。图/九(jiu)派新闻 温(wen)艳丽(li)

2016年，短视(shi)频平台兴起，朱之文的(de)门外开始出现举着手机拍摄的(de)人。“那几年拍他确实有流量(liang)，能赚到钱。”一位曾拍摄过朱之文的(de)村民说。

朱楼村的(de)土(tu)地少(shao)，每家分到的(de)地种出的(de)粮(liang)食(shi)刚(gang)够(gou)自家吃，村里的(de)劳动力都外出打工了，剩下的(de)老人和中(zhong)年妇(fu)女为了赚点(dian)钱，举着手机挤在了朱之文的(de)门口(kou)。这位村民回忆，那时朱之文经常在村里的(de)舞台演(yan)出。

2020年，朱之文接受了多家媒(mei)体采访，报道中(zhong)，他对围观的(de)“手机”还略有迎合，他朝(chao)着镜头打招(zhao)呼(hu)，在镜头下卖力地干着农活。朱之文的(de)妻子不识字，也(ye)在那时注册了短视(shi)频账(zhang)号，拍摄家里的(de)生活。

直到那年的(de)4月15日，两名醉酒的(de)陌生男(nan)人踹开了他的(de)家门，朱之文才开始思(si)考他与镜头的(de)距离。“那几年，半夜都有敲(qiao)门声，天天敲(qiao)，受不了也(ye)得受啊。”后来，他选(xuan)择(ze)闭门不出。

【3】忘记朱之文

“要是(shi)社会上把朱之文这个名字忘掉(diao)，网上没有朱之文及家人的(de)任何消息，这样(yang)的(de)生活是(shi)过到天上去了。”朱之文说。2020年过后，外地人进村变得困难，他过了两年多的(de)清静日子。

可流量(liang)没有放过他。春节前，一家单位给朱之文送了几个红灯笼挂在院子里，一位醉酒的(de)邻居走过来，开玩笑地说：“给我一对灯笼。”朱之文把灯笼递给他。邻居接下灯笼却说：“俺家穷，我不值(zhi)，我不要。”

邻居的(de)这句话被剪辑出来发(fa)在网上，配以(yi)“大衣哥给村里送年货，因礼(li)太轻被退回”的(de)标题，视(shi)频很快得到关注。

春节期间，来村中(zhong)拍摄的(de)人多了起来，还有人趁着关门瞬间，朝(chao)门缝儿里伸进一只脚，硬把门挤开，朱之文的(de)妻子无(wu)奈地将(jiang)她推出。

这几年，朱之文正在与社会告别。他不再主动接商演(yan)，除非政府邀请或挚(zhi)友介绍(shao)。“我这个岁数了，青山依(yi)旧在，几度夕阳红啊。”妻子的(de)短视(shi)频账(zhang)号早在2023年就停更了。

他不出门，也(ye)不让家人出门。家中(zhong)生活物品大多靠网购，快递驿站在两三公里远的(de)地方，他看(kan)着门外没人，便开着电(dian)车前往。回来时打开手机，看(kan)看(kan)门口(kou)的(de)摄像头，门外有人，他就转头溜向河边散(san)步，等没人了再返回。

儿子朱单伟初中(zhong)辍学后，跟(gen)着朱之文跑了几次演(yan)出，便没有再找(zhao)工作。也(ye)许是(shi)因为受的(de)伤害太深，朱之文曾对儿子说：“人家叫你去工作，是(shi)想拉你直播，说这是(shi)大衣哥的(de)儿子，人家不是(shi)叫你去工作，而是(shi)拿你做宣传(chuan)。”

他认为孩(hai)子小没有认知，离开他便没人照顾(gu)，怕学坏，“跟(gen)人打交道，咱(zan)有经验，三言两语能分辨出来，孩(hai)子太年轻，生人不让跟(gen)他接触(chu)。”朱单伟今年23岁，儿子快10个月了。他们一家住在朱之文的(de)隔壁，两层高的(de)小楼是(shi)朱之文设计的(de)，小院的(de)地砖和拱门也(ye)是(shi)他和邻居亲手铺设的(de)。

多数时候，朱单伟一家三口(kou)就待在这个院子里。九(jiu)派新闻到访这天，他们正在吃午饭，看(kan)到父亲领着陌生人进屋(wu)，两人没说一句话就躲进了卧室(shi)。

朱之文打理的(de)小菜园。图/九(jiu)派新闻 马婕盈

朱之文没有对财富的(de)渴望。他拒绝直播带货，也(ye)不做代言，怕产(chan)品出问题坏了他的(de)名声。朱楼村里打着“大衣哥”“之文”招(zhao)牌的(de)农家乐、菜园和饭馆，都不是(shi)他的(de)。他说：“用就用吧，名字又不是(shi)我的(de)专利。”

对于未来，他也(ye)没有任何计划，“当一天和尚(shang)撞一天钟就行了”。在他眼里，幸福是(shi)种着庄(zhuang)稼，做一顿手擀面，再抱着孙子晒(shai)太阳。

【4】生活

不出门会感到憋屈吗？“再憋屈也(ye)比被人家拍来拍去强。”朱之文回答。他起身领着记者参(can)观小院，尽力展示这方小天地带给他的(de)快乐。

一筐劈好的(de)干柴靠墙放着，对面堆着一人高的(de)废弃树干，“村里在挖河，我就去河边捡了点(dian)，柴火(huo)做饭好吃。”朱之文说。柴火(huo)堆旁是(shi)一小片花园，几株牡丹(dan)刚(gang)发(fa)出黄豆大的(de)芽，芍药还埋在土(tu)里未露新枝。窄窄的(de)葡萄架上挂着灯笼，铁笼里的(de)公鸡扯着嗓子叫着。

朱单伟家的(de)院子里，朱之文辟了片菜园，种着菠菜、香菜、韭(jiu)菜、西红柿(shi)、茄子……他还种出过手臂长的(de)大冬瓜。菜园旁有一小片鱼池，“我们都不用去外面买菜”。

逛完院子，朱之文走进儿子家。二楼的(de)一个小房间放着他的(de)“收藏”。房间门锁着，地上铺着厚地毯，看(kan)得出他极(ji)为珍视(shi)里面的(de)“藏品”。门打开，映入眼帘的(de)却是(shi)些老物件，带着天线的(de)黑白电(dian)视(shi)机，还能放出声音的(de)收音机，桌上整齐(qi)地摆着颇有年代感的(de)空烟盒。

朱之文展示自己的(de)藏品。图/九(jiu)派新闻 马婕盈

这里的(de)物件多半是(shi)自己家留下的(de)东西，老房子拆了，朱之文将(jiang)这些东西收起来，每一件都是(shi)回忆。他拿出两个搪瓷碗说，小时候他吃饭不老实，总是(shi)把瓷碗打碎，父亲就买了两个搪瓷碗给他和妹妹用，“摔(shuai)多远都摔(shuai)不坏”。

他还爱收藏六七十年代的(de)画，画里的(de)人脸(lian)圆圆的(de)，笑得灿烂朴(pu)实。这些画挂满了三个房间，大多数是(shi)复制(zhi)品，原版画来自村里拆掉(diao)的(de)老房子。

没有演(yan)出时，朱之文常在凌晨三四点(dian)醒来，趴在床上看(kan)会儿书，打开手机看(kan)看(kan)新闻，再起来给朋友打电(dian)话聊聊天。或沏一壶茶，拿出水(shui)写布(bu)，用毛笔在上面写写画画。劈柴、种菜、打理花园，每件事都能耗费掉(diao)半晌的(de)时光(guang)，“我的(de)生活就这些事，你可别笑话我呀(ya)。”他不好意思(si)地笑了。

与朱之文告别那天，他把我们送到门口(kou)，刚(gang)走出来，一位小伙子拿着手机支架喊：“三叔(shu)，三叔(shu)，能跟(gen)我合张影吗？”朱之文看(kan)了一眼说：“我不认识他。”便冲(chong)他摆了摆手。我们分别后，朱之文又笑着朝(chao)小伙子走去，合了张影，才转身回到家中(zhong)，锁上大门。

记者：马婕盈 温(wen)艳丽(li)