第一(yi)本书就获得了成功，是我巨大(da)的(de)幸(xing)运(yun)，但我仍然担心。我曾经(jing)在(zai)不知道哪本散(san)文里见到一(yi)个词，叫做“一(yi)本书作家”，意思是说，有很多作家，一(yi)辈子写的(de)书都没有超(chao)过第一(yi)本，甚或就没有出版第二本。重新(xin)想起这(zhe)个词，常常让我毛骨(gu)悚(song)然，告诫自己不要做“一(yi)本书作家”。我有时(shi)还会懊恼，为什么这(zhe)么不小心，把“第一(yi)本书”的(de)机会在(zai)漫谈上用掉了。可是我的(de)第二本书也是漫谈，第三本书是随笔(bi)集。

2022年(nian)到2024年(nian)之间，我在(zai)写《九诗心》，已经(jing)有了著述(shu)的(de)心情。一(yi)方面是因为疫(yi)情使我意识到，不能(neng)够永远以没准(zhun)备好为理(li)由拖延开始著述(shu)的(de)时(shi)间，另(ling)一(yi)方面是不想重复《诗人十四个》的(de)写法。《诗人十四个》写得很“松”，《九诗心》写得很“紧”。《九诗心》的(de)写法是凝缩的(de)、思力(li)安(an)排的(de)。

“凝缩”是指，我要了解(jie)九位诗人的(de)所有作品，从中找出每个人最核心的(de)生命问题和相关文本，并且用2-3万字的(de)篇幅表述(shu)。如果这(zhe)个诗人的(de)生命是平(ping)铺直叙的(de)，有什么好研究。但如果是起承转合的(de)折子戏，每一(yi)折就只能(neng)安(an)排5000字。5000字写完一(yi)段精彩的(de)生命和思想历程，选择哪些史实来介绍、哪些文本来分析、哪些研究来征引，这(zhe)就需要很多的(de)取舍。一(yi)百条相关诗文评中，我只能(neng)选一(yi)条写进(jin)去(qu)。诗人年(nian)谱中一(yi)百个相似的(de)日子里，我只能(neng)选一(yi)日来介绍。我觉得我正在(zai)炒一(yi)盘笋尖，于(yu)是经(jing)常怀念写《诗人十四个》时(shi)天马行空，想写多少就写多少的(de)日子。

“思力(li)安(an)排”是指，《诗人十四个》是没有章法的(de)，但《九诗心》有章法的(de)考虑。比如，我把联想的(de)部分、关乎现实的(de)部分集中放在(zai)每章的(de)导语里，所以《李清照(zhao)》一(yi)章的(de)导语是《巨流河》，而《吴梅村》一(yi)章的(de)导语是《陆犯焉识》。而正文部分就不像《诗人十四个》一(yi)样随时(shi)联想，除非(fei)写到特别轻盈的(de)细节，联想自然地生发，同时(shi)也是为了减轻正文的(de)密度(du)带来的(de)压迫感，允许了少量的(de)闲笔(bi)。另(ling)外，我有意识地尝试在(zai)叙事(shi)顺序和叙事(shi)视角上进(jin)行规划(hua)。比如《欧阳修》一(yi)章是从他30岁被贬(bian)写起，再倒回他的(de)20岁，然后直接跳到59岁，产生一(yi)种朝暮悬隔的(de)反(fan)差。《李清照(zhao)》一(yi)章是从李清照(zhao)死后50年(nian)写起，这(zhe)样读者(zhe)去(qu)看李清照(zhao)的(de)一(yi)生时(shi)，时(shi)时(shi)将之与她(ta)死后的(de)争议相比对。《吴梅村》一(yi)章则完全以一(yi)种有限的(de)、不知道未来的(de)视角来写吴卞爱情。吴梅村没说的(de)，我们就不知道。发生在(zai)30岁的(de)事(shi)，吴梅村到60岁才说，我就也不预先说。这(zhe)样吴梅村与卞赛的(de)爱情故事(shi)就被吴梅村自己反(fan)复改写、纠正，读者(zhe)就不停地被吴梅村骗，直接卷入梅村心灵的(de)冲突。

因为凝缩、安(an)排，以及(ji)没有来得及(ji)说的(de)学术性问题，这(zhe)本书读起来会更(geng)费(fei)劲。但我觉得主要的(de)原因是它(ta)的(de)容量比《诗人十四个》大(da)得多。

澎湃(pai)新(xin)闻：我注意到《诗人十四个》中两两对举的(de)诗人乍一(yi)看会觉得挺新(xin)奇的(de)，不是一(yi)般在(zai)古典文学的(de)讨论里最常见的(de)对比组，比如王维与李商(shang)隐(yin)、陶渊明与辛弃疾(ji)、姜夔与苏轼，有种不知道是不是做错了连线题的(de)感觉，能(neng)说说您的(de)思路吗？

黄晓(xiao)丹(dan)：这(zhe)有思维习惯和人生观两方面的(de)原因。从思维习惯上来说，我喜(xi)欢用对比当做分析工具。比如上课时(shi)讲曹丕诗“率皆鄙质如偶(ou)语”拿曹植华美的(de)诗来对比，就很容易明白。从人生观上说，写《诗人十四个》时(shi)，我正受到荣格心理(li)学中“完整(zheng)性”观念的(de)影(ying)响。荣格有一(yi)种辩证(zheng)的(de)思维，认为人需要去(qu)发展整(zheng)合自己的(de)反(fan)面特征，比如外倾(qing)优势的(de)人，需要去(qu)发展自己的(de)内倾(qing)能(neng)力(li)。他认为人的(de)发展目标不是“完美”而是“完整(zheng)”。受此影(ying)响，我把14个诗人拼成7对，呈(cheng)现一(yi)种相辅相成的(de)关系(xi)。

澎湃(pai)新(xin)闻：《九诗心》选择的(de)这(zhe)九位诗人，您在(zai)书中开宗明义(yi)地说“他们的(de)共同特点是身处于(yu)大(da)变局的(de)时(shi)代，用文学转化生命的(de)痛苦，完成了伟大(da)的(de)创造”，而在(zai)阐释这(zhe)种转化时(shi)，您说写起来比较顺的(de)是文天祥和欧阳修，最困难(nan)的(de)则是李陵和吴梅村，这(zhe)种顺和困难(nan)是不是也多少源于(yu)他们在(zai)传统评价体(ti)系(xi)中的(de)位置呢？

黄晓(xiao)丹(dan)：我觉得传统评价体(ti)系(xi)的(de)影(ying)响更(geng)多是在(zai)李陵、吴梅村自己的(de)心灵上。他们是在(zai)生前就受到了心灵的(de)鞭挞(ta)，也许也以为后世人们将永远这(zhe)样鞭挞(ta)他们。在(zai)欧阳修和文天祥那里，我感到很多“表里俱澄澈”的(de)瞬间。也就是说，在(zai)那些时(shi)候，他们不但从内在(zai)认同自己，也预见了外界对自己的(de)认同，内外一(yi)致，没有冲突，都是光明。但在(zai)李陵和吴梅村那里，没有这(zhe)样的(de)瞬间。李陵“陵虽孤恩，汉亦负德”的(de)抗争瞬间就被“杀身无益(yi)，适足增羞”的(de)耻感淹没。吴梅村对过去(qu)爱情的(de)美好追(zhui)忆也不停地被“竟一(yi)钱不值何须说”的(de)自我厌恶打断。因为他们自己的(de)内心是冲突的(de)，我根(gen)据他们的(de)自述(shu)材料来写，甚至对一(yi)篇诗文中相隔不远的(de)几句话(hua)进(jin)行阐释，都会感到左右为难(nan)。耐人寻味(wei)的(de)是，当他们死后，传统的(de)评价体(ti)系(xi)里又有空间来同情他们，历史没有给他们太坏的(de)评价。他们就这(zhe)样被评价体(ti)系(xi)压逼、玩弄和赦(she)免。欧阳修、文天祥的(de)澄澈被称为“境界”，而李陵、吴梅村的(de)冲突是“处境”。正因为我们也一(yi)样常常在(zai)冲突的(de)处境中，才会向往(wang)境界。

澎湃(pai)新(xin)闻：您在(zai)《诗人十四个》中曾经(jing)写到顾(gu)随和叶嘉莹两位先生“在(zai)看待古典诗歌时(shi)，都重视诗歌能(neng)否帮助人增加对生命的(de)投入和耐性”，这(zhe)似乎与刚(gang)刚(gang)说的(de)、《九诗心》的(de)总体(ti)思路相当契合，希望古典文学不仅仅只是一(yi)个精神避难(nan)所而是能(neng)从中获取提(ti)振(zhen)人生的(de)智慧(hui)和力(li)量是不是您这(zhe)一(yi)系(xi)列写作中试图发扬的(de)师门传统？

黄晓(xiao)丹(dan)：研究和写作都有个动机问题。有一(yi)个荣格派的(de)心理(li)学家，叫Romanyshyn, Robert D.写过一(yi)本书，叫《受伤研究者(zhe)》（The Wounded Researcher）。“受伤研究者(zhe)”是指那些因为情结(jie)的(de)驱(qu)动而将研究作为天职(zhi)的(de)人。这(zhe)里的(de)情结(jie)，指来自于(yu)自己和祖先（血缘和文化）的(de)伤疤(ba)。为了给自己治病，他们就走上了对特定问题的(de)研究之路。顾(gu)随先生和叶嘉莹老师都是典型的(de)“受伤研究者(zhe)”。如今我们对叶老师早年(nian)所受创伤十分了解(jie)，母亲的(de)早逝、父亲的(de)失踪、国家的(de)沦亡、婚姻的(de)不幸(xing)、移民的(de)孤独。她(ta)的(de)自传受制于(yu)她(ta)温柔(rou)敦厚的(de)修养，没有写得很剑拔弩张，但以上五(wu)点其实都是有可能(neng)“活不下去(qu)”的(de)处境，所以叶老师反(fan)复提(ti)及(ji)诗让她(ta)活下来，诗让人的(de)心灵不死。这(zhe)些话(hua)我们听起来有点夸张，对她(ta)却是写实。如果没有对诗的(de)研究，她(ta)的(de)心灵和肉体(ti)早就死掉了。写《九诗心》的(de)过程中，我也觉得我正在(zai)成为“受伤研究者(zhe)”，是疫(yi)情中那种气氛促使我写这(zhe)本书。此时(shi)此刻，人们将自己对未来之光的(de)渴望投射到AI之上，人工智能(neng)股暴涨。每个人都被激起了生命的(de)活力(li)，虽不知道方向，但蠢蠢欲动。这(zhe)与三年(nian)前的(de)情况完全相反(fan)。我开始写《九诗心》的(de)时(shi)候，未来停摆、人被关在(zai)医院和家里，我觉得我必须为祈望和忍耐写一(yi)本书。

我不喜(xi)欢“文学艺术是避难(nan)所”的(de)说法。这(zhe)种说法里带有鄙视：似乎理(li)工农医都是面对现实的(de)，而文学艺术是逃避现实的(de)。人们幻(huan)想，作家和艺术家是一(yi)些受到命运(yun)或权贵豢养的(de)人，他们被允许搞一(yi)些像下午茶点那样只求(qiu)精致、无关饥饱的(de)创作。我的(de)理(li)解(jie)不同。我觉得文学家和艺术家是为整(zheng)个时(shi)代“留声”的(de)人，无论他写的(de)是自己的(de)生活，还是他人的(de)生活。想进(jin)入到某个时(shi)代的(de)心灵深处，我们能(neng)使用的(de)证(zheng)据只能(neng)是人的(de)记载(zai)，在(zai)古代，记载(zai)的(de)形式主要是写作。所以古典文学的(de)主体(ti)不是对现实的(de)逃避，而是人类(lei)几千年(nian)来应对所有现实的(de)现场实录。它(ta)比经(jing)过抽象、总结(jie)的(de)历史记载(zai)更(geng)为原始，里面什么都有，充满(man)怨天尤人、偷奸耍滑，也充满(man)提(ti)振(zhen)人生的(de)智慧(hui)和力(li)量。我写《九诗心》是聚焦于(yu)其中“智慧(hui)与力(li)量”的(de)方面。按(an)照(zhao)荣格“整(zheng)合阴暗面”的(de)说法，照(zhao)理(li)我也应该写一(yi)本聚焦于(yu)古典文学中“愚昧与无力(li)”的(de)书。但这(zhe)本书更(geng)难(nan)写，我现在(zai)还没有这(zhe)个能(neng)力(li)。

我要说，有师门传承是很幸(xing)运(yun)的(de)。在(zai)研究的(de)过程中，不但会迷失于(yu)无灵感、无材料的(de)荒漠（有了检索软(ruan)件后，这(zhe)种情况变得很少了），同样会迷失于(yu)材料、观点无穷涌现的(de)海域。这(zhe)时(shi)候“师门传承”就成了一(yi)条模糊的(de)航线，帮助我集中注意力(li)。《九诗心》好几个地方是对顾(gu)随先生观点的(de)发挥。在(zai)《李陵》和《陶渊明》两章中，《驼庵(an)诗话(hua)》中的(de)只言片语成了我论述(shu)的(de)锚点，围绕它(ta)展开长达千、万言的(de)推演。我也借助了叶老师的(de)观点，但因为叶老师的(de)学术以论文和讲录的(de)形成呈(cheng)现，都是充分论述(shu)的(de)，无需再加发挥，所以我在(zai)文中提(ti)及(ji)时(shi)，就避开对她(ta)的(de)重复引用，而是直接写这(zhe)个问题请参阅叶老师某文。

澎湃(pai)新(xin)闻：与前一(yi)代学人不太一(yi)样的(de)是，您对诗歌的(de)解(jie)说中穿插了各种西方文学、哲学、心理(li)学甚至生态学，还有电影(ying)、流行歌曲以及(ji)很多您个人生活的(de)具体(ti)内容和情境，跳转又快又广，您觉得在(zai)今天，古典文学的(de)阐释应该是以这(zhe)样一(yi)种更(geng)开放和杂糅的(de)方式来进(jin)行是吗？在(zai)具体(ti)的(de)教(jiao)学实践(jian)中，这(zhe)样的(de)阐释是不是教(jiao)学效果也更(geng)好？

黄晓(xiao)丹(dan)：《诗人十四个》比较符合你说的(de)这(zhe)种写法，但《九诗心》不是。《九诗心》每章在(zai)导语之后的(de)正文部分不是发散(san)的(de)，而是内聚的(de)，内聚才能(neng)往(wang)深里走，有时(shi)候我为了避免发散(san)，连我要写的(de)这(zhe)个诗人自身的(de)枝蔓都尽量砍掉。《诗人十四个》出版时(shi)，腰封上有一(yi)句话(hua)“以现代心理(li)学视角解(jie)读古代诗人”，这(zhe)句话(hua)至今让我不安(an)。我觉得这(zhe)句话(hua)只能(neng)是个营销幌子。如果真要走这(zhe)条路是不通的(de)。学科之间得有界线，不能(neng)用信息的(de)炫目代替对术业精深的(de)追(zhui)求(qiu)。后来我写《九诗心》时(shi)，决定研究方法的(de)主体(ti)是古代文学学科的(de)传统方法，如文献、史料、校勘、评论、文本分析等(deng)，绝不随意使用心理(li)学概念。

我和前人不一(yi)样的(de)地方在(zai)哪里呢？我自己的(de)总结(jie)是“我带有一(yi)种被心理(li)学改变了的(de)世界观”。我看这(zhe)些古人，看的(de)不是他们的(de)品第、职(zhi)官(guan)、操守、阶级、学派，而是他们的(de)性格、冲突、转化。其实是因为关注的(de)问题变了，而不是因为研究方法变了，所以我的(de)写作显得独特。我希望有跨学科的(de)阅读和思考，但在(zai)写作时(shi)追(zhui)求(qiu)专业性。至于(yu)我在(zai)学校上课，还是要求(qiu)学生从学习繁体(ti)字、文言句读开始，因为他们首先是来学一(yi)门专业技术的(de)，而且他们有很多外国文学课、哲学课、心理(li)学课，不用占(zhan)据古代文学课的(de)时(shi)间。

澎湃(pai)新(xin)闻：这(zhe)里面还涉及(ji)一(yi)个问题就是，对于(yu)古典文学的(de)阐释，如果不沉浸其中就无法更(geng)切近作者(zhe)的(de)心绪情感，但过于(yu)沉浸又可能(neng)会导致主观化甚至过度(du)阐释，对于(yu)这(zhe)中间的(de)平(ping)衡您的(de)经(jing)验是什么？

黄晓(xiao)丹(dan)：关于(yu)创造，我很喜(xi)欢人本主义(yi)心理(li)学家罗(luo)洛·梅的(de)一(yi)段话(hua)：“真正的(de)艺术家与他们的(de)时(shi)代紧密相连，他们无法脱离时(shi)代进(jin)行表达……因为在(zai)创造中获得的(de)意识并不是肤浅的(de)客观层面的(de)理(li)智化，而是在(zai)超(chao)越主客体(ti)分裂的(de)层面上与世界的(de)相遇。换句话(hua)说，‘创造力(li)是高度(du)自觉的(de)人与自己所处的(de)世界的(de)相遇’。”（《创造力(li)的(de)本质》）

阐释者(zhe)与诗人之间的(de)关系(xi)不该是主观与客观间的(de)关系(xi)，是两个主体(ti)之间的(de)互动。为什么已经(jing)死掉的(de)诗人可以被称为“主体(ti)”，因为他们留下了大(da)量的(de)自我陈述(shu)，宋代之后的(de)诗人往(wang)往(wang)多达十百万字，其中大(da)部分不是虚构。对一(yi)个诗人的(de)全部自述(shu)进(jin)行研究，和对孤立的(de)一(yi)首诗进(jin)行阐释是不同的(de)。

我很反(fan)对把诗歌阐释当做纯粹的(de)自我言说。“自我”是个陷阱，如果阐释每一(yi)部作品，看到的(de)都是“自我”中已经(jing)拥有的(de)部分，那一(yi)定会导致自我重复。这(zhe)和反(fan)复闻自己的(de)鼻(bi)屎没有区别。我在(zai)跟随叶嘉莹老师学习时(shi)，意识到她(ta)最吸引我的(de)地方是能(neng)欣赏特点完全不同的(de)诗人，为每一(yi)个诗人创造一(yi)套独特的(de)分析方法。在(zai)写《九诗心》时(shi)，我自然就能(neng)理(li)解(jie)的(de)诗人是陶渊明和曹丕。欧阳修、文天祥这(zhe)两个大(da)E人是要我“在(zai)自己的(de)头脑中重新(xin)装一(yi)套系(xi)统”才能(neng)理(li)解(jie)的(de)。李陵那种“扛住”的(de)力(li)量我更(geng)是非(fei)常陌生。从最后完成的(de)书来看，好像我内在(zai)本身就有一(yi)部分与他们应和，但实际(ji)是，这(zhe)部分是在(zai)写作过程中发展出来的(de)。这(zhe)是研究有助于(yu)扩充自我的(de)一(yi)个例子。

最后要讲到文学研究的(de)主客观问题。虽然我把诗人视为主体(ti)，但研究中还是要处理(li)很多客观问题。比如作品真伪、流传顺序、历史背景、诗歌系(xi)年(nian)。有一(yi)个细节是，我花了很多的(de)时(shi)间来算某首诗、某件事(shi)发生在(zai)哪一(yi)年(nian)、作者(zhe)几岁。比如“任参知政事(shi)的(de)第四年(nian)，欧阳修五(wu)十九岁，有一(yi)天他骑在(zai)马上，默(mo)诵起梅尧臣的(de)诗”。在(zai)这(zhe)里，“任参知政事(shi)的(de)第四年(nian)”和“五(wu)十九岁”都是有意义(yi)的(de)。客观的(de)信息越充沛，主观就能(neng)越有作为。二者(zhe)之间不是削弱哪边(bian)来予以平(ping)衡，而是两方都要增长。在(zai)古典文学学术界，近年(nian)来在(zai)“客观方面”有非(fei)常多、非(fei)常棒的(de)研究成果，比如汉代班固的(de)《封燕然山铭(ming)》到底(di)刻在(zai)了何处、宋代所有流传宋词选本的(de)录词情况等(deng)。我在(zai)读同行们的(de)这(zhe)些研究成果时(shi)会想，这(zhe)么棒的(de)考证(zheng)和梳理(li)，它(ta)们不应该是研究的(de)尽头。应该有人接过这(zhe)一(yi)棒，将这(zhe)些涌现的(de)新(xin)的(de)客观知识贡献于(yu)新(xin)的(de)阐释。我在(zai)《九诗心》中大(da)量引用了近年(nian)的(de)这(zhe)些研究成果，不过我从曾获列文森奖的(de)美国历史学家曼素恩（ Susan Mann）的(de)《张门才女》中获得启发，将客观知识的(de)援引和推论都放在(zai)了注释里，需要阅读注释才能(neng)意识到故事(shi)性的(de)写作背后的(de)知识搭建。

澎湃(pai)新(xin)闻：说回书里的(de)具体(ti)问题。对于(yu)陶渊明诗歌中对于(yu)死亡的(de)关注一(yi)直有很多讨论，您在(zai)书中谈到，觉得他对于(yu)死亡的(de)好奇超(chao)过了恐惧，死亡是他的(de)资源，成为了他放大(da)生命价值的(de)工具，所以您并不觉得他在(zai)死亡问题上是一(yi)个由极度(du)焦虑而后走向通达的(de)过程是吗？

黄晓(xiao)丹(dan)：在(zai)陶渊明的(de)诗歌里其实看不到“极度(du)焦虑”这(zhe)种东西。他能(neng)够直视死亡，而不是采(cai)取回避的(de)态度(du)，说明他对死亡的(de)焦虑在(zai)可承受的(de)范围内。相反(fan)，求(qiu)仙问道、请徐福(fu)东渡扶桑去(qu)寻找长生不老药的(de)秦始皇倒可以说是对死亡“极度(du)焦虑”。所以问题是，陶渊明成天把死亡挂在(zai)嘴上，他是怎么做到的(de)？我对陶渊明的(de)理(li)解(jie)发展了顾(gu)随先生的(de)观点。他的(de)观点中最独特的(de)是认为渊明精神的(de)本质是积极：“陶渊明是有办法的(de)。渊明是平(ping)凡的(de)伟大(da)，其《闲情赋》所写是陶之烦(fan)懑。其文表面似颓丧，实非(fei)颓丧，连表面也不颓丧……‘种豆南山下’一(yi)首：学做人便当是此办法，有一(yi)分心，专一(yi)分心；有一(yi)分力(li)，尽一(yi)分力(li)。为全人类(lei)做事(shi)是对，而从何做起？先要自己的(de)事(shi)尽力(li)去(qu)做，就是替全世界做事(shi)了。此是渊明积极精神，且有确实办法。”（顾(gu)随《说陶诗》）

我对顾(gu)随先生的(de)发挥主要在(zai)于(yu)从躬耕、生死等(deng)角度(du)解(jie)释清楚这(zhe)个“积极”是什么，它(ta)在(zai)渊明著作中的(de)文本依据是什么。我的(de)阐释有两个前提(ti)：第一(yi)，越靠近现代，人们越把陶渊明笔(bi)下的(de)耕种视为象征，我回到了“渊明所写之耕种首先就是真实的(de)劳(lao)作经(jing)验”这(zhe)一(yi)事(shi)实。第二，关于(yu)死亡，我依然受到存(cun)在(zai)主义(yi)心理(li)学家欧文·亚隆在(zai)《一(yi)日浮生》中这(zhe)句话(hua)的(de)影(ying)响“虽然死亡可以从肉体(ti)上摧毁我们，但关于(yu)死亡的(de)观念却能(neng)够拯救我们”。第一(yi)点是我思考渊明生活重负的(de)角度(du)，第二点是我思考渊明死亡焦虑的(de)角度(du)。

澎湃(pai)新(xin)闻：另(ling)外一(yi)个就是关于(yu)李清照(zhao)和赵明诚的(de)关系(xi)，您似乎并不认同所谓神仙眷侣的(de)浪漫想象，而对于(yu)李清照(zhao)的(de)再嫁污名，您也将之与她(ta)经(jing)历的(de)北宋末的(de)乱离以及(ji)丧夫和金石收藏(cang)的(de)丧失共同视为她(ta)自我解(jie)放的(de)契机，能(neng)就此略作展开吗？

黄晓(xiao)丹(dan)：其实有一(yi)个论文题目可以写：什么时(shi)候开始，人们认为李清照(zhao)和赵明诚是神仙眷侣的(de)？我在(zai)写《李清照(zhao)》这(zhe)一(yi)章的(de)时(shi)候做了一(yi)些考证(zheng)。结(jie)果我发现，历史中没有留下多少可供研究赵李爱情的(de)文献证(zheng)据。除《金石录》和《集古录跋》卷后跋文外，赵明诚的(de)诗文不存(cun)。李清照(zhao)的(de)诗只留下十几首，残句十几句，里面没有一(yi)句明确提(ti)到赵明诚。那能(neng)不能(neng)把李清照(zhao)词中的(de)男女爱情视为赵李爱情的(de)写实呢？我觉得不能(neng)。一(yi)是因为词本来就是代言体(ti)的(de)，作者(zhe)是“代歌儿酒女作词”，不要说李清照(zhao)同时(shi)代的(de)词作者(zhe)大(da)部分都是这(zhe)么写的(de)，而且李清照(zhao)还是个作词方面的(de)保守派，那就更(geng)应遵(zun)守词最初的(de)文体(ti)设定。二是因为从流传下来的(de)宋代的(de)宋词选本来，当时(shi)的(de)人没有认为李清照(zhao)的(de)词是自传。那么脱离诗、词、文三种文本的(de)证(zheng)据，看看当年(nian)有没有人根(gen)据传闻记录下来，说李清照(zhao)和赵明诚有神仙眷侣的(de)美誉呢？记载(zai)李清照(zhao)生平(ping)的(de)最早资料是李清照(zhao)生前就已出版的(de)《碧鸡漫志》和《苕溪渔隐(yin)丛话(hua)》两本笔(bi)记，里面也没提(ti)到她(ta)和赵明诚的(de)婚姻关系(xi)有什么特别的(de)。于(yu)是就只剩(sheng)唯(wei)一(yi)的(de)一(yi)条资料描述(shu)了李清照(zhao)和赵明诚婚姻关系(xi)的(de)日常，就是李清照(zhao)的(de)散(san)文《金石录后序》。所以我在(zai)《李清照(zhao)》这(zhe)一(yi)章中主要就是分析了《金石录后序》，没有看出来有什么浪漫爱情。

我在(zai)文中写到“以上诸(zhu)事(shi)都暗示了赵明诚与李清照(zhao)之间缺乏爱情故事(shi)中常见的(de)柔(rou)情蜜意，甚至连相濡以沫都谈不上……李清照(zhao)与赵明诚之间当然有深厚的(de)情感，但那是以收藏(cang)为载(zai)体(ti)的(de)共同的(de)神游，其余则不多计较。”这(zhe)是我对赵李婚姻关系(xi)的(de)看法。那么李清照(zhao)与赵明诚的(de)关系(xi)是从什么时(shi)候被人们讲成一(yi)个浪漫爱情故事(shi)的(de)？我估计是从纳兰性德化用《金石录后序》中的(de)“赌书泼茶”之事(shi)来写自己和亡妻卢氏(shi)的(de)爱情开始。自从有了“赌书消得泼茶香。当时(shi)只道是寻常”（纳兰性德《浣溪沙·谁念西风独自凉》）之句后，赵李婚姻也染上了浪漫爱情的(de)色彩。随着清代士大(da)夫与女才子家庭中，婚姻包含浪漫爱情的(de)情况增多，所以赵李爱情故事(shi)就更(geng)为壮大(da)。进(jin)入现代之后，就更(geng)被视为当然了。也许以后有哪个同学愿意写一(yi)篇《李清照(zhao)赵明诚浪漫爱情故事(shi)的(de)演进(jin)历程》的(de)小论文来论述(shu)此事(shi)。

关于(yu)李清照(zhao)“再嫁污名”的(de)问题，我一(yi)直觉得没想清楚，希望以后有机会请教(jiao)宋代法律史的(de)专家。李清照(zhao)的(de)污名来源到底(di)是“再嫁”还是“再嫁后离婚”还是“自讼离婚”？以我对北宋法律史的(de)粗浅了解(jie)，似乎再嫁不是什么太大(da)的(de)事(shi)。范仲淹的(de)母亲是再嫁的(de)、王安(an)石的(de)儿媳是再嫁的(de)，都不是什么大(da)问题。何况李清照(zhao)丧夫且无子，再嫁没有什么障(zhang)碍啊(a)。我怀疑(yi)她(ta)污名的(de)来源是“自讼离婚”。

胡仔《苕溪渔隐(yin)丛话(hua)》卷六十记载(zai)：“易安(an)再适张汝舟，未几反(fan)目，有《启事(shi)》与綦处厚云：‘猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。’传者(zhe)无不笑之。”这(zhe)是现知记载(zai)再嫁一(yi)事(shi)的(de)最早史料。依据文意，传者(zhe)笑的(de)是《启事(shi)》，也就是李清照(zhao)在(zai)自讼离婚（也《才女之累》中说是自讼婚姻无效）后，为感谢帮助者(zhe)写的(de)一(yi)封《投翰林学士綦崇礼启》。我看了这(zhe)篇骈文后也感到瞠目结(jie)舌，自问如果穿越到宋代，也很想就此信八卦一(yi)番。这(zhe)封信写得纵横恣肆，如脱缰野马，又充满(man)了博闻强识而又不伦不类(lei)的(de)类(lei)比。里面最有意思的(de)一(yi)个比喻是借助于(yu)柳宗元的(de)《李赤传》，把她(ta)的(de)再婚丈夫张汝舟比喻成粪(fen)坑，而把自己比喻成想方设法要投进(jin)粪(fen)坑里、拦也拦不住的(de)李赤。针对这(zhe)篇文章，有两个念头会同时(shi)升(sheng)起：一(yi)是对当时(shi)社会舆论的(de)担心；二是对李清照(zhao)勃(bo)发才情、生命气焰的(de)叹服。这(zhe)封信很有意思，我在(zai)书里也做了详细分析。我把《投翰林学士綦崇礼启》《渔家傲(ao)·天接云涛连晓(xiao)雾》《金石录后序》《打马赋》几篇写于(yu)47到51岁之间的(de)作品合起来讲李清照(zhao)晚年(nian)文学中“冒犯的(de)力(li)量”。

因为这(zhe)种“冒犯的(de)力(li)量”自《投翰林学士綦崇礼启》使“传者(zhe)无不笑之”后似乎一(yi)发而不可收拾，所以我在(zai)文中说“李清照(zhao)经(jing)历了三次解(jie)放：第一(yi)次是乱离，第二次是丧失，第三次是污名”。我认李清照(zhao)中年(nian)之后的(de)生活即是一(yi)个“解(jie)放”的(de)过程，而污名正是第三次解(jie)放的(de)机缘。我从李清照(zhao)身上看到了，也认为现代社会中，女性也往(wang)往(wang)面临污名的(de)压力(li)，但那也可能(neng)成为释放生命力(li)、获得进(jin)一(yi)步成长的(de)机缘。

澎湃(pai)新(xin)闻：《诗人十四个》与《九诗心》在(zai)网络上都得到了很多读者(zhe)的(de)好评，方便透露您后续还有什么写作计划(hua)吗？

黄晓(xiao)丹(dan)：未来我想写一(yi)本关于(yu)古代女诗人的(de)书，但对她(ta)们，我还没有完全搞懂。在(zai)搞懂她(ta)们之前，我不再有任何其他写作计划(hua)。