古埃及的政治设计，如今(jin)看(kan)上去(qu)有些霸(ba)蛮。先(xian)王们想要的不(bu)是“君权神授”或“政教(jiao)合一”，而是直挺挺硬邦邦地宣称自己就(jiu)是神灵，是天上某位(wei)主神的人间化身。其政权，当然也就(jiu)是天庭的派出机构，冒犯王权，就(jiu)是挑战天庭。因而古埃及平民与王族(zu)之间的区分，不(bu)是贫富，不(bu)是文野，也不(bu)是尊卑，而是人与神两个不(bu)同的物种，二者间不(bu)可逾越。先(xian)王们要将如此生硬蛮横的故事讲(jiang)下去(qu)，让人信，除了靠祭司们装神弄(nong)鬼，还得有一套规矩与律令落地支撑。首先(xian)就(jiu)是婚配，天神只能和天神交媾生育(yu)，才能保证每位(wei)国王种系(xi)纯正，来路可靠。如此，国王就(jiu)不(bu)能据普天之下莫非王偶来搞海选(xuan)了，王后只能从王族(zu)近亲中选(xuan)配。于是便有了兄与妹、弟与姊，甚至叔父与侄(zhi)女、舅(jiu)父与甥女结合的夫妻。世代相姻(yin)的近亲繁殖，必然导致基因变(bian)异(yi)、生命力衰(shuai)退。到了古王国晚期，病弱、短命的王位(wei)继承者越来越多，极(ji)大(da)伤害了王族(zu)作(zuo)为天神化身的公共(gong)信誉，甚至使之日渐沦为一个不(bu)攻自破的笑话。及至佩皮一世，他把(ba)这事看(kan)得很重，于是冒天下之大(da)不(bu)韪(wei)，破天荒娶了一位(wei)平民女子(zi)为后。佩皮二世是否就(jiu)是这桩惊(jing)世骇俗婚姻(yin)的伟大(da)成(cheng)果，至今(jin)不(bu)可确考。但其强(qiang)大(da)长久的生命与牢固漫长的执政期，却是埃及六(liu)千年史上绝无仅有的。

佩皮二世既说不(bu)上荒淫无度，也算不(bu)上离经(jing)叛道。相比一世，他更谨守祖制，勤勉为政。他甚至没有跟进佩皮一世，迎娶平民女子(zi)为后，而是像先(xian)祖那样，老老实实娶了自己的姐姐和妹妹。他也遣使睦邻(lin)，驻兵戍(shu)边；他也造塔敬神，激励农桑。但其作(zuo)为一位(wei)国王的般般努力，却抵不(bu)过尼罗河水(shui)的逐年减少，河谷绿洲的逐年歉收；抵不(bu)过三面边境的连(lian)年烽火，环伺(si)蛮族(zu)的连(lian)年进犯……

确实，佩皮二世活(huo)得太长久了！准(zhun)确地说，是作(zuo)为国王活(huo)得太长久了！大(da)臣们一代一代死去(qu)，世袭顶替到身边的，永(yong)远是一张张稚嫩而陌生的面孔；子(zi)孙们也一辈一辈死去(qu)，怯生生来到跟前的，永(yong)远是一双双无望而怨怼的眼睛。王宫里进进出出的人，不(bu)知道王座上那个半神半人的生命，已经(jing)活(huo)了多久，还将活(huo)多久。他们唯(wei)一可以肯定的，就(jiu)是自己一定活(huo)不(bu)过他。子(zi)孙们开始(shi)逃离王宫，既然继位(wei)无望，那就(jiu)不(bu)如另(ling)筑一座宫殿及时行乐；大(da)臣们开始(shi)逃离王城，既然谁也走(zou)不(bu)近君王，那就(jiu)不(bu)如躲得更远些，免得在他身边被看(kan)不(bu)顺眼甚至被猜忌；连(lian)祭司们也逃往外地修建宅院，不(bu)再(zai)迷恋那座神圣的祭坛(tan)：几(ji)乎所有的权豪势要都选(xuan)择了远离。偌大(da)的一座王宫，除了四壁摇曳的灯(deng)影，就(jiu)是不(bu)知从何处吹来的阴(yin)森凉风。日夜陪伴老国王的，只有看(kan)上去(qu)空荡荡，感觉上沉甸(dian)甸(dian)的无边寂寞。他当然可以颁旨令祭司、大(da)臣，令所有逃离的人都回城宫，可即使都来了，又能说些什么呢(ne)？那背书似的曲意奉承和虚(xu)伪(wei)祝福，除了平添(tian)高处不(bu)胜寒的另(ling)一种寂寞，绝对暖不(bu)了自己的心(xin)。其实他早就(jiu)知道，在这个世界上还能同他说话的，只有他自己。只要他还活(huo)着，就(jiu)必定活(huo)在寂寞里，那种生命与权力纠缠的无边寂寞里。

古埃及有执政满三十年便举办盛大(da)庆典的传统，但多数(shu)的国王，都无福享受这份无上的尊荣。能举行两次大(da)庆的，自然是凤毛麟角，而能举行三次的，亘古至今(jin)，只有佩皮二世一人。此时他已九十六(liu)岁，当浩(hao)浩(hao)荡荡的人群(qun)将他和神像一并(bing)抬(tai)起，行进在宽阔的尼罗河谷，他抬(tai)眼望了望天上明晃晃的太阳，又低头看(kan)了看(kan)缓缓流淌的尼罗河水(shui)，慢慢闭上双眼。人们不(bu)知道他是在人声鼎沸中沉沉入睡(shui)了，还是陷(xian)入了对遥远往事的无尽回想。总(zong)归不(bu)会有人猜想，他们的国王是不(bu)是寿终(zhong)了。谁都相信，他还能活(huo)得更久长！

其时，古老的埃及也像这位(wei)昏昏欲(yu)睡(shui)的国王，在漫长的寿命中渐渐衰(shuai)老，摇摇晃晃跌入另(ling)一个时代。设想：佩皮二世若(ruo)是一位(wei)锐意变(bian)革、开拓新局的君王，这近百年的执政时间，应该足够他挽狂澜于既倒吧？如不(bu)是他一人执政近百年，其间又是否能碰上一两位(wei)中兴之君，使国家再(zai)现辉煌？古王国晚期的埃及，究竟需要百年执政的佩皮二世，还是另(ling)几(ji)位(wei)更年轻的国王？佩皮二世究竟是一位(wei)稳健(jian)老到的明君，让国家苟延(yan)残喘近百年，避免了断崖(ya)式的败亡，还是一个尸位(wei)素餐，占着茅(mao)坑不(bu)拉屎(shi)的昏君，耽误了埃及“返老还童”的最(zui)后机遇？

一位(wei)百岁之君的寂寞，与一个六(liu)千年古国的寂寞，会是同样的不(bu)可承受吗？于我而言，应该会更恐惧(ju)百年执政的那一种。

二、几(ji)乎所有罗马君主都在找：人民在哪里

《罗马元(yuan)老院与人民——一部古罗马史》

玛丽·比尔德 著(zhu)

“喀提林啊，你要考验我们的耐心(xin)到什么时候？”

这是西塞(sai)罗一生最(zui)著(zhu)名的演(yan)说的开篇。作(zuo)为古罗马时代重要的金句(ju)，它在拉丁语世界流行了两千年。

公元(yuan)前65年11月8日，在罗马城中的朱庇特神庙（传说此庙为罗马创立者罗慕(mu)路斯因祈神应验而建），罗马执政官西塞(sai)罗面对元(yuan)老院三百多名元(yuan)老，义正词严地揭露(lu)一场(chang)针对他的谋杀和企(qi)图毁灭(mie)罗马城市的阴(yin)谋。被指证者，是坐在对面的喀提林，一位(wei)两度与其竞选(xuan)罗马执政官的政治宿敌。

喀提林出生于货真价实的蓝(lan)血家族(zu)，其门第，高贵到能与罗慕(mu)路斯扯上关系(xi)。与之相比，西塞(sai)罗只是罗马城边一个地主家的儿子(zi)（一说祖上也曾出过骑士）。靠着聪颖与苦读，尤其是“王侯将相宁有种乎”的宏伟志向，他逆天改(gai)命，成(cheng)了罗马最(zui)出名的律师；又凭借高超的政治手腕(wan)和天才的演(yan)说能力，他挤进了元(yuan)老院，且在执政官竞选(xuan)中连(lian)胜两任。到了西塞(sai)罗时代，罗马的执政官，不(bu)再(zai)由元(yuan)老院指任，而是由市民选(xuan)举。出身寒素的西塞(sai)罗能获胜，当然是人民的胜利。而被人民抛弃的喀提林，不(bu)仅丢失了民心(xin)，且为竞选(xuan)耗尽了家财(cai)，陷(xian)入困境，因此决(jue)定铤而走(zou)险(xian)。

西塞(sai)罗出示(shi)了喀提林策划暗杀的书信，以及他企(qi)图毁灭(mie)罗马城的证据。他言之凿凿，雄辩滔滔，不(bu)仅使喀提林阴(yin)谋败露(lu)，而且让他面临(lin)审判(pan)。喀提林趁乱逃到城郊，组织起一支反叛军队，以人民的名义与罗马军团作(zuo)战，最(zui)终(zhong)战死疆场(chang)。有趣(qu)的是，喀提林在城外率(lu)领人民浴(yu)血奋战，西塞(sai)罗在城内代表人民宣判(pan)阴(yin)谋参与者死刑(xing)。尽管这一宣判(pan)未经(jing)审理，有违法律，但人民依然满城欢庆，游行的队伍浩(hao)浩(hao)荡荡，高呼西塞(sai)罗为“罗马之父”。

那是西塞(sai)罗最(zui)高光的时刻！这个著(zhu)名的哲学家、祭司、执政官、律师、诗人和雄辩家，被人民拥(yong)戴为“当代罗慕(mu)路斯”“罗马之城的伟大(da)守护者”。然而，西塞(sai)罗做梦也不(bu)曾想到，仅仅五年后，他就(jiu)被踢出了元(yuan)老院，被放逐到了距罗马千里之外的蛮荒地界。人民似乎幡然醒悟：西塞(sai)罗当初处死喀提林的同谋，未走(zou)正常(chang)的审判(pan)程序，这完全违背了人民的意志，践踏了人民的权利！没人还记得，自己也曾为这个“果断英明”的决(jue)定激情澎湃，三呼万岁。

后来是恺撒，虽未执杖称帝，但架空，甚至实质上废弃了元(yuan)老院。形式上虽有所谓的“三头同盟”，实际(ji)上朝纲独断。元(yuan)老院失去(qu)了更多权力，人民却更拥(yong)戴这位(wei)大(da)权独揽的执政官。再(zai)后来，元(yuan)老院元(yuan)老布鲁图斯杀了恺撒，恺撒的指挥官安东尼杀了西塞(sai)罗，其间都有民意的鼓动，至少，他们都高举了人民这面旗(qi)帜(zhi)。公元(yuan)前44年，西塞(sai)罗的头颅(lu)和右臂被送回罗马，钉在城中广场(chang)，汹涌的人民义愤填膺，争先(xian)恐后凌辱其残缺的尸体，狂欢通宵达旦。

在罗马元(yuan)老院盛极(ji)而衰(shuai)的一百年里，“人民”是一个戏份很重却又面目含混的政治主角。每一场(chang)重要的戏码(ma)，都被人从台后推至台前，声嘶力竭地表演(yan)，但直到剧终(zhong)，你也说不(bu)出人民是谁，人民在哪里，人民属(shu)于谁（是西塞(sai)罗还是喀提林，是元(yuan)老院还是执政官，是共(gong)和还是帝制）。人民上演(yan)的，究竟是历史悲剧还是人间喜剧。

如果作(zuo)为一种政治学意义上的追问，这串问题显得陈旧迂腐而且没有答案。但作(zuo)为一位(wei)历史学家，针对某一段具体的历史如此发问，就(jiu)显得有趣(qu)并(bing)有了价值(zhi)，就(jiu)像《罗马元(yuan)老院与人民》一书的作(zuo)者，玛丽·比尔德所做的那样。

比尔德是英国著(zhu)名的古典学家，一度是剑桥唯(wei)一的女性(xing)古典学教(jiao)授。其著(zhu)作(zuo)，考据功力深湛(zhan)，质疑精(jing)神执拗，为史学界所推崇，同时又以其卓越的历史还原(yuan)力和生动风趣(qu)的叙述，为阅(yue)读界所追捧。她是一位(wei)名副(fu)其实的畅销书作(zuo)家、学术网红和破圈教(jiao)授。比尔德的史学观旗(qi)帜(zhi)鲜明：历史写作(zuo)，就(jiu)是一场(chang)与史事、文物和历代史学家的持续对话。这种对话的结果，或是更加明晰，或是更加疑惑，但这两者都不(bu)重要，重要的是对话的过程。比尔德常(chang)在书中摆出自己的结论，同时也摆出自我的质疑。读她的著(zhu)作(zuo)，你不(bu)仅能愉悦地分享其在古代史中寻找到的思想灵光，还能陪伴她一路寻寻觅觅。

《罗马元(yuan)老院与人民》的书名，来源于罗马一个最(zui)常(chang)见的字母组合——SPQR，这是Senatus Populus Que Romanus的缩写，直译即罗马元(yuan)老院与人民。罗马人将这个缩写绣(xiu)在军团鹰旗(qi)上，铸(zhu)在下水(shui)井(jing)井(jing)盖上，甚至刻在垃圾桶上，而且这种传统，自公元(yuan)前一二百年就(jiu)滥觞了。这究竟是古罗马人的政体广告，还是执政箴言？或许都是。无论元(yuan)老院与人民这两个政治角色，在历史演(yan)进中是否真正权力对等，是否也曾“越俎代庖”，或者“挂羊头卖狗肉”，但能将人民与元(yuan)老院赫然并(bing)列(lie)，于大(da)街小巷向市民宣告和承诺，作(zuo)为一种历史政治现象，已经(jing)具备了可深入研究的价值(zhi)。尽管执政者与人民，是任何一种政体的基本关系(xi)，但古罗马的体制，至少是一种开创性(xing)的平衡实验。比如几(ji)乎在同样早的时代，孟子(zi)就(jiu)提出了君轻民贵的民本思想，并(bing)辅之以一套仁政的执政理念。但说到底，那只是思想家的案头学说，教(jiao)育(yu)家的课徒教(jiao)案，算不(bu)上是一种治理国家的制度运行。

人民作(zuo)为一种流动不(bu)羁却又无所不(bu)在的社会力量，究竟在古罗马的历史进程中扮演(yan)了怎样的角色？其实比尔德也难以给出明确的结论，在这部著(zhu)作(zuo)中，她的疑惑依旧比确定多。但她以丰满的历史细(xi)节(jie)、生动的历史场(chang)景，向我们展示(shi)了这一问题的政治复杂性(xing)和历史具体性(xing)，逼使我们沉溺其中寻找自己的答案。这种沉溺和寻找，或许能让我们远离当代政治逻辑和语境，在更深远的维度上，独立思考“人民”一词在现实中应有的处境与使命。

毕竟，我们不(bu)是为了活(huo)在历史中。

三、帝国是怎么炼成(cheng)的

《哈(ha)佛中国史》

卜正民 主编

公元(yuan)前239年，咸阳城集市的大(da)门口，发生了一件万众瞩目的异(yi)怪事。吕不(bu)韦将刚刚编纂(zuan)完成(cheng)的《吕氏春秋》，齐刷刷摆在了集市门口，并(bing)在大(da)门上挂了一个装有千金的袋子(zi)，悬赏(shang)能为《吕氏春秋》增删一字的人。集市原(yuan)本每天车拥(yong)人挤，如今(jin)有了这千金悬赏(shang)，自然更是熙熙攘攘，水(shui)泄(xie)不(bu)通。是否真的有人领到了这笔赏(shang)金，史书未载，但吕不(bu)韦《吕氏春秋》编纂(zuan)完成(cheng)的消息，却全咸阳城及至秦地全境，尽人皆知了。

当然，也有人觉得不(bu)可思议(yi)：吕不(bu)韦广罗各(ge)家各(ge)派的名师大(da)家，收为门客，闭门编纂(zuan)，费(fei)时六(liu)年，终(zhong)成(cheng)一部博(bo)大(da)精(jing)深的旷世奇书，按(an)理当献于朝廷，供(gong)于太学，现今(jin)置于屠狗宰牛(niu)、售鱼鬻虾、引车卖浆之徒云集的大(da)市场(chang)，且悬赏(shang)千金以求修正，怎么说，都觉得南辕北(bei)辙找错了地方。但素来不(bu)按(an)常(chang)理出牌(pai)的吕不(bu)韦，要的就(jiu)是这个广告天下的轰动效果。他当然知道集市不(bu)会有几(ji)个真读书的人，但那地方人多嘴杂，什么事都长了腿似的，传得又快又广。他编这部书，可不(bu)是给学究们放在案头作(zuo)研究，而是给即将诞生的一统帝国，提供(gong)治国理政的思想资源、文化蓝(lan)本和精(jing)神指引。他要以史为鉴，为新生的帝国制定一套思想文化的治国纲领。所以这部书不(bu)能走(zou)藏之名山、束(shu)之高阁的传统路径，必须即行刊布于天下。

纵(zong)观吕不(bu)韦一生，就(jiu)没干过一件入不(bu)了眼的小事。即使用(yong)了蝇营狗苟的手段，谋求的也是经(jing)邦济世的大(da)事。他将身怀六(liu)甲的赵姬献给始(shi)皇帝他爹（一说），谋的是改(gai)朝换代的大(da)局；他将身怀异(yi)秉(bing)的嫪毐献给始(shi)皇帝他娘，躲的是身首异(yi)处、门灭(mie)九族(zu)的大(da)祸；他将身怀异(yi)术的李斯献给始(shi)皇帝，立的是辅佐其江山一统的大(da)业(ye)……吕不(bu)韦早就(jiu)预料了自己的失宠、失势，甚至命祭帝国的结局，所以他焚膏继晷地编辑这部经(jing)天纬(wei)地的大(da)书。因为只有他意识到，呼之欲(yu)出的帝国，需要一套与之一同诞生的思想文化经(jing)典。纵(zong)世上饱学之士、天纵(zong)之人齐聚秦境，也只有他才能举旗(qi)担纲这部国之大(da)书。因为这件事需要的不(bu)是学问，不(bu)是才华，甚至不(bu)是包容百家的气度，而是格局、见识、理想，是缔造天下一统大(da)帝国的豪气和方略。《吕氏春秋》完成(cheng)四年后，吕不(bu)韦饮鸩自尽。他应该是面带微笑而去(qu)的，因为他一生为之殚(dan)精(jing)竭虑的帝国，此时已雄浑喷薄于方圆九州。常(chang)说人生为一大(da)事来，而吕不(bu)韦的所为之事，才是亘古至今(jin)真正的中华大(da)事。

更早谋图秦国霸(ba)业(ye)的人中，功绩显赫者，首推商鞅。是他用(yong)一套完整的扶农强(qiang)军政策，将秦国变(bian)革为一个粮足兵壮、武(wu)器精(jing)良的军事强(qiang)国。虽然作(zuo)为改(gai)革者，他最(zui)终(zhong)被车裂，但其改(gai)革的思想和变(bian)法的成(cheng)果，悉数(shu)被后来的当政者继承。决(jue)定秦国能否成(cheng)为帝国的是商鞅，决(jue)定何人何时缔造帝国的是吕不(bu)韦，决(jue)定创立一个怎样的帝国的是始(shi)皇帝。

至今(jin)令人不(bu)解的是，吕不(bu)韦一生思维缜密、手段凌厉，知其不(bu)可为而为之，卧薪尝胆成(cheng)就(jiu)绝世功业(ye)，可他骨子(zi)里，信奉与推崇的却是老庄哲学。在诸子(zi)百家中，他选(xuan)择了道家作(zuo)为《吕氏春秋》的思想统领，倡(chang)明未来治理帝国的文化精(jing)神，应是顺应天道、无为而治。吕不(bu)韦所为之事尽显法家手段，所求之道却是黄老学说，这究竟是一种无可奈何的撕裂，还是一种奇妙无比的融汇？是他觉得立国须用(yong)法家的峻法厉刑(xing)，治国却需用(yong)道家的无为而治？或者他已从秦国施行法家的迅疾崛起中，看(kan)到了官逼民反的深重危机，企(qi)图用(yong)这部探讨治国之道的著(zhu)作(zuo)，隐晦地对始(shi)皇帝进行提醒与规劝？若(ruo)真如此，作(zuo)为帝国的谋划者与催生者，吕不(bu)韦用(yong)心(xin)之深邃，用(yong)情之恳切，真是可鉴天地，可昭日月。意气风发的始(shi)皇帝，自然是听不(bu)进这一番劝导，理会不(bu)了这一份苦心(xin)的，他义无反顾地在法家的道路上疾进，于是，便有了辉煌而短命的大(da)秦帝国。假如当初始(shi)皇帝听取了吕不(bu)韦的想法，将道家作(zuo)为帝国的文化思想，大(da)秦帝国会如此匆促而亡吗？而一个施行无为而治的大(da)秦帝国，又会是一副(fu)怎样的样子(zi)？会像大(da)唐帝国那般强(qiang)大(da)繁荣吗？由此肇始(shi)的中华帝国传统，又该如何书写和延(yan)续呢(ne)……

如果没有大(da)汉帝国的果断接续，中国人的帝国梦想，或许早就(jiu)破灭(mie)在了秦代。汉代坚定继承了大(da)一统帝国的体制，并(bing)吸取了秦帝国的教(jiao)训，打造了第一个中华帝国的完备、成(cheng)熟版本。大(da)汉帝国的政治家们，既没有接受吕不(bu)韦推荐的道家，也没有继承始(shi)皇帝施行的法家，而是罢黜百家，独尊儒术，确立了以儒家精(jing)神治国的思想文化传统，并(bing)以此深远影响了中华帝国史。回望两千三百年中的各(ge)个帝国，分别(bie)由法、儒、道三家思想轮番主宰，但无论谁主其位(wei)，都是一家统领，其余并(bing)存，或者罢而不(bu)黜，发挥潜在影响。

《吕氏春秋》是否影响了大(da)唐帝国？如果是，那也没枉费(fei)吕不(bu)韦的一番心(xin)血！

诱使我作(zuo)以上讨论的《哈(ha)佛中国史》，严谨地说，只能算一部《中华帝国史》。如果要冠以“中国史”之名，是断然不(bu)可以如现在这般从秦汉起笔的。中国史与中华帝国史之间，差不(bu)多存在两千年的时间差。这一点，任何一位(wei)历史学家也不(bu)可以忽视。所以定下这个书名，大(da)抵是为了和《剑桥中国史》打个擂台，或者蹭蹭热度。然而哈(ha)佛作(zuo)为世界知名学府(fu)，其出版社素以学术严谨蜚声，如此操作(zuo)确乎有点跌损(sun)身份。其实就(jiu)叫《中华帝国史》，或者《哈(ha)佛中华帝国史》，既名实相称，又独特醒目。或许与费(fei)正清、崔德瑞相比，卜正民、陆威仪、库恩(en)、罗威廉等新生代的汉学家，还是有些底气不(bu)足，因而难免装怯作(zuo)勇。其实着眼中国作(zuo)为一个大(da)帝国的历史，对读者是有特别(bie)意义的。虽然中国也产生过小国寡民的政治思想，但大(da)一统的帝国还是历朝历代的理想和追求。即使是那些衣不(bu)蔽体、食不(bu)果腹的平头百姓，谈及国事，依然以一统天下的帝国为荣耀。

如果希望了解中华帝国的理想赓续和治理变(bian)革，这部六(liu)卷(juan)本的史书是值(zhi)得一读的。原(yuan)因之一，全书专(zhuan)注于帝国的创立、运行和更迭(die)，省(sheng)略了许多不(bu)相干的事件与细(xi)节(jie)，主脑明确，头绪清晰，腾出笔墨聚焦帝国史事，勾(gou)勒了一幅新异(yi)、简洁的中国主要王朝图谱(pu)；原(yuan)因之二，将中华帝国置于世界历史版图，不(bu)仅关注了世界各(ge)帝国的异(yi)同，而且揭橥了中华帝国在世界文明史上的地位(wei)和贡献；原(yuan)因之三，使用(yong)了考古发现的新成(cheng)果，征引了海外研究的新文献，尤其是一些帝国史研究理论和数(shu)据模(mo)型，使得文本丰满、新颖和生动。

不(bu)过，作(zuo)为一本中国通史的入门书，《哈(ha)佛中国史》并(bing)不(bu)合适。初习历史者，建议(yi)还是读读钱穆(mu)的《国史大(da)纲》、吕思勉的《中国通史》，或者《剑桥中国史》。

四、君士坦丁堡的叹息：请神容易敬神难

《拜占庭的新生：从拉丁世界到东方帝国》

约翰·朱利叶(ye)斯·诺里奇 著(zhu)

君士坦丁大(da)帝接到近卫(wei)军报(bao)告时，新帝都已陷(xian)入暴乱。街道上激愤的教(jiao)民，疯了一般冲进教(jiao)堂，殴打教(jiao)士，捣毁圣物，甚至点火焚烧建筑，滚滚浓(nong)烟笼(long)罩(zhao)了整个君士坦丁堡。

《米兰敕令》颁布后，基督教(jiao)与其他宗(zong)教(jiao)的纷争一直不(bu)断，尤其是与古希腊多神教(jiao)的冲突，还时有激化。但出乎君士坦丁意料的是，这一次酿成(cheng)暴乱的冲突竟发生在基督教(jiao)徒之间，千真万确的自家人打自家人。随着基督教(jiao)影响扩大(da)，地位(wei)攀高，教(jiao)士们的教(jiao)义分歧日渐公开化，以至滥觞为教(jiao)派之争。在关于耶稣与圣父的关系(xi)上，正统派和阿里乌派斗得水(shui)火不(bu)容，导致了这场(chang)教(jiao)众的围攻殴斗。目睹亲自选(xuan)址、亲自督造的新都城，没过几(ji)年便惨遭浩(hao)劫，君士坦丁心(xin)痛难忍。如果是外族(zu)入侵，城破城毁也就(jiu)罢了，想不(bu)到竟是被一群(qun)基督徒打砸抢(qiang)烧，真让他有点悔不(bu)当初！公元(yuan)313年，是他说服李锡尼共(gong)同签(qian)署(shu)敕令，赋予了基督教(jiao)合法地位(wei)。这才过去(qu)多少年，教(jiao)士教(jiao)徒们竟为一点教(jiao)义分歧大(da)打出手，弄(nong)得新都城一派狼藉(jie)，实在有些“稀泥(ni)巴糊不(bu)上壁”，让人顿生恨铁不(bu)成(cheng)钢的怨尤。

然而大(da)帝就(jiu)是大(da)帝，他知道军队再(zai)勇猛，刀剑再(zai)锋(feng)利，也不(bu)能用(yong)来解决(jue)教(jiao)义纷争。为了罗马帝国，他只得按(an)下怒火，从长计议(yi)。他亲自出面，邀请各(ge)地主教(jiao)赶赴尼西亚开会，坐下来商讨教(jiao)义分歧，以期达成(cheng)共(gong)识。作(zuo)为罗马帝国的皇帝，他一改(gai)叱咤风云的做派，谦逊地坐在听众席后排，聆听主教(jiao)们慷慨陈词，并(bing)协调各(ge)方意见，艰难通过了《尼西亚信经(jing)》。这便是基督教(jiao)历史上的第一次国际(ji)大(da)会，史称“第一次尼西亚公会”。君士坦丁皇帝的面子(zi)和权力，促成(cheng)大(da)会确立了“圣子(zi)与圣父同质”的正统教(jiao)义，短暂平息了教(jiao)派纷争，同时开启了世俗权力介入宗(zong)教(jiao)事务，皇权与教(jiao)权相互媾和或彼此争斗的历史先(xian)河。

实际(ji)上，正统派与阿里乌派的争端，并(bing)没有也不(bu)可能就(jiu)此烟消云散。倔强(qiang)的阿里乌主教(jiao)虽被斥(chi)为异(yi)端，却颇受教(jiao)众拥(yong)戴，且教(jiao)派愈遭打击(ji)，教(jiao)徒愈是坚定，反抗也愈激烈。由此引发的教(jiao)派间冲突，各(ge)地仍(reng)旧无法禁绝。前半生浴(yu)血征战、平定天下的君士坦丁皇帝，后半生却要深深纠缠在宗(zong)教(jiao)事务中，这应该是他无法想象的。他甚至连(lian)自己究竟要不(bu)要受洗，何时受洗，也一直犹豫纠结。直到临(lin)终(zhong)，他才接受了阿里乌派的洗礼(li)，褪去(qu)镶饰金边的紫色皇袍，穿上了基督徒的白色洗礼(li)袍。遵照遗嘱，他死后被安葬在使徒教(jiao)堂，十二使徒的圣物墓(mu)分排两边，他则安卧在中间，以示(shi)自己是耶稣的第十三位(wei)使徒。

究竟是哪种因素促成(cheng)君士坦丁皇帝力排众议(yi)，执拗地将帝都东迁？在政治、军事、宗(zong)教(jiao)三者中，我们无法确定谁排第一，但基督教(jiao)肯定是一个重要因素。因为当时基督教(jiao)在东方的传播与影响，远甚于西方。读历史，总(zong)能挑逗起我们对关键节(jie)点和事件假设的冲动，在一种事后逻辑的思维快感中进行质疑和演(yan)绎。但凡(fan)读过君士坦丁传或者拜占庭史的人，大(da)抵都会设问：如果君士坦丁没有坐大(da)并(bing)皈依基督教(jiao)，那基督教(jiao)的命运该是如何呢(ne)？如果君士坦丁没有决(jue)意迁都，那世界的格局又该如何呢(ne)？有人说，除了耶稣、释迦牟(mou)尼和穆(mu)罕默德，对世界影响最(zui)大(da)的，就(jiu)是君士坦丁大(da)帝。如果站在基督文明对世界的影响，以及皇权与教(jiao)权的关系(xi)而言，这一排序自有其道理。

是君士坦丁为拜占庭帝国请来了一尊至高无上的神，并(bing)将皇权和神权捆(kun)绑在一起。在拜占庭长达一千一百年的历史中，君士坦丁的生命基因早已断绝，但精(jing)神基因却世代相因、源远流长。拜占庭帝国的皇帝们，并(bing)非每一位(wei)都信仰(yang)基督教(jiao)，都属(shu)于正统教(jiao)派。其中也有人信多神教(jiao)，一登基就(jiu)拆毁焚烧基督教(jiao)堂；也有人属(shu)于阿里乌派，一掌权便把(ba)正统派教(jiao)士扫地出门。但无论他们信什么教(jiao)，属(shu)什么派，终(zhong)其一生，都得与基督教(jiao)生死纠缠，只要是重大(da)的历史事件，必然有基督教(jiao)在场(chang)。

当然，也可以反过来想一想：如果不(bu)是君士坦丁做大(da)了基督教(jiao)，并(bing)在后来将之立为国教(jiao)供(gong)奉在庙堂中，其帝国是否能薪火不(bu)绝长达千年？后来那些或篡(cuan)位(wei)或被士兵推举的蛮族(zu)皇帝，他们换主人而不(bu)换门庭，始(shi)终(zhong)打着拜占庭帝国的旗(qi)号，或许正因为有基督教(jiao)这一强(qiang)大(da)的精(jing)神基因存在。如此说来，君士坦丁不(bu)仅是罗马帝国第一位(wei)皈依基督教(jiao)的皇帝，也是第一个用(yong)意识形态来建构并(bing)统治国家的大(da)国领袖。

阅(yue)读拜占庭帝国的历史，是需要备好耐性(xing)和心(xin)情的。那长达千余年的王朝，反反复复上演(yan)的，都是反叛与征讨，谋杀与篡(cuan)位(wei)，同性(xing)恋与通奸(jian)，陷(xian)害与殉道……你记不(bu)住那些似曾相识的人名，也记不(bu)住那些似曾相识的史事。如同一部随时都可以剧终(zhong)却总(zong)也不(bu)剧终(zhong)的连(lian)续剧，你看(kan)得昏昏欲(yu)睡(shui)，但又无法真的睡(shui)去(qu)。只有到了穆(mu)罕默德二世兵临(lin)城下，古老的君士坦丁堡城墙被一举攻破，你才会精(jing)神一振，睁(zheng)大(da)眼睛观看(kan)这个古老帝国如何轰然坍塌。

灿烂的文化和腐臭的人性(xing)，构成(cheng)了这段漫长历史的两个极(ji)点。一方面，你会为那些宏伟辉煌的建筑所倾倒，为那些博(bo)大(da)精(jing)深的法典所震撼；另(ling)一方面，你会为那些深不(bu)见底的阴(yin)谋所胆寒，为那些没有尽头的杀戮所麻木。史学家莱基曾在《欧洲道德史》中称拜占庭的历史是“单调的阴(yin)谋史，是和僧侣、宦(huan)官、妇女有关的毒杀、密谋、忘恩(en)负义与手足相残的历史”。莱基虽有其道德偏见，但所述史事却是基本吻合的。

莱基给拜占庭人下了一个定义，即“奴隶，与自甘沦为奴隶的人”。我感兴趣(qu)的是，他们是谁的奴隶？或者自甘沦落为谁的奴隶？是草菅人命、嗜(shi)血杀戮的皇权，还是禁锢人欲(yu)、禁绝自由的教(jiao)权？或者是二者时而媾和时而争斗的权力合体？伟大(da)的君士坦丁，为后世设计并(bing)打造的神的王朝，难道就(jiu)是一座驯养奴隶的囚牢？漫长的帝国史，难道就(jiu)是一部奴隶驯化史？

这，才是拜占庭的历史痛点！

奴隶与自甘沦为奴隶的人！这个振聋发聩的判(pan)断，撇开拜占庭的历史，置放在当代社会中，也值(zhi)得我们每个人扪心(xin)自问。

《拜占庭的新生》的作(zuo)者诺里奇，是不(bu)赞同莱基的观点的。他用(yong)皇皇三部曲，企(qi)图再(zai)现拜占庭的辉煌。诺里奇是一位(wei)职业(ye)外交官，也是一个超级历史发烧友，因对拜占庭的热爱而长期从事业(ye)余研究。但非专(zhuan)业(ye)的历史叙述，既缺少生动的细(xi)节(jie)，又缺乏警策的思想，使其著(zhu)作(zuo)读来干涩沉闷。在硬着头皮读完这部《拜占庭的新生》后，余下的两部，就(jiu)只是一目十行地翻翻了。其实，即使是一段冗长沉闷的历史，也是可以写得很生动精(jing)彩，让人不(bu)忍释卷(juan)的。

五、一个量产皇帝的地方

《大(da)地中国》

韩(han)茂莉 著(zhu)

武(wu)川，史称镇，今(jin)为县，内蒙草原(yuan)、阴(yin)山北(bei)麓(lu)一个巴掌大(da)的地方。驾车兜一圈，横看(kan)竖看(kan)都不(bu)像是个出皇帝的地儿，可偏偏连(lian)续二百年，这里出了一大(da)群(qun)皇帝！究竟是九位(wei)、十位(wei)还是十几(ji)位(wei)，各(ge)人算法不(bu)同，但由武(wu)川子(zi)弟建立的王朝有四个，这是板上钉钉的。放眼华夏九州，这种皇帝辈出的地方，怕是只有这一处。

堪舆师们理当不(bu)会错过武(wu)川。历史已经(jing)确凿证明这里风水(shui)上佳，他们只要看(kan)山看(kan)水(shui)说出点门道，便是难得的风水(shui)案例。我还真查过几(ji)本风水(shui)书，就(jiu)是没看(kan)到说武(wu)川的。或许这等皇帝辈出的绝顶风水(shui)，永(yong)远天机不(bu)可泄(xie)露(lu)。

也听说曾经(jing)有个和尚，放着经(jing)不(bu)念，成(cheng)天抱着一本面相书啃。天长日久，觉得自己功夫了得了，便去(qu)游走(zou)世界闯荡江湖。到了武(wu)川这地方，天荒远，地穷寒，街上行人面黄肌瘦，衣不(bu)蔽体。可一看(kan)那一张张木讷(ne)呆板的脸，竟都是一副(fu)帝王将相的面相。这当然不(bu)可思议(yi)！和尚大(da)惊(jing)，继之大(da)惑，然后大(da)悔，悔不(bu)该当初信了这骗人的相书，误了自己吃斋念佛的少年功。如出一辙的故事，我还听过一个，讲(jiang)的是洪秀(xiu)全起事之前的金田县城。说到底，还是天机不(bu)可勘破，即使破了，也没人敢信。

不(bu)信风水(shui)的陈寅恪，倒是用(yong)心(xin)研究过武(wu)川，并(bing)由武(wu)川现象提出了中国历史研究的一个全新概念：“关陇(long)集团”。他从鲜卑军事豪强(qiang)与汉人政治豪门结盟的角度，解释了武(wu)川帝王代出的原(yuan)因，并(bing)对中古门阀制度的成(cheng)因及影响，进行了卓有建树(shu)的学术探讨。

公元(yuan)424年，柔然可汗大(da)檀听说北(bei)魏皇帝死了，以为天赐良机，亲率(lu)六(liu)万铁骑进犯宿敌，企(qi)图一战灭(mie)北(bei)魏。十五岁的新皇帝拓跋(ba)焘(dao)力排众议(yi)，领两万兵丁迎敌。少年皇帝亲冒矢石，率(lu)先(xian)冲杀，使北(bei)魏军心(xin)大(da)振，射杀敌军大(da)将于阵中，以少胜多大(da)败柔然。五年后，拓跋(ba)焘(dao)再(zai)领大(da)军与柔然决(jue)战，挥师突进三千余里，斩敌数(shu)万，受降军三十万余，缴戎马百万余。拓跋(ba)焘(dao)为安置这庞大(da)的降族(zu)与马匹(pi)，沿(yan)阴(yin)山北(bei)麓(lu)圈地定居(ju)，使其或耕或牧，繁衍生息。为防范(fan)柔然人反叛起事，北(bei)魏设置了武(wu)川、怀朔等六(liu)镇，选(xuan)派鲜卑贵族(zu)和汉人豪族(zu)子(zi)弟驻守。西魏开国皇帝元(yuan)宝炬、北(bei)周开国皇帝宇文觉、隋朝开国皇帝杨坚、唐朝开国皇帝李渊的先(xian)辈，都是当年六(liu)镇的镇守者。胡汉混合的镇守体制，使鲜卑的部落制与汉人的军护制相融合，既保存了胡兵个体作(zuo)战勇猛的优势，又发挥了汉军整体作(zuo)战的长处，六(liu)镇军力因之大(da)增。北(bei)魏都城东迁后，频仍(reng)征伐(fa)山东，致使六(liu)镇地位(wei)下降，军饷与供(gong)给时有不(bu)济，激起六(liu)镇兵变(bian)。北(bei)魏设置六(liu)镇为防范(fan)胡人，没想到却养虎成(cheng)患，到头成(cheng)了自己的掘墓(mu)人。由此诞生了一大(da)批手握重兵的军事豪强(qiang)，其代表就(jiu)是“八大(da)柱国”宇文泰、元(yuan)欣、李虎、李弼、赵贵、于谨、独孤信和侯莫陈崇。其中宇文泰是宇文觉的爹，李虎是李渊的爷爷，独孤信是杨坚的岳父、李渊的外公。这些六(liu)镇豪强(qiang)与关陇(long)豪族(zu)相结合，形成(cheng)了中古时期实力最(zui)强(qiang)的政治军事集团。西魏、北(bei)周、隋和唐四朝的开国之君，均出其中，很有点“皇帝轮流当，今(jin)天到我家”的味道。而武(wu)川豪强(qiang)，则是这个集团的绝对核心(xin)。

如果从历史地理的视角看(kan)，武(wu)川正好在胡与汉、农与牧的交接部，因而承袭了农牧结合的生存方式、胡汉融汇的文化习俗。胡人尚武(wu)的个人英雄主义，以及不(bu)受儒家伦理约束(shu)的政治斗争方式，铸(zhu)造了这个集团有别(bie)于任何汉人集团的政治理念和手段。武(wu)川的这些豪强(qiang)，其鲜卑姓氏究竟是北(bei)魏赐予的还是与生俱来的，其血统究竟属(shu)胡属(shu)汉，至今(jin)仍(reng)无定论。但即使其基因百分百属(shu)于汉人，精(jing)神血统也绝对已经(jing)胡汉杂交，且显现出了强(qiang)大(da)杂交优势。隋、唐两朝的那种宏阔雍容、豪迈爽朗，是此前此后任何汉人政权所少有的。蒙古草原(yuan)与阴(yin)山，作(zuo)为一种历史地理标志，其意义也绝不(bu)囿于堪舆学范(fan)畴。或者可以说，武(wu)川所出的这些皇帝，都不(bu)是天生的，而是地养的！古人常(chang)说欲(yu)成(cheng)帝国大(da)事，必据“根本之地”。隋、唐可以再(zai)统中华再(zai)造帝国，最(zui)大(da)的原(yuan)因，就(jiu)是因为据有了关陇(long)这片“根本之地”。

对于地理与历史乃至文明的关系(xi)，无论什么学派的史学家都绕不(bu)开。一方水(shui)土养一方人，既然创造历史的人是水(shui)土按(an)自己的可能养育(yu)出来的，那么历史也只能按(an)照地理所可能提供(gong)的条件发展。当然，要说清某一地理特征如何具体影响某段历史，的确十分困难。多数(shu)的史学家，只能笼(long)统言之，或者将自然地理作(zuo)为一种影响因子(zi)提出来，具体影响，则由读者自己去(qu)思考。

读《史记》也会碰到大(da)量山川河流的描写。在司马迁笔下，这些形貌生动的地理，具体影响了历史什么，如何影响，也时常(chang)语焉不(bu)详。究其根源，地理是一种亘古、巨大(da)的自然存在，对其所在之地的居(ju)民的影响，是长久而潜在的。地理先(xian)以自然的逻辑影响人，然后人以人文的逻辑影响历史，只有极(ji)少量的历史事件，是以自然的逻辑直接影响历史的。此一特征，使历史地理学作(zuo)为历史学的一个分支，发展相对缓慢。但它近来似乎有成(cheng)为显学的迹象，读者的兴趣(qu)，也日渐浓(nong)厚(hou)起来了。

韩(han)茂莉是著(zhu)名历史地理学家，且为北(bei)大(da)博(bo)雅特聘教(jiao)授，在历史农业(ye)地理研究领域声名颇显赫。其著(zhu)作(zuo)《大(da)地中国》，篇幅倒不(bu)欺人，装帧也不(bu)唬(hu)人，所谈的二十六(liu)个专(zhuan)题，也都是地道的历史地理学问题。尤其涉及农业(ye)地理的篇章，即使力求晓畅通俗，仍(reng)能见出文献考据和田野勘察的学术功底来。所有专(zhuan)题以历史纵(zong)轴辑合，虽无咬(yao)合式的前后关联，但也能显露(lu)出时代更迭(die)的内在逻辑。这些专(zhuan)题，或宏大(da)，或奇巧，叙述一律轻松(song)有趣(qu)，读来并(bing)不(bu)伤神费(fei)力。作(zuo)者在后记中也表达，希望将历史地理研究的成(cheng)果推向社会，显出一种谋求破圈的努力。既然从主观到客观，这都是一本普及性(xing)读物，故其消遣的阅(yue)读属(shu)性(xing)，便在情理中了。

（此文为读书札记集《乱翻书》部分章节(jie)）