屏纸，是(shi)以竹子(zi)为原料，经过(guo)砍竹、做料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道(dao)工序制作而成的传统纸张，主要(yao)用于书写(xie)、生活卫生和民俗祭祀等(deng)方面。泽雅造纸业的历史可以追溯到唐代，明清时期达到鼎盛，一度成为当地的经济支柱。

据当地人讲，要(yao)形成大规模的造纸业，需兼具天(tian)时地利(li)人和的优(you)势。泽雅群山环绕、溪流纵横、四季分(fen)明，天(tian)时优(you)势不言而喻；竹材丰富、取之不尽(jin)，溪流落差较大，可以建造水碓捣刷，地利(li)优(you)势浑然天(tian)成；当地素来民风淳朴，村民既有吃苦耐劳的品质，又有开放包容的情怀，人和优(you)势经久不变。在鼎盛时期，泽雅的家(jia)家(jia)户户把做好的纸拿(na)出来晒，黄澄澄的纸使整座山看起来闪(shan)烁着金色的光芒，于是(shi)有了(le)“纸山”的美誉。

泽雅山间的溪流潺潺，溪水清澈见底，带着山林(lin)间特有的清新与凉意，它不仅滋润(run)了(le)造纸业，更滋养了(le)这一方水土，孕(yun)育(yu)了(le)泽雅人对造纸技艺的热爱与执着。村民世代沿溪而居，以造纸为生，他们的双手如同魔术师一般，将自然界的馈赠转化(hua)为一张张承(cheng)载着文化(hua)与历史的纸张。

在泽雅人眼(yan)里，“纸山”又是(shi)一座流金淌银的“金山”。当地流传着这样一首民谣：“纸市涨，一头鱼，一头米；纸市落，一头儿、一头被。”意思是(shi)纸价涨了(le)，纸农(nong)们卖纸回家(jia)时常(chang)满载而归，扁担的一头挑满了(le)鱼，另(ling)一头挑满了(le)米；相反，如果(guo)纸市行情不好，扁担的一头挑着儿女，另(ling)一头挑着被褥，意指要(yao)外(wai)出逃荒，可见造纸对当地村民的重要(yao)性。

二

明代科学家(jia)宋应星的《天(tian)工开物》详细记载了(le)造竹纸的过(guo)程，包含斩竹漂塘、煮楻足火、荡料入帘、透火焙干等(deng)主要(yao)步骤。泽雅屏纸制作技艺正是(shi)这一记载的现实映照，将中国古代造纸术的精(jing)髓演绎得淋漓尽(jin)致。

泽雅屏纸制作技艺从选材开始(shi)便极尽(jin)讲究。青(qing)竹、麻皮、稻草……这些看似平凡的植物，在泽雅人的巧手下，经过(guo)浸泡(pao)、捣碎、漂洗、晾(liang)晒等(deng)一系列繁(fan)琐而精(jing)细的步骤，最终化(hua)身为一张张柔韧(ren)而细腻的纸。如果(guo)倒回时光，你会看到古时泽雅的造纸工匠们在溪涧边耐心捣刷，那轻轻叩出的“笃笃”声，与蝉鸟(niao)鸣叫声相互(hu)呼(hu)应，这来自自然的天(tian)籁之音能够(gou)让你安放疲惫的身心，那细腻的纸绒，柔柔嫩嫩，会让你想起禽类的羽(yu)绒，很难相信这竟是(shi)一根根粗粝的竹条捣碎而成的。

再看工匠们捞纸时，轻轻巧巧，小心翼翼，纸浆均(jun)匀地捞在纸帘上，形成一张张薄如蝉翼的纸张。走进泽雅的旧时光，你的脚步会不由自主地变得轻盈(ying)起来，身影也会情不自禁地灵(ling)动(dong)起来。那些粗壮的竹材，经泽雅人的侍弄，竟一个(ge)个(ge)温(wen)柔若江南女子(zi)，深情款款，逸(yi)逸(yi)然融入了(le)屏纸的世界，那柔情化(hua)成了(le)屏纸的柔软，那灵(ling)动(dong)化(hua)成了(le)屏纸上充满灵(ling)气的笔墨……

这里的每一道(dao)工序，都凝聚着泽雅人的智慧与汗水，是(shi)他们与大自然和谐共生的见证。这不仅仅是(shi)一种技艺，更是(shi)泽雅人对自然敬畏与尊重的体现，诠释着“天(tian)人合一”的理念(nian)。

在泽雅，造纸不仅是(shi)一项工艺，更是(shi)一种生活方式。这里家(jia)家(jia)户户都以造纸为业，农(nong)忙时种田(tian)，农(nong)闲时造纸。这种传统的生活方式使得泽雅屏纸制作技艺得以世代相传，生生不息。

在泽雅山区，至今仍保留着许多(duo)古老的造纸作坊，其中最著名的当数四连碓造纸作坊。在泽雅的龙溪之上，先民为捣纸料时能反复利(li)用水力资(zi)源(yuan)，顺流分(fen)四级建造了(le)水碓和水渠、水轮(lun)、纸坊等(deng)，故名“四连碓”。四连碓造纸作坊展现了(le)中国古代高超的水力利(li)用和机械制造水平，其结构完整、科学、合理，被列入第五批“全国重点文物保护单位”。

三

从泽雅的旧时光走出，工业文明扑面而来。与众多(duo)传统工艺一样，泽雅的古法造纸曾一度受到机械化(hua)大生产的冲击(ji)，有的人离开家(jia)乡，但也有人留在泽雅选择坚守。留下的人守着泽雅的传统，守着刻在基团里的造纸密码，也守住了(le)泽雅的旧时光。也正因为有了(le)他们的坚守，泽雅的旧时光和新时光才在屏纸工艺上交(jiao)汇，焕发新的生机。

走在泽雅的古村落中，斑驳的墙面、沧桑的木质工具，无一不在诉说着过(guo)往的故事。阳光透过(guo)稀疏的云层，洒(sa)在那些正在忙碌的造纸人身上，他们的身影在光影交(jiao)错中显得格外(wai)坚毅(yi)从容。

最令人动(dong)容的莫过(guo)于那些仍然坚守这份古老技艺的匠人。他们或许已不再年轻，但那份对造纸艺术的热爱与执着，却如山间溪流一般永不干涸。他们用一生的时间，守护这份珍贵的文化(hua)遗产。

为更好保护和传承(cheng)泽雅屏纸制作技艺，当地政府和文化(hua)部门(men)采取了(le)一系列措施。他们设立(li)专门(men)机构，对古老的造纸作坊进行修缮和保护；同时积极举办各种文化(hua)活动(dong)，邀请游客和学者(zhe)前来参观交(jiao)流，提高泽雅屏纸的知名度和影响力。一些年轻的艺术家(jia)和设计师也开始(shi)关(guan)注泽雅屏纸，他们尝试将这一传统技艺与现代设计相结合，创造出具有独(du)特魅力的纸艺作品。

在泽雅屏纸的传承(cheng)与发展中，不得不提的是(shi)林(lin)志文和周(zhou)银钗夫妇。他们自幼便与纸结缘，对造纸技艺有着深厚(hou)的感情和独(du)到的理解，林(lin)志文还是(shi)泽雅屏纸制作技艺代表性传承(cheng)人。

对造纸的热爱让这对夫妇毅(yi)然投(tou)身于这项传统工艺的保护与传承(cheng)，他们一起走访了(le)上千户造纸人家(jia)，记录了(le)几十万(wan)文字，拍摄了(le)1万(wan)多(duo)张图片，编著出版了(le)《泽雅造纸》《瓯(ou)海屏纸》《泽雅屏纸制作技艺》等(deng)书，为泽雅屏纸制作技艺的传承(cheng)与发展作出不少贡献。在他们的带领下，越(yue)来越(yue)多(duo)年轻人开始(shi)关(guan)注并投(tou)身于这项传统工艺，为泽雅屏纸制作技艺的传承(cheng)注入新活力。

在泽雅，纸不仅仅是(shi)书写(xie)的载体，更是(shi)一种文化(hua)象征，一种精(jing)神寄托。这里的纸，承(cheng)载着泽雅人的喜怒哀乐，记录着这片土地上的点点滴滴。每当夜深人静(jing)，月光洒(sa)满山野，那些静(jing)静(jing)躺在书架上的纸张，仿佛在诉说着一个(ge)个(ge)古老而又动(dong)人的故事。