林彦峰穿着蓝色细格纹衬(chen)衫，看(kan)起来(lai)健(jian)康、儒雅(ya)，声音(yin)洪亮，如果不是这门课，没人会将他和癌症联系在一(yi)起。

这堂课以一(yi)封(feng)写于2013年的信开始。

当时作为初级保健(jian)医生，林彦峰为一(yi)位患有慢性肾病的华裔老人治疗。老人近90岁(sui)高龄，家人想挽留他，说服他做(zuo)透析。治疗一(yi)度让老人非常痛苦，林彦峰决定(ding)去和他的家人沟通，尊(zun)重老人的意(yi)愿，但“这意(yi)味着他会死去”。

在老人去世两周后，林彦峰收(shou)到(dao)了(le)一(yi)封(feng)信。信中，老人感(gan)谢林彦峰将他视为父(fu)亲般无微不至地照(zhao)料。课堂上，他把这封(feng)信念给学生。在林彦峰看(kan)来(lai)，他们不仅仅是医生与患者的关系，基于人与人之间的信任(ren)、关怀(huai)，他们建(jian)立了(le)更紧密的连结。

林彦峰在“从诊断到(dao)对话”的课堂上

这种连结很多(duo)时候是稀缺的。林彦峰记得进入(ru)医学院的第一(yi)天，一(yi)位著名的神经学家带来(lai)了(le)一(yi)名患者，在学生面前给他做(zuo)了(le)一(yi)些身(shen)体检查，并做(zuo)出了(le)罕见病的诊断。很多(duo)学生都赞叹(tan)着这位神经学家的医术(shu)，想成为他那样的人。

但林彦峰注意(yi)到(dao)，做(zuo)身(shen)体检查时，患者似乎有些痛苦。“医生把他带到(dao)这样一(yi)个奇(qi)怪(guai)的场合，当着那么多(duo)医学生的面弄疼了(le)他，他感(gan)觉会怎么样？我们的目的本应该是照(zhao)顾(gu)好他们。”

曾经，成为医生并不是林彦峰的第一(yi)选择。受父(fu)亲影响，林彦峰本科和硕士(shi)在麻省理(li)工(gong)学院学习电气工(gong)程和计算机科学，之后从事了(le)一(yi)年的商业咨询工(gong)作。但林彦峰发现不管在商业还是工(gong)程领域，他每天交(jiao)流的对象都局限(xian)于这个领域的从业人员。

在林彦峰看(kan)来(lai)，作为一(yi)名医生，可以跟(gen)不同背景、不同年龄的人打交(jiao)道。最(zui)终，他选择辞职，进入(ru)塔夫茨医学院读(du)博。在完成住院医师培训后，林彦峰于2005年进入(ru)斯坦(tan)福大学医学院任(ren)教，教授医学人文相关的课程，同时也是一(yi)名初级保健(jian)医生。

去年3月底开始，林彦峰出现反复干咳、气喘，最(zui)初他以为只(zhi)是季(ji)节性过敏，但经过一(yi)段时间的抗生素、激素、抗过敏治疗后，症状并没有缓解。直到(dao)5月，X光(guang)片和CT扫描结果显示，他的肺部(bu)存在积液和肿块，经过活检，最(zui)终确诊四期非小(xiao)细胞肺癌。这是一(yi)种在中国不吸烟(yan)的人群中非常常见的肺癌。

癌细胞几(ji)乎扩散到(dao)林彦峰的全身(shen)。大脑(nao)、肝脏、脊椎(zhui)，甚至皮肤(fu)，医生还在他的脑(nao)部(bu)发现五十个转(zhuan)移灶。

林彦峰说，“我觉得作为一(yi)名医生同时也是一(yi)名患者，这是一(yi)段独特的经历。”这门课程围绕不同的主题展(zhan)开，包(bao)括诊断、心理(li)健(jian)康、护理(li)、精神关怀(huai)等，每周一(yi)次，持续十周。

“思考(kao)、记录(lu)，和别人交(jiao)流你(ni)正在经历什么，对于医生和患者来(lai)说都是有用的。”林彦峰说。

林彦峰在课程中讲述自己(ji)患肺癌的经历

当癌症降临

即便做(zuo)了(le)19年医生，当身(shen)体开始出现症状时，林彦峰也没有第一(yi)时间将自己(ji)和癌症联系在一(yi)起。

课堂上，林彦峰在幻灯片上展(zhan)示了(le)自己(ji)的X光(guang)片和CT扫描结果。在那张脑(nao)部(bu)核(he)磁(ci)共振成像上，零碎的斑点遍布其中，那是五十处大小(xiao)不一(yi)的转(zhuan)移灶。最(zui)初看(kan)到(dao)结果时，林彦峰自己(ji)也感(gan)到(dao)震(zhen)惊。

相较于其他人，林彦峰用了(le)更短的时间确认自己(ji)患病。他在白板上演示，自己(ji)和其他人的差别。研究结果显示，从初次表现出症状，到(dao)进行医学成像检查，平均时长是289天，而林彦峰只(zhi)用了(le)六周。从X光(guang)检查到(dao)最(zui)终的诊断，他用了(le)七天时间，而普通人的平均时长是43天。

有学生提问，是什么拖延了(le)进度？林彦峰转(zhuan)而问大家，自己(ji)确诊如此之快，有哪些原因？学生们陆续答道，人脉、医学知识、住在大城市、保险、经济基础、工(gong)作灵(ling)活允许请假(jia)。

“还包(bao)括会讲英语，我见过一(yi)项都不占的患者。能拥有上面这些，很大程度只(zhi)能用幸运去解释。”林彦峰说。

并非人人都如此幸运，但大部(bu)分(fen)人跟(gen)林彦峰一(yi)样，在被确诊肺癌时就已经是晚(wan)期。“这和肺癌早期筛(shai)查策略有关。”被林彦峰请进课堂的斯坦(tan)福大学医学院“肺癌筛(shai)查计划”负责人娜塔莉·路易说。她介绍，传(chuan)统的肺癌筛(shai)查更多(duo)聚焦于50岁(sui)以上并且吸烟(yan)的人群，像林彦峰这样未满50岁(sui)且不抽烟(yan)的人，早期没有症状或症状轻(qing)微、不具(ju)典型(xing)性，也往往不是筛(shai)查的重点人群。

林彦峰的基因检测结果显示EGFR突(tu)变(bian)，这常见于亚裔、女性、非吸烟(yan)者。斯坦(tan)福大学医学院医学肿瘤科主任(ren)希瑟·韦克(ke)利，也是林彦峰的肿瘤医生，在接(jie)受《斯坦(tan)福日报》采(cai)访时谈(tan)起她和林彦峰在去年一(yi)起策划的关于EGFR突(tu)变(bian)引起的肺癌的研究项目，“这种类(lei)型(xing)的突(tu)变(bian)影响了(le)他和很大一(yi)部(bu)分(fen)没有吸烟(yan)史的亚洲人。”

她认为林彦峰公开自己(ji)的治疗经历传(chuan)递(di)了(le)一(yi)个很重要的信息——“任(ren)何人都有可能患上癌症”，这也让人们能更关注癌症治疗。

作为一(yi)直致力于研究对亚裔人群影响突(tu)出的疾病的研究者之一(yi)，林彦峰自己(ji)现在也成了(le)典型(xing)研究案例。之所以持续研究、关注亚裔群体健(jian)康情况，除(chu)了(le)他在工(gong)作中接(jie)触(chu)了(le)大量亚裔患者，更了(le)解他们面临的医疗问题外，还有另一(yi)个渊源(yuan)。

林彦峰说，很多(duo)药物(wu)的研究和临床试验都是基于西方人群，而亚洲人的身(shen)体对药物(wu)的代谢方式不同，也会有不同的药物(wu)反应。2018年，林彦峰曾给一(yi)位亚裔患者开过一(yi)种治疗痛风的常用药，这种叫嘌呤醇的药物(wu)让患者的皮肤(fu)出现了(le)严重的过敏反应，林彦峰从没处理(li)过这种情况。“他人很好，没有责怪(guai)我。但我想这是一(yi)个机会，可以真正提高对这些问题的关注，不仅是针对在美国的亚洲人，而是占世界(jie)人口 60%的亚洲人。”

在那之后，他和同事创立了(le)亚洲健(jian)康研究与教育中心，中心一(yi)直致力于亚裔人群的癌症风险研究。

化疗中的林彦峰（受访者提供）

与癌共生

从去年5月底开始，每隔(ge)三周，林彦峰要进行一(yi)次化疗。

四期癌症不可治愈(yu)，只(zhi)能控制。他选择的治疗方案是化疗和口服靶向药奥(ao)西替尼双(shuang)管齐下(xia)。一(yi)部(bu)分(fen)肺“塌陷”了(le)，林彦峰常常感(gan)到(dao)气短。他的办公室(shi)在二楼，但他不得不坐电梯。化疗带来(lai)身(shen)体反应，也带来(lai)焦虑(lu)，“每次感(gan)觉和正常人一(yi)样了(le)，快忘了(le)这件事的时候，就要进行下(xia)一(yi)次化疗，这已经融入(ru)了(le)我的生活。”

伴随(sui)着治疗，持续十周的课程仍(reng)在继续。每周三下(xia)午，在穿过校园和走廊去往教室(shi)的路上，林彦峰有时不得不将思维从课程中短暂抽离，想想是否应该提前吃点东西——化疗后他常感(gan)到(dao)恶心反胃(wei)、食欲减(jian)退、喉咙酸痛、疲惫，为了(le)缓解这种情况，医生建(jian)议他少食多(duo)餐。

此外，癌症照(zhao)料也成为这门课程中的重要一(yi)课。得知自己(ji)可能患癌时，他第一(yi)时间告(gao)知了(le)准备去日本出差的妻(qi)子。“我取(qu)消(xiao)了(le)出差，他说当医生告(gao)诉他诊断结果时，希望我在旁边。”林彦峰的妻(qi)子说。

每周陪林彦峰去看(kan)医生的时候，妻(qi)子克(ke)莉丝汀·陈都会带上一(yi)个笔记本，想要记录(lu)下(xia)看(kan)诊的内容，但很多(duo)时候她发现自己(ji)根(gen)本听不懂那些复杂的医学术(shu)语。课程进行到(dao)第四周，妻(qi)子作为照(zhao)护者来(lai)到(dao)课堂上分(fen)享。她说，作为与患者关系如此亲密的人，同时也是照(zhao)护者，会承担(dan)很多(duo)情感(gan)上的压力，“我知道这不会是一(yi)个短期的事，但也一(yi)定(ding)要采(cai)取(qu)行动，带患者去接(jie)受治疗。”

“我说你(ni)不能再吃香肠和红肉了(le)，你(ni)现在要吃素。他的第一(yi)反应是你(ni)说啥？”克(ke)莉丝汀·陈说。全班大笑，林彦峰接(jie)道，“这不是我会吃的东西。”

玩笑背后是极尽琐碎的日常，他的妻(qi)子也曾有感(gan)到(dao)沮丧的时刻，一(yi)顿饭精心准备很久，尽可能搭配出健(jian)康又美味的样子，但很可能林彦峰的反应是，“我受不了(le)这个味道”。“但你(ni)试过了(le)，你(ni)最(zui)好以一(yi)种踏实的、着眼当前的心态(tai)去面对，会有走弯路的时候，但是不必担(dan)心，我们会熬过去的。”克(ke)莉丝汀·陈说道。

林彦峰和妻(qi)子有两个儿子，一(yi)个13岁(sui)，一(yi)个17岁(sui)。林彦峰选择对孩子们坦(tan)诚自己(ji)的病情，“每一(yi)步(bu)我们都跟(gen)他们讲发生了(le)什么，他们非常支持我，一(yi)直想帮忙，也应对得很好。”

确诊之后，林彦峰对患者有了(le)更深的理(li)解——医生往往更关注检查、药物(wu)和治疗，但患者必须在治疗和日常生活中找到(dao)平衡。

确诊前，林彦峰每天工(gong)作的八小(xiao)时里挤满了(le)大大小(xiao)小(xiao)的会议，最(zui)多(duo)时每半小(xiao)时就会排一(yi)个会。确诊之后，为了(le)治疗他不得不取(qu)消(xiao)一(yi)些会议。但他仍(reng)没有长时间休息，他不想停下(xia)正在做(zuo)的事情：授课、看(kan)诊、研究……他仍(reng)旧享受为病人看(kan)诊的过程，每周保持一(yi)定(ding)的看(kan)诊量，即便在身(shen)体状况最(zui)差的时候，他也只(zhi)让同事帮忙代了(le)两周的课程。

“我日复一(yi)日地继续过好我的生活，也许这也意(yi)味着我今天所做(zuo)的事情会在我身(shen)后延续。”林彦峰说。

林彦峰在活动中指导来(lai)自斯坦(tan)福的亚裔美国医学生进行健(jian)康检查服务

“留给这个世界(jie)的信”

几(ji)个月前，林彦峰的脑(nao)部(bu)核(he)磁(ci)共振检查显示已经没有病灶了(le)。2024年11月，课程进行到(dao)第八周，林彦峰的复查结果显示，治疗仍(reng)在起作用，肺部(bu)的结节缩小(xiao)了(le)，肝脏损伤也在变(bian)小(xiao)，但骨骼的转(zhuan)移灶还在，结果不好评估。

林彦峰在课堂上说，“我心底有这种希望，某天魔法出现，然后所有的转(zhuan)移都消(xiao)失了(le)。”

课程结束前，林彦峰仍(reng)在坚持组合治疗。他把自己(ji)的靶向药盒(he)带到(dao)课堂上，六个空瓶(ping)，一(yi)字(zi)排开。他说，每次从药店拿回一(yi)盒(he)新药自己(ji)都会很开心，“说明这药还在起作用”。

维持日常给林彦峰带来(lai)一(yi)种确定(ding)性，但他也担(dan)忧着身(shen)体产生耐(nai)药性，或者现有的治疗方法失效。

课堂上，客座教授讲授了(le)癌症不同周期的治疗方法和效果。有学生提问每种疗法的特点和前景，林彦峰也跟(gen)着问，治疗两年后产生耐(nai)药性怎么办？他开玩笑说，“我朋友有这种情况，我帮他问一(yi)下(xia)。”

教授没能给出确定(ding)的回答，“一(yi)个是发现EGFR背后的机制，精准跟(gen)进，一(yi)个是细胞为基础的免疫疗法，但这很难，还在开发”。这位教授谈(tan)到(dao)对未来(lai)的治疗方法的探索，“未来(lai)我们希望能控制免疫系统，让免疫系统起作用，主动和癌症抗争。”

现在，每三周一(yi)次的化疗仍(reng)在持续，但药量有所减(jian)轻(qing)。癌症并没有消(xiao)失，林彦峰的肺部(bu)还有两个结节，肝脏和骨头(tou)里也还有癌细胞。他早已接(jie)受自己(ji)的病无法治愈(yu)，但也愿意(yi)相信，一(yi)年后或许就会有新的治疗方法和技术(shu)。

“我目前的抗争处于一(yi)种稳定(ding)状态(tai)，我已经找到(dao)一(yi)种平衡。”林彦峰现在只(zhi)参与可以更快看(kan)到(dao)研究成果的短期研究项目。“那些不知道几(ji)年后会有什么结果的项目，我尽量不接(jie)了(le)。”

2024年12月4日这门课的最(zui)后一(yi)堂课结束，课程获得了(le)4.96（满分(fen)5分(fen)）的学生评分(fen)。这是一(yi)个林彦峰从未听过的高分(fen)。这门课的助教之一(yi)Longsha Liu是一(yi)名医学生，他在接(jie)受《斯坦(tan)福医学》采(cai)访时说，这是 “一(yi)生仅此一(yi)次的课程”。林彦峰的经历让他有种无助的感(gan)觉，“看(kan)着自己(ji)非常钦佩的人命运如此迅速地改(gai)变(bian)”。但他同样好奇(qi)，“这个人刚被诊断出癌症，他立刻想到(dao)的是什么呢？” 正是这样抱有不同的好奇(qi)，许多(duo)学生在这十周里走进林彦峰的课堂。

这确实是一(yi)门仅此一(yi)次的课程。林彦峰说这门课只(zhi)开一(yi)次，不会再开了(le)。这就是为什么他要把课程录(lu)下(xia)来(lai)，在网上分(fen)享给更多(duo)的人，“因为我没什么更多(duo)可说的了(le)”。

第一(yi)堂课时，林彦峰曾坦(tan)诚地跟(gen)学生说：“我很可能死于肺癌，或者由它带来(lai)的其他疾病，在可能一(yi)年、两年或者五年之后，真的猜不到(dao)。”在某种程度上，“这节课就是我留给这个世界(jie)的信。”

但这并不影响他继续尝(chang)试新的事物(wu)。他想学画画，“虽然我画得很糟糕，完全算不上艺术(shu)家。”他知道可能有人会想，你(ni)都快走到(dao)生命尽头(tou)了(le)，为什么还要做(zuo)这些（似乎无关紧要的）事呢？但林彦峰说，这就是他作为“人”的部(bu)分(fen)，也是属于他生活的一(yi)部(bu)分(fen)。（文中图片除(chu)标注外，均由斯坦(tan)福大学亚洲健(jian)康研究与教育中心提供。石铭泽对本文亦有贡献）

文 | 北京青年报记者 佟晓宇(yu) 实习生 秦朗

统筹 | 计巍

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一(yi)度】所有，未经授权，不得转(zhuan)载。

编选 | 杜小(xiao)溪

监制 | 柳璐