马尔克斯对这部小说的确信不是(shi)一个只有少数成功作品的作家的妄想，他(ta)已经在自己的生活、家庭、民(min)族的深(shen)处，在加勒比文化和哥伦比亚历史的框(kuang)架中寻觅了近20年，并(bing)通过(guo)两部短篇小说集(ji)、三部小说以及数百篇报道和新闻稿掌握了如何写作它。他(ta)是(shi)那样确信自己有朝一日会抵达这座巅峰，以至于他(ta)在1958年3月与新婚妻子梅塞德丝·巴尔查飞往加拉加斯度(du)蜜月时，就曾向她许诺——自己将在40岁时写出一生的“杰作”。

《家》(《百年孤独》用了17年的名字)的故事始于1948年年中，当时它的作者还(hai)是(shi)《宇宙报》的一名短篇小说作家和见习记者。年仅21岁的他(ta)，就试图讲述布恩迪(di)亚家族的故事，故事的中心是(shi)在千日战争(zheng)中战败(bai)的奥(ao)雷里亚诺·布恩迪(di)亚上校的孤独。马尔克斯的祖父就曾在这场战争(zheng)中追随拉斐尔·乌里韦将军(jun)作战。在四年里，马尔克斯一直在为这个冗长、松散、无休止的故事苦(ku)苦(ku)挣扎，直到最终确信，这个故事对于他(ta)当时有限的生活和文学经验来(lai)说“过(guo)于庞(pang)大(da)”。

在那些(xie)年里，对他(ta)的朋友和同事而言，这部开始被(bei)称为“大(da)部头”的不可能(neng)完(wan)成的故事已经成为传奇。无论走到哪里，只要有人愿意听(ting)，马尔克斯就会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的构思与创作

尽(jin)管马尔克斯已经从他(ta)的祖父(《枯枝败(bai)叶》和《没有人给他(ta)写信的上校》中上校的原(yuan)型)跨越(yue)到了拉斐尔·乌里韦将军(jun)(奥(ao)雷里亚诺·布恩迪(di)亚上校的主要参(can)照)；尽(jin)管《家》中的家宅、氛围、故事和一些(xie)人物将继续构成这部巨著；尽(jin)管在1952年至1953年，马尔克斯深(shen)入(ru)探访了他(ta)外祖父母的故乡——瓜希拉和大(da)马格达莱纳地区的村庄，但他(ta)当时仍无法将《家》推进下去。缺乏经验和阅读，对虚构和叙述的精妙艺术了解不够深(shen)入(ru)，当然，还(hai)有他(ta)有限的人生阅历，都迫(po)使他(ta)将“大(da)部头”这个不可能(neng)完(wan)成的计划暂时搁置(zhi)。

他(ta)需要用15年的时间来(lai)学习如何构思和创作它，在这段时间里，他(ta)在不同的国家居住，积累个人和家庭、文学和新闻方面的重要经验，同时他(ta)还(hai)忙于自己的电影事业。他(ta)阅读《小癞(lai)子》《高卢的阿玛(ma)迪(di)斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索(suo)福(fu)克勒斯、拉伯雷、塞万(wan)提斯、笛(di)福(fu)、大(da)仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊丝、博尔赫斯等作家的作品，这为他(ta)指明了通往梦寐(mei)以求(qiu)、一遍又(you)一遍尝(chang)试写作这部小说的道路，同时他(ta)的目光从未离开过(guo)阿拉卡塔卡(马尔克斯出生地——本网注)和他(ta)出生的房子，以及他(ta)外祖父母的故事：那些(xie)他(ta)想要“回(hui)归(gui)”的地方、人物和故事。

于是(shi)，《家》成为随时间推移生发出的《枯枝败(bai)叶》《没有人给他(ta)写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大(da)娘的葬礼》的共同主干。甚至可以说，从1947年的第一篇短篇小说《第三次无奈》至1961年到墨西哥后的第一篇短篇小说《虚度(du)年华的海(hai)洋(yang)》，马尔克斯的所有作品，或(huo)者说几乎所有作品，都构成了通往《百年孤独》的漫长、复杂而细(xi)致的道路，包括这位作家在作为新闻工作者时所写的数百篇文章和报道，其中很大(da)一部分也为这部酝酿中的伟大(da)小说发现和勾勒出了人物、场景、氛围、情节以及结构和形式上的要素。

在他(ta)1948年5月26日发表(biao)于《宇宙报》的第四篇文章中，就已经出现了后来(lai)成为马孔多的村庄的第一张草图，其中有“魔毯”和“不可或(huo)缺的河流”。在他(ta)前一年发表(biao)在《观察家报》上的头两篇短篇小说《第三次无奈》和《埃娃(wa)在猫的身体里》中，已经出现了房子、孤独、怀旧、死亡(wang)、超越(yue)死亡(wang)的渴望、遗传缺陷、幽闭和与厄运相关的美丽等主题。

在《枯枝败(bai)叶》中，我们见证了马孔多的建立，以及马尔克斯将在其后续作品，尤其是(shi)在《百年孤独》中发展的一系列主题的出现，而且他(ta)在《伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白》中实现了又(you)一个质的飞跃，这最初是(shi)《枯枝败(bai)叶》中的一个章节。在这个简短的故事中，时间通过(guo)具象化或(huo)空间化而停(ting)止，变得(de)具有可塑(su)性，就像在何塞·阿尔卡迪(di)奥(ao)·布恩迪(di)亚的马孔多，和梅尔基亚德斯的羊皮纸上所发生的那样。

但是(shi)，为了构思出梅尔基亚德斯和普鲁(lu)邓希奥(ao)·阿基拉尔这样的人物，马尔克斯借(jie)由《有人弄乱了这些(xie)玫瑰》(几年后将在阅读《佩德罗·帕拉莫》时获得(de)重要补(bu)充(chong))中的儿童叙述者，开始了一场几乎未被(bei)察觉的深(shen)刻革命，在这部作品中，第一次有一个人物成为游离于其身体状况之(zhi)外的活生生的灵魂。其他(ta)对未来(lai)的马孔多至关重要的贡献出现在《礼拜二午睡(shui)时刻》和《周六后的一天》中。但最重要的还(hai)是(shi)《格兰德大(da)娘的葬礼》和《虚度(du)年华的海(hai)洋(yang)》，这些(xie)马孔多式的小说成为《百年孤独》真正的发端。

闭关写作十(shi)四个月

带着(zhe)这些(xie)以及其他(ta)造(zao)物主式的发现，带着(zhe)对小说基调和构思的深(shen)入(ru)细(xi)致的思考，加上在墨西哥四年电影行业的经历向他(ta)展示的可能(neng)性和局限性，马尔克斯在1965年7月中旬(xun)的一个早晨，在他(ta)位于圣安(an)赫尔区的工作室里闭关，终于开始向我们讲述《家》当中的一千零一个故事。

前一天，他(ta)与家人从阿卡普尔科短暂度(du)假归(gui)来(lai)，度(du)假期间，这位作家反(fan)复说，他(ta)终于找到了小说的基调，这把芝(zhi)麻开门的钥匙让他(ta)得(de)以写作这本小说。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻子卡门·米拉克莱来(lai)访。突然，马尔克斯用保密的口吻对穆蒂斯说：“大(da)师，我要写一部小说。明天就开始写。您(nin)还(hai)记得(de)那本我从未给您(nin)看过(guo)，但1954年1月我在波哥大(da)机场交给您(nin)，让您(nin)帮我放在汽车后备箱(xiang)里的大(da)部头吗？嗯，就是(shi)那本，不过(guo)要换(huan)一种(zhong)写法。”第二天一早，他(ta)就开始狂热地创作这部从那一天开始永远被(bei)称为《百年孤独》的作品。

他(ta)原(yuan)以为闭关写作会持续六个月，但实际(ji)上持续了十(shi)四个月。他(ta)用自己的积蓄加上穆蒂斯留给他(ta)的钱，凑了5000美元交给梅塞德丝，求(qiu)她在自己写完(wan)小说之(zhi)前不要为任何事打扰他(ta)。然而，六个月后，这5000美元就用完(wan)了。于是(shi)，作家去了典当行，把家里的欧宝(bao)车当了。即便(bian)如此，在最后几个月里，梅塞德丝还(hai)是(shi)不得(de)不赊账买(mai)面包、肉、牛奶和其他(ta)食品，并(bing)请求(qiu)房东路易斯·库迪(di)里耶再多宽限他(ta)们六个月的房租，直到她丈夫写完(wan)这本书。1966年9月10日，他(ta)签(qian)署(shu)了前一年10月南美洲(zhou)出版社的帕科·波鲁(lu)瓦寄给他(ta)的合同。此时，他(ta)们的生活和小说中人物的生活都发生了翻天覆地的变化，而他(ta)也已经是(shi)一个负(fu)债累累的人，但为完(wan)成了自己近20年梦魇中孕育的鸿篇巨著而感到幸福(fu)。

他(ta)每天先送罗德里戈和贡萨洛上学，然后从8点30分到14点30分，就躲(duo)在工作室里，发掘(jue)和描写布恩迪(di)亚家族的疯狂故事。有时，梅塞德丝会听(ting)到他(ta)在工作室里开怀大(da)笑，她问他(ta)发生了什么，他(ta)回(hui)答说：“我在笑马孔多那些(xie)混蛋的遭遇！”

但这位作家一直为每晚来(lai)访的四个朋友留着(zhe)门，他(ta)们的密谈，以及他(ta)们带来(lai)的书籍和新闻，滋养了他(ta)的生活和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门·米拉克莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚·阿斯科特和作家玛(ma)丽亚·路易莎·埃利奥(ao)通常在晚上8点左右带着(zhe)几瓶威士忌前来(lai)。这时候，马尔克斯会从他(ta)的工作室中走出来(lai)，样子邋遢得(de)紧，以至于穆蒂斯后来(lai)回(hui)忆他(ta)就像是(shi)一个打了12个回(hui)合后的拳(quan)击手。在夜谈中，他(ta)们无所不谈，尤其是(shi)这部正在创作的小说。每当马尔克斯写完(wan)一个章节，他(ta)们都会给他(ta)带来(lai)第一批热乎乎的读者反(fan)馈，但穆蒂斯是(shi)个例外，他(ta)是(shi)个阅读大(da)部头小说的老手，不想零零碎碎地读这部作品。

“令人飘飘欲仙(xian)”的作品

霍米·加西亚·阿斯科特和玛(ma)丽亚·路易莎·埃利奥(ao)是(shi)这部新的现象级文学作品的最大(da)宣传者，而后者更是(shi)马尔克斯在整个写作过(guo)程中最亲(qin)密的伙伴。虽然他(ta)们无法向朋友们讲述小说的内容，但他(ta)们强调这是(shi)一部“非(fei)常优美、令人飘飘欲仙(xian)”的作品，并(bing)在墨西哥城四处宣扬(yang)：“马尔克斯正在写拉丁美洲(zhou)的《白鲸(jing)》。”当穆蒂斯读完(wan)整部小说后，他(ta)感到“震惊”，认为这是(shi)“关于拉丁美洲(zhou)的伟大(da)著作”。第一个撰写赞美文章的富恩特斯，以及科塔萨尔和埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也有类似的感受。

因此，当马尔克斯和梅塞德丝去邮局把小说寄给南美洲(zhou)出版社时，作者已经有足够的参(can)考，确信他(ta)的小说也会在出版界(jie)获得(de)成功。但在好几个月的拮据生活中一直扮演贤内助角色的梅塞德丝，却持保留意见。

该(gai)书于1967年5月30日印刷完(wan)成，6月5日出版，在短短两周内，第一版的8000册就已售(shou)罄，出版商推出了第二版的10000册。当年8月16日，马尔克斯应邀(yao)前往阿根廷。

据南美洲(zhou)出版社的文学总监帕科·波鲁(lu)瓦说，布宜诺斯艾利斯几乎立刻就被(bei)这部小说所征(zheng)服(fu)。据《特写》周刊主编托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头三天里，马尔克斯还(hai)能(neng)像个无名之(zhi)人一样在布宜诺斯艾利斯四处走动，直到一天晚上，他(ta)和梅塞德丝应邀(yao)前往剧院(yuan)观看一部作品的首映。剧场里一片昏暗，但一束聚光灯引导他(ta)们走到座位。当他(ta)们准备坐下时，观众们突然起立，爆发出雷鸣般的掌声，“为您(nin)的小说！”他(ta)们齐声喊道。（编译/苏佳维）