后来，父亲在县委会上检(jian)讨了自己(ji)对孩子管教不严，并亲自起草了“干部十不准(zhun)”，其中就有不能(neng)看“白戏”。

我的姐姐焦(jiao)守凤(feng)初中毕业没考(kao)上高中，有些好心(xin)的领导想给我姐姐安(an)排工作，我母(mu)亲也(ye)想让姐姐在县委当个打字员。我父亲知道了，不同意。父亲说：“刚出学校门就进机关门，她缺了劳动这一课。”后来，姐姐进了酱菜(cai)厂。她每天的工作就是切萝卜、腌萝卜，推着板车卖酱菜(cai)，非常劳累(lei)，碰见同学朋友头都不敢(gan)抬。姐姐哭(ku)过闹过，父亲耐心(xin)地(di)教导她，别人能(neng)干，你为什么不能(neng)干，县委书(shu)记的闺女(nu)也(ye)不能(neng)搞特殊化。他亲自陪我姐姐推着板车卖酱菜(cai)，为姐姐示范(fan)怎么吆喝才能(neng)把酱菜(cai)卖出去。在父亲的不断开导、教育下，姐姐安(an)心(xin)做(zuo)好了这份工作，养成(cheng)了吃苦耐劳的好作风。

父亲在世的时候，经常给我们讲他小时候的故事。他说，我们的奶奶从小就教育他，天上一颗星，地(di)上一个人，你要是一个好人，你在天上的那颗星就亮，你要不是个好人，你在天上的那颗星就暗淡无(wu)光。父亲一直记着奶奶的话(hua)，做(zuo)一个好人，做(zuo)天上最亮的那颗星。他做(zuo)到了，他也(ye)教育我们，一辈子做(zuo)好人，眼里要能(neng)看见百姓的疾苦。

父亲在病(bing)重的时候，心(xin)里还惦记着兰考(kao)百姓的疾苦，一直在问(wen)：张庄的沙(sha)丘封住了没有？今(jin)年的麦子长得怎么样？排水沟挖好了没有？当他知道他的病(bing)没希望的时候，就不让打止疼针(zhen)了。他说，兰考(kao)还很穷，能(neng)省一针(zhen)就省一针(zhen)吧。他最后的要求是，活着没有改变兰考(kao)的面貌，死了就把他埋在兰考(kao)的沙(sha)丘上，他要看着兰考(kao)人民改变面貌。他对我们的母(mu)亲唯一的要求是，不要给组织上添麻烦，不要向组织要补助(zhu)、要救济、要东西(xi)。

父亲为官(guan)一任，两袖清风，去世后没给我们留(liu)下任何家(jia)产。临终的时候他把我们叫到跟前，拉(la)着姐姐的手，把自己(ji)手腕上那块在旧(jiu)货市场买来的旧(jiu)手表戴(dai)在姐姐的手腕上。他叫着姐姐的乳名(ming)说：“小梅，爸(ba)爸(ba)没有什么东西(xi)留(liu)给你，这块手表就留(liu)给你了，你已经是个工人了，戴(dai)上它上班不要迟到。”他又说：“我还有两本书(shu)，等我不看了也(ye)留(liu)给你，你要好好读它，那里边会告诉你怎么学习，怎么工作，怎么做(zuo)人。”

父亲陪伴(ban)我们的时间并不长，他的教导却让我们终身受益。如(ru)今(jin)，我们兄(xiong)弟姐妹都是年过古稀的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子子孙孙继承先辈遗志，把先辈的精神(shen)世世代代传承下去。

小家(jia)与大家(jia)

李雪健

农村出生的我，对家(jia)的认识，是从老乡身上学到的。

我的老家(jia)山(shan)东菏泽巨(ju)野(ye)县，往西(xi)不远，就是河南兰考(kao)。

小时候的夏天，我有时和种瓜的老爷爷住在瓜地(di)里，惬意，过瘾。为啥呢(ne)？可以(yi)学手艺。什么地(di)种瓜，什么地(di)种花(hua)生，哪种瓜喜水，哪种瓜喜旱，都是跟种瓜的老爷爷学的。要是住在打麦场，我就跟开拖拉(la)机的叔叔们学几手。白天，跟他们学怎么犁地(di)；晚上，跟他们睡一个炕(kang)上。我们没有血缘关系(xi)，但是像一家(jia)人。

1975年3月8日，我在二炮7784部队战士业余宣传队光荣入党。当天，我给在贵州凯(kai)里的父母(mu)发电报说：“爸(ba)爸(ba)妈妈，我成(cheng)为一名(ming)正(zheng)式的中国共(gong)产党党员了。”母(mu)亲很快回了一封电报，三个字：“好好干！”高兴、祝福、希望，他们所有想表达的感(gan)情，都在“好好干”三个字里。

我的岳父是国民党军起义的军官(guan)，他人生的最后几十年一直积极要求加入中国共(gong)产党，70岁(sui)时终于如(ru)愿。到老年时，他的视(shi)力退化严重。他是用收音(yin)机听完了电影《焦(jiao)裕禄》，还写了一篇《我听〈焦(jiao)裕禄〉》。这是对我这个晚辈极为深沉的爱，我很感(gan)动。

岳父问(wen)我，焦(jiao)裕禄的孩子是谁演的？我说，都是当地(di)老百姓的孩子。他又问(wen)，焦(jiao)裕禄要住院了，老百姓去送他，那个场景有上百人吗，是演员吗？我说：有100多人，都是当地(di)老百姓。当年送过焦(jiao)裕禄的老百姓，听说要拍焦(jiao)裕禄的电影，把自己(ji)的子女(nu)送来参演。演的时候，导演不用说戏，当时是什么情景，该穿什么衣服，手里该拿什么东西(xi)，他们的父母(mu)早早就交代清楚了。仔细想想：这不就是家(jia)风、家(jia)教吗？这上百人的场面，背后又是多少个普通人家(jia)呢(ne)？

什么是家(jia)？看看我们的汉(han)字就知道了。几千年前的甲骨文(wen)里，“家(jia)”的上半部分就是“宀”，说明家(jia)是遮风避雨的地(di)方。甲骨文(wen)、金(jin)文(wen)、篆书(shu)、隶书(shu)、楷书(shu)，“家(jia)”的写法略有不同，但总是象征着安(an)定(ding)和温暖(nuan)。

我喜欢演戏。生病(bing)那段(duan)时间，看人家(jia)演戏，我眼馋(chan)、着急。一吃上剧组的盒饭，就不闹心(xin)了，感(gan)觉自己(ji)的生命还有价值。我的每一个角色，都有家(jia)人的支持。

我的爱人海(hai)丹当过演员，是我演新戏的第一个观众，也(ye)是十分苛刻的观众。评(ping)价我的艺术创作，她一点都不客气。她最不满意我演的冯石(shi)，因(yin)为当时我没有下决(jue)心(xin)减肥。能(neng)做(zuo)到而没有做(zuo)到，不可原谅。放疗的伤害，给我带来了严重的口(kou)腔后遗症，影响了念台词。她找了很多书(shu)，“强迫(po)”我每天练习说话(hua)。长的文(wen)章，一天念好几遍，短的文(wen)章，一天也(ye)念好几篇。

我生病(bing)的时候，儿子正(zheng)读中学。他的妈妈要照顾我，他只能(neng)跟姥姥住在一起。读初二时，他在作文(wen)《家(jia)》中写道：“这就是我的家(jia)，在我最困难的时候，给我温暖(nuan)、帮助(zhu)、自信的地(di)方。”我对儿子有亏欠。或许，他在那时候失(shi)去的，终将成(cheng)为一笔金(jin)钱换不来的财富。

追求真善美(mei)是文(wen)艺的永恒价值，讲述真善美(mei)的家(jia)风故事，是文(wen)艺工作者的职责。小时候，我最喜欢看小人书(shu)《岳母(mu)刺字》。岳飞跪在地(di)上，岳母(mu)在他的背上刺下“精忠报国”四个字。这幅画面，记忆犹新。我看的第一部电影是《自有后来人》，走出县城电影院，李铁梅、李玉和、奶奶的形象在我脑海(hai)里一直挥之不去。他们塑(su)造了我对革命家(jia)庭的印象。

回头看，我演过的人物，很多都与家(jia)庭有着密不可分的关系(xi)。戏里面，中国人的家(jia)庭、家(jia)教、家(jia)风多多少少有所体现。

我在《封神(shen)第一部：朝歌风云》里演周文(wen)王。他希望自己(ji)的国家(jia)富强，希望人民过上好日子，为了自己(ji)的孩子能(neng)够离开朝歌，他承受了人类(lei)无(wu)法承受的奇耻大辱(ru)。从周文(wen)王身上，可以(yi)看到3000多年前中国人的家(jia)风。

我演过李大钊。小女(nu)儿去世，他很悲(bei)痛，但他没有扑向女(nu)儿的身体，而是哭(ku)都哭(ku)不出来。走进法庭，他突然听到孩子们叫“爸(ba)爸(ba)”，很意外，又尽量让自己(ji)保(bao)持镇定(ding)。李大钊是革命者，也(ye)是充满深情的丈夫和父亲，他是早期革命领袖，也(ye)是随时准(zhun)备赴(fu)死的战士。因(yin)为他知道，他的小家(jia)与国家(jia)紧密相连。

杨善洲退休了，没有在城里养老，而是选择(ze)上山(shan)种树。朋友劝他，他说：共(gong)产党人的职业病(bing)就是自找苦吃。自找苦吃的不只是他自己(ji)，也(ye)包括他的家(jia)人。电影《杨善洲》里面，他的爱人有一句话(hua)：咱们的杨书(shu)记不是咱们家(jia)的书(shu)记，是老百姓的书(shu)记。的确如(ru)此。女(nu)儿想要一个城市户口(kou)，杨善洲没有答应。后来，女(nu)儿在给他的一封信中写道：你这样做(zuo)，我们都理(li)解(jie)，但作为你的孩子后代，我们也(ye)不容易。读了这封信，杨善洲一宿(xiu)没睡。这是真实发生的事情。

今(jin)天，杨善洲的女(nu)儿女(nu)婿们仍是普通的农民、工人、乡村教师。他们默默做(zuo)事，没有人沾杨善洲的光。

我还演过外交官(guan)。在《万里归途(tu)》中，我演的外交官(guan)无(wu)论如(ru)何都要把同胞带回祖国，这是他们的职责和使命。因(yin)为，祖国就是我们的家(jia)。

作为普通人，我们的世界观、人生观、价值观体现在生活的点点滴滴中，潜移默化地(di)影响着我们的家(jia)人、我们的身边人。我为人人，人人为我。大家(jia)一起作贡(gong)献，我们的国家(jia)更好了，民族(zu)富强了，小家(jia)的日子会越来越好。

每个人的小家(jia)，都与国家(jia)的命运紧紧联系(xi)在一起！

家(jia)书(shu)里的家(jia)风（文(wen)思）

张 丁

1975年冬，在湖北云梦西(xi)郊睡虎地(di)4号秦墓(mu)的考(kao)古工地(di)上，惊(jing)现两枚木牍(du)。考(kao)古人员发现：与此地(di)出土的大量记载秦代法律事务的竹简不同，这两枚写满文(wen)字的木牍(du)竟然是两封书(shu)信，是名(ming)叫黑夫和惊(jing)的两兄(xiong)弟写给哥(ge)哥(ge)衷的家(jia)书(shu)。家(jia)书(shu)从数百公里外的淮阳送到他们的家(jia)乡云梦，哥(ge)哥(ge)收到并被陪葬在墓(mu)中。

这是迄今(jin)为止我国发现的最早的家(jia)书(shu)实物，距今(jin)已经2000多年。木牍(du)正(zheng)反面用秦隶书(shu)写的527个文(wen)字，展现了一个亲情浓郁的大家(jia)庭的画面：黑夫和惊(jing)正(zheng)在前线(xian)随军征战，他们给在家(jia)乡的哥(ge)哥(ge)写信，希望家(jia)里送些钱和夏天的衣服过来，以(yi)解(jie)燃眉(mei)之急。信中最多的就是问(wen)候之语，问(wen)候母(mu)亲、问(wen)候大哥(ge)、问(wen)候姑姑、问(wen)候姐姐、问(wen)候妻子、问(wen)候邻居……其中所表达的母(mu)子情、兄(xiong)弟情、夫妻情、邻里情等思亲念家(jia)之情与今(jin)人无(wu)异，真挚浓烈，虽经历(li)2000余年岁(sui)月磨洗，仍鲜活如(ru)初，令人动容。

家(jia)书(shu)是家(jia)人之间沟通信息(xi)、表达情感(gan)的工具，也(ye)是守护亲情的纽带、行使家(jia)教和传承家(jia)风的载体。秦汉(han)以(yi)来，承黑夫、惊(jing)家(jia)书(shu)之余温，中国家(jia)书(shu)文(wen)化历(li)经简牍(du)、绢帛、纸张等不同载体的变迁，绵延不绝，蔚为大观。

北宋史学家(jia)司马光写给儿子司马康的家(jia)书(shu)《训俭(jian)示康》，广泛传诵。家(jia)书(shu)长达1000余字，阐述了俭(jian)朴持家(jia)的道理(li)。司马光强调，“吾本寒家(jia)，世以(yi)清白相承”“众人皆以(yi)奢靡为荣，吾心(xin)独(du)以(yi)俭(jian)素(su)为美(mei)”。他劝诫儿子不仅自己(ji)要牢记俭(jian)素(su)家(jia)风，而且“当以(yi)训汝(ru)子孙，使知前辈之风俗云”。在司马光的教导下，司马康在事业上也(ye)很成(cheng)功，20岁(sui)中进士。司马光修《资治通鉴》时，司马康为其检(jian)阅文(wen)字，后历(li)任山(shan)南东道节度判官(guan)公事、秘书(shu)省正(zheng)字、校书(shu)郎、修神(shen)宗(zong)实录检(jian)讨官(guan)等。

晚清《曾国藩(fan)家(jia)书(shu)》的核心(xin)内容是教导子弟如(ru)何做(zuo)人做(zuo)事，如(ru)何传承家(jia)风。咸(xian)丰六年（公元1856年）九月廿九日夜，曾国藩(fan)给年仅8岁(sui)的次子曾纪鸿写信，告诫他：“余服官(guan)二十年，不敢(gan)稍染官(guan)宦气习，饮食起居，尚守寒素(su)家(jia)风，极俭(jian)也(ye)可，略丰也(ye)可，太丰则吾不敢(gan)也(ye)。凡仕(shi)宦之家(jia)，由(you)俭(jian)入奢易，由(you)奢返俭(jian)难。尔年尚幼，切不可贪爱奢华，不可惯习懒惰。”曾纪鸿谨遵父教，勤俭(jian)好学，成(cheng)为有名(ming)的数学家(jia)。坚(jian)守寒素(su)家(jia)风，是曾国藩(fan)家(jia)教成(cheng)功的原因(yin)之一。在曾国藩(fan)家(jia)教思想的影响下，其子孙后代能(neng)人辈出。

近代文(wen)化巨(ju)擘梁启超写给子女(nu)的家(jia)书(shu)中，几乎看不到古人那种家(jia)训式的教导之语，随处(chu)可见的是推心(xin)置腹的交流和娓娓道来的讲述。他希望孩子们成(cheng)为融合中国传统道德和西(xi)方道德的“新民”，既注重内心(xin)修养、孝老爱亲等传统美(mei)德，又崇尚科学民主、平等自由(you)。在梁启超的教育理(li)念熏陶下，他的9个子女(nu)都学有所成(cheng)，有3位当选院士。

老一辈革命家(jia)滕代远，家(jia)教严格，家(jia)风清廉，从不让孩子们以(yi)干部子弟自居，更不许搞特殊化。1968年3月2日，他给在酒泉(quan)当兵(bing)的儿子滕久耕写信说：“要好好准(zhun)备吃大苦，耐大劳，夜间演习，紧急集合，长途(tu)行军……养成(cheng)战斗(dou)作风。”滕代远的几个孩子都在各自的工作岗位上努力工作，取得了优(you)异成(cheng)绩，滕久耕更是被评(ping)为“雷锋式的好干部”。

今(jin)年97岁(sui)的谢慕兰老人是武汉(han)的一名(ming)退休干部，多年来喜欢读古代名(ming)人家(jia)书(shu)，也(ye)喜欢给家(jia)人写信。1999年，她的4个女(nu)儿整理(li)编印了母(mu)亲珍藏的近2000封家(jia)书(shu)，做(zuo)成(cheng)了一套装帧精美(mei)、3卷5本、170余万字的《慕兰家(jia)书(shu)》，作为生日礼物送给母(mu)亲。谢慕兰老人是幸福的，她付出了爱也(ye)得到了回报——夫妻恩爱，女(nu)儿成(cheng)才，孝敬(jing)父母(mu)，家(jia)庭和睦。2021年，她的家(jia)庭荣获“全国最美(mei)家(jia)庭”称号。2022年，再获“全国五好家(jia)庭”称号。

从2000多年前的普通士兵(bing)到古代文(wen)人士大夫，从近代学者到老一辈革命家(jia)，再到普通人，家(jia)书(shu)承载了以(yi)“家(jia)”为核心(xin)的多重功能(neng)。不论何时何地(di)、何种身份，家(jia)书(shu)从来不是单一的通信工具和教育文(wen)本，而是一部综合性的家(jia)庭文(wen)化百科全书(shu)。作为中国人民大学家(jia)书(shu)博物馆的负责人，笔者专职从事家(jia)书(shu)收集与研究(jiu)20年，认为家(jia)书(shu)的时代价值突出体现在家(jia)庭文(wen)化的建设中。家(jia)书(shu)既有传信达情的使命，也(ye)有家(jia)庭教育的职能(neng)，更具深度交流沟通的优(you)势，同时又是家(jia)国情怀的载体。

鸿雁传家(jia)讯，尺(chi)素(su)寄深情。博览古今(jin)家(jia)书(shu)，穿行于家(jia)庭家(jia)教家(jia)风的文(wen)化长廊中，沐浴在血脉相连、相亲相爱的纯洁亲情里，感(gan)受尊老爱幼、母(mu)慈子孝、兄(xiong)友弟恭、夫妻恩爱等中华传统美(mei)德，我们的内心(xin)会受到洗礼。网络时代，如(ru)何把家(jia)书(shu)等优(you)秀传统文(wen)化进行传承发展，是我们必(bi)须思考(kao)的课题。

时间里的深情

刘明明

回想起去年10月在河北阜平马兰村举办(ban)的第五届马兰儿童音(yin)乐会的点点滴滴，我的内心(xin)依然激动。音(yin)乐会上，我和马兰小乐队一起演唱了姥爷邓拓的两首诗改编而成(cheng)的歌曲《心(xin)盟》和《题马兰烈士墓(mu)》。站在浪漫梦幻的月亮舞台上，音(yin)乐响起的那一刻，面对黑沉沉的山(shan)谷，内心(xin)空灵安(an)静(jing)，又庄严肃穆。灯光闪烁，琴声悠扬，我仿佛感(gan)受到妈妈深情的注视(shi)。

2022年3月21日，妈妈邓小岚在马兰村月亮舞台工地(di)晕倒，猝然离世。近三年来，我在整理(li)母(mu)亲物品的过程(cheng)中受到很大冲(chong)击。妈妈的衣服翻来覆去就那么几件，她十几年、二十几年没有添置什么衣服。她在留(liu)下来的照片中，都穿着家(jia)常眼熟(shu)的衣服。这让我既感(gan)到亲切又深受教育，我不禁自问(wen)：今(jin)天我们拥有的物质常常超过实际需要，但我们从中得到精神(shen)的快乐了吗？我开始“断舍(she)离”，时时提醒自己(ji)：你真的需要吗？

妈妈一直酷爱音(yin)乐，没有音(yin)乐，她就觉得不得劲儿。上世纪80年代初，我们家(jia)还在山(shan)东泰安(an)，我在虎山(shan)水库(ku)旁边的一所小学读书(shu)。妈妈来接送我，她看到学校没有音(yin)乐课，就去找校长，提出给孩子们上音(yin)乐课。后来我们家(jia)搬到药厂，妈妈又开始教药厂女(nu)工和她们的孩子拉(la)手风琴，还组成(cheng)手风琴小乐队。

爸(ba)爸(ba)妈妈都爱音(yin)乐、爱玩儿。冬天，爸(ba)爸(ba)带我们到山(shan)上捡来干树枝和绿色的松针(zhen)叶，妈妈装饰上发亮的彩灯和小玩意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸(ba)爸(ba)弹起吉他，妈妈拉(la)小提琴，我和弟弟自由(you)地(di)唱歌、跳舞，其乐融融。妈妈说，很像她小时候我姥爷姥姥家(jia)的音(yin)乐会。

妈妈的“快乐音(yin)乐”教育从家(jia)里延伸到社会，随着她的生命足迹持续不断。她到马兰教孩子们音(yin)乐，开始我们觉得她就是一个“玩”的心(xin)态，妈妈也(ye)说玩得挺开心(xin)。玩着玩着，她就认真起来，“动静(jing)”越来越大。从教孩子们唱歌到领着孩子们到各地(di)开演唱会、办(ban)音(yin)乐节、建月亮舞台，再到把孩子们送上冬奥舞台，一个个浪漫梦想让她停不下来。越来越多的孩子享受到音(yin)乐的快乐，她也(ye)获得了无(wu)限的精神(shen)愉(yu)悦。

妈妈还对我和弟弟实行“玩耍教育”。小时候，我家(jia)旁边是一块空地(di)，很像鲁迅写的百草园。我和弟弟经常翻墙进去，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会制止我们爬树，相反会协助(zhu)我们，教我们怎样抓扶怎样用力。有一次来到“泰山(shan)仙人桥”——一道石(shi)缝之间卡了几块巨(ju)石(shi)，下面就是深深的山(shan)谷。人们不敢(gan)近前，大人更是拦着孩子不许靠近。妈妈看我和弟弟跃跃欲试，就为我们探路，鼓励和教我们如(ru)何过去。终于，我们小心(xin)翼翼贴到了巨(ju)石(shi)跟前，还拍了照。那年我8岁(sui)。妈妈在相片下方写了一行字：要勇敢(gan)才能(neng)照这张相。

上学时，妈妈从没要求我们考(kao)多少分、排多少名(ming)，只是让我们做(zuo)自己(ji)喜欢的事情。我考(kao)大学、读研、读博、工作，一路都是自己(ji)做(zuo)选择(ze)。每有困惑，妈妈总是给予支持，帮我厘清思路。这是妈妈给我最珍贵的东西(xi)。现在我从事音(yin)乐治疗工作，帮助(zhu)别人缓解(jie)身心(xin)痛苦，感(gan)受生命的爱与尊严，内心(xin)很充盈。

妈妈总是温和的，一旦严厉起来，就是我真的犯错了。记得小时候有一次，我遇(yu)到虎山(shan)小学的小伙伴(ban)，不自觉表现出几分城里“小公主”的骄傲。妈妈马上严肃地(di)对我说：“那是你的小伙伴(ban)，不可以(yi)这样傲慢待人。”就像小树上的一根刺，刚萌生就被拔掉了。这件事牢牢记在我心(xin)里。家(jia)人之间平等、真诚地(di)沟通，不在心(xin)里留(liu)疙瘩、存误解(jie)，一直是我家(jia)的相处(chu)方式。有时遇(yu)到复杂的事情，妈妈会给我们写信，娓娓道来梳理(li)清楚。这样的家(jia)风，大概是从姥爷邓拓那儿传下来的吧。

第一次知道姥爷邓拓，是学习了课文(wen)《事事关心(xin)》。记不清是老师还是妈妈告诉我，作者邓拓就是我的姥爷。“生欲济人应碌(lu)碌(lu)，心(xin)为革命自明明。”这是姥爷的一句诗，意思是勤勉(mian)助(zhu)人，追求澄(cheng)明的心(xin)灵之光。很高兴我的名(ming)字与此有关，后来我们把它作为家(jia)训印在了全家(jia)福合影上。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都是我非常敬(jing)仰的革命老前辈。四位老人中，我只见过姥姥丁一岚。听妈妈讲，在那动荡年月里，居所搬来搬去，但姥姥撑起这份家(jia)的安(an)宁，让她的孩子们安(an)顿下来，也(ye)能(neng)听音(yin)乐、画画、拉(la)琴。妈妈性格单纯、善良，很多方面像姥姥。以(yi)前我和爸(ba)爸(ba)总觉得妈妈像森(sen)林中的“小白兔”，担心(xin)她遇(yu)到“大灰狼”。其实妈妈内心(xin)很强大，面对困难，她从不抱怨，总是很有韧劲儿地(di)直面问(wen)题。她以(yi)最大的善意信任他人、温暖(nuan)他人，走近她的人也(ye)会被唤起内心(xin)深处(chu)的善与美(mei)。我想这就是她留(liu)给我们最美(mei)好的精神(shen)财富。

黄土地(di)种出书(shu)香

刘俊来

我的家(jia)在渭(wei)北高原腹地(di)一个三面梯田围(wei)绕的塬上。这个家(jia)在波澜壮阔的时代变迁中艰(jian)难探索绝地(di)求生，在枪林弹雨中体悟到读书(shu)的重要，经过几代人的不懈努力，成(cheng)为知识经济大潮(chao)里的一朵(duo)浪花(hua)。

爷爷兄(xiong)弟6人，爷爷是长子。父亲兄(xiong)弟姐妹9人，父亲是长子长孙。爷爷生在清朝末年，父亲在渭(wei)北高原大饥荒后的1931年出生，8岁(sui)时跟着爷爷成(cheng)了小长工。新中国成(cheng)立后入伍，父亲参加了抗美(mei)援朝战争，后复员回村当农民直至去世。我是兄(xiong)弟姐妹中最小的、唯一的70后，在开启改革开放的1978年读小学一年级(ji)，一路苦读并接受了高等教育。

上世纪六七十年代，在陕(shan)西(xi)农村，温饱问(wen)题严峻，全家(jia)人每日为柴火(huo)和吃饭忙碌(lu)。父母(mu)以(yi)超乎寻常的辛勤劳作和坚(jian)定(ding)信念供(gong)娃娃们念书(shu)，把读书(shu)改变命运的希望寄托在子女(nu)身上。最多时，我们家(jia)有4个学生，从小学、初中到高中。从我记事起，父亲一直是这个八口(kou)之家(jia)的大家(jia)长，总是比别人更早出工更晚下工，在炎炎烈日的中午(wu)依然要去地(di)里找活干。他反反复复讲了许多次，早早就刻在我的脑子里：娃娃们一定(ding)要念书(shu)，要多念书(shu)，有了知识有了文(wen)化才能(neng)改变命运。父亲年幼时没机会上学，一直是农民，但他放下农具拿起笔和纸就会写信，能(neng)准(zhun)确表达想法。后来我查阅了父亲在军队上的档案，他入伍后参加识字班，集中突击学习，掌(zhang)握了1000多个简化汉(han)字的读写，还被评(ping)为学习标兵(bing)。母(mu)亲一辈子不识字，但她能(neng)记得各种面值的钱，会算加减法，所以(yi)她一直管着家(jia)里的钱。当时不少人难以(yi)理(li)解(jie)，饭都吃不上还要供(gong)娃们念书(shu)，我也(ye)是后来慢慢体会出父母(mu)的用心(xin)。

上世纪七八十年代，“背馍上学”是黄土高原上农村孩子上学的时代特征。村里只有小学一到四年级(ji)，五年级(ji)和初中3年要去乡上的学校读。星期天下午(wu)，我瘦小的身躯背着装满了白馍和父母(mu)殷切希望的布袋子，坚(jian)定(ding)地(di)走向学校和知识的海(hai)洋(yang)。从家(jia)到学校的路，弯弯曲曲延绵在高低不平的丘陵地(di)带上，时粗时细时深时浅，两头各三四里，中间翻一道沟。每次背着馍从沟里爬上去，我就能(neng)放松下来，有时背诵几句路遥小说《人生》里的文(wen)字，一次又一次下定(ding)决(jue)心(xin)要走出贫穷、走向远方。多年之后，我与妻子因(yin)爱书(shu)结(jie)缘，儿子出生后，我们和岳父母(mu)生活在一起，成(cheng)了五口(kou)之家(jia)。像父辈用尽一切力量托举我们一样，我们用尽心(xin)力去培养儿子对书(shu)的热爱。岳父母(mu)用他们勤俭(jian)持家(jia)的智慧和付出保(bao)障了我们有充裕的时间读自己(ji)喜欢的书(shu)。我的阅读广而博，尤(you)喜新知；妻子读书(shu)细而深，对传统经典很有心(xin)得；儿子读书(shu)非常专注且速度飞快，从开始的好玩逗乐扩展到兴趣广泛。

我们家(jia)的书(shu)香是从黄土地(di)里长出来的，平凡中蕴含(han)了几代人一如(ru)既往的持续奋斗(dou)。父母(mu)生于上世纪30年代初，岳父母(mu)生于40年代，他们有读书(shu)的潜质和愿望，却错过了最好的读书(shu)年龄。我和妻子生在70年代初，接受了完整的基础教育和良好的高等教育，我们家(jia)有一个名(ming)为“旭耕堂(tang)”的书(shu)斋，我们把最多的时间花(hua)在读书(shu)上。儿子千禧年在北京出生，从牙牙学语开始，就和我们一起在书(shu)海(hai)里遨游，对书(shu)的感(gan)情很深，上学后是品学兼优(you)的好学生，现在是中国科学院在读博士生。2021年，我们的家(jia)当选“全国最美(mei)家(jia)庭”。

我犹记得，在1992年暑(shu)假的晨曦中，只要听到父亲在窑洞(dong)外窗下轻轻的咳嗽声，我就会一骨碌(lu)从炕(kang)上爬起来，抹把脸就扛(kang)着锄头跟在父亲身后去地(di)里干活。父亲说：娃啊(a)，一定(ding)要好好念书(shu)。2017年11月，在写给儿子成(cheng)人礼的信中，我又这样勉(mian)励儿子，一定(ding)要勤勉(mian)用功，在祖国最需要的地(di)方贡(gong)献你的智慧，成(cheng)长为一名(ming)优(you)秀的科学家(jia)。