后来，父亲在县委(wei)会上检讨了自(zi)己对孩子管(guan)教不(bu)严，并亲自(zi)起(qi)草了“干部(bu)十(shi)不(bu)准(zhun)”，其中就有不(bu)能看“白戏”。

我的姐姐焦守(shou)凤初中毕业没(mei)考上高中，有些好心的领导想给我姐姐安排工作(zuo)，我母亲也想让姐姐在县委(wei)当(dang)个打字员。我父亲知道了，不(bu)同意。父亲说：“刚(gang)出学校(xiao)门就进机关门，她缺(que)了劳(lao)动这一课。”后来，姐姐进了酱菜厂。她每天的工作(zuo)就是(shi)切(qie)萝(luo)卜、腌萝(luo)卜，推着板车卖酱菜，非常劳(lao)累，碰见同学朋友头都不(bu)敢(gan)抬。姐姐哭过闹过，父亲耐心地教导她，别(bie)人能干，你为什么不(bu)能干，县委(wei)书记的闺女也不(bu)能搞特殊化。他亲自(zi)陪我姐姐推着板车卖酱菜，为姐姐示范怎么吆喝才能把酱菜卖出去。在父亲的不(bu)断开(kai)导、教育下，姐姐安心做好了这份工作(zuo)，养成了吃苦耐劳(lao)的好作(zuo)风。

父亲在世的时候，经常给我们讲他小时候的故事。他说，我们的奶奶从小就教育他，天上一颗星，地上一个人，你要(yao)是(shi)一个好人，你在天上的那颗星就亮(liang)，你要(yao)不(bu)是(shi)个好人，你在天上的那颗星就暗淡无光。父亲一直记着奶奶的话，做一个好人，做天上最亮(liang)的那颗星。他做到了，他也教育我们，一辈子做好人，眼里要(yao)能看见百姓的疾苦。

父亲在病(bing)重的时候，心里还惦记着兰考百姓的疾苦，一直在问：张(zhang)庄的沙丘封住了没(mei)有？今年(nian)的麦子长(chang)得怎么样？排水沟挖(wa)好了没(mei)有？当(dang)他知道他的病(bing)没(mei)希(xi)望(wang)的时候，就不(bu)让打止疼针了。他说，兰考还很穷，能省一针就省一针吧。他最后的要(yao)求是(shi)，活着没(mei)有改变(bian)兰考的面貌，死了就把他埋在兰考的沙丘上，他要(yao)看着兰考人民改变(bian)面貌。他对我们的母亲唯一的要(yao)求是(shi)，不(bu)要(yao)给组织上添麻烦，不(bu)要(yao)向组织要(yao)补助、要(yao)救(jiu)济、要(yao)东西。

父亲为官一任，两袖清风，去世后没(mei)给我们留(liu)下任何家产。临终的时候他把我们叫(jiao)到跟前，拉(la)着姐姐的手，把自(zi)己手腕上那块在旧货市场买来的旧手表(biao)戴在姐姐的手腕上。他叫(jiao)着姐姐的乳名说：“小梅，爸爸没(mei)有什么东西留(liu)给你，这块手表(biao)就留(liu)给你了，你已经是(shi)个工人了，戴上它上班(ban)不(bu)要(yao)迟到。”他又说：“我还有两本书，等我不(bu)看了也留(liu)给你，你要(yao)好好读(du)它，那里边会告诉你怎么学习，怎么工作(zuo)，怎么做人。”

父亲陪伴我们的时间并不(bu)长(chang)，他的教导却让我们终身(shen)受益。如今，我们兄弟姐妹都是(shi)年(nian)过古稀的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子子孙孙继承先辈遗志，把先辈的精神世世代(dai)代(dai)传承下去。

小家与大家

李雪健

农村(cun)出生的我，对家的认识，是(shi)从老乡(xiang)身(shen)上学到的。

我的老家山东菏泽巨野(ye)县，往西不(bu)远，就是(shi)河南兰考。

小时候的夏天，我有时和种瓜的老爷爷住在瓜地里，惬(qie)意，过瘾。为啥呢？可(ke)以学手艺。什么地种瓜，什么地种花(hua)生，哪种瓜喜水，哪种瓜喜旱，都是(shi)跟种瓜的老爷爷学的。要(yao)是(shi)住在打麦场，我就跟开(kai)拖拉(la)机的叔叔们学几手。白天，跟他们学怎么犁地；晚上，跟他们睡一个炕(kang)上。我们没(mei)有血缘关系(xi)，但是(shi)像(xiang)一家人。

1975年(nian)3月8日，我在二炮7784部(bu)队战士业余宣(xuan)传队光荣(rong)入党。当(dang)天，我给在贵州凯(kai)里的父母发电报说：“爸爸妈(ma)妈(ma)，我成为一名正式的中国共产党党员了。”母亲很快回了一封电报，三个字：“好好干！”高兴、祝福、希(xi)望(wang)，他们所有想表(biao)达的感(gan)情，都在“好好干”三个字里。

我的岳父是(shi)国民党军起(qi)义的军官，他人生的最后几十(shi)年(nian)一直积极要(yao)求加入中国共产党，70岁时终于如愿。到老年(nian)时，他的视力退化严重。他是(shi)用收音机听完(wan)了电影《焦裕(yu)禄》，还写了一篇《我听〈焦裕(yu)禄〉》。这是(shi)对我这个晚辈极为深沉的爱，我很感(gan)动。

岳父问我，焦裕(yu)禄的孩子是(shi)谁演的？我说，都是(shi)当(dang)地老百姓的孩子。他又问，焦裕(yu)禄要(yao)住院了，老百姓去送他，那个场景有上百人吗，是(shi)演员吗？我说：有100多人，都是(shi)当(dang)地老百姓。当(dang)年(nian)送过焦裕(yu)禄的老百姓，听说要(yao)拍(pai)焦裕(yu)禄的电影，把自(zi)己的子女送来参演。演的时候，导演不(bu)用说戏，当(dang)时是(shi)什么情景，该穿什么衣服，手里该拿什么东西，他们的父母早(zao)早(zao)就交代(dai)清楚了。仔细想想：这不(bu)就是(shi)家风、家教吗？这上百人的场面，背后又是(shi)多少个普通人家呢？

什么是(shi)家？看看我们的汉字就知道了。几千年(nian)前的甲骨文里，“家”的上半部(bu)分就是(shi)“宀”，说明家是(shi)遮风避雨的地方。甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书，“家”的写法略(lue)有不(bu)同，但总是(shi)象(xiang)征着安定和温暖。

我喜欢演戏。生病(bing)那段时间，看人家演戏，我眼馋、着急(ji)。一吃上剧组的盒饭，就不(bu)闹心了，感(gan)觉自(zi)己的生命还有价值。我的每一个角(jiao)色，都有家人的支持(chi)。

我的爱人海丹当(dang)过演员，是(shi)我演新戏的第一个观(guan)众(zhong)，也是(shi)十(shi)分苛刻的观(guan)众(zhong)。评价我的艺术创作(zuo)，她一点(dian)都不(bu)客气。她最不(bu)满意我演的冯石，因为当(dang)时我没(mei)有下决心减肥。能做到而没(mei)有做到，不(bu)可(ke)原谅(liang)。放疗的伤害(hai)，给我带来了严重的口腔后遗症，影响了念(nian)台词。她找了很多书，“强(qiang)迫”我每天练习说话。长(chang)的文章，一天念(nian)好几遍，短(duan)的文章，一天也念(nian)好几篇。

我生病(bing)的时候，儿子正读(du)中学。他的妈(ma)妈(ma)要(yao)照顾我，他只能跟姥姥住在一起(qi)。读(du)初二时，他在作(zuo)文《家》中写道：“这就是(shi)我的家，在我最困难的时候，给我温暖、帮助、自(zi)信(xin)的地方。”我对儿子有亏欠。或许，他在那时候失去的，终将成为一笔金钱换不(bu)来的财富。

追(zhui)求真善美是(shi)文艺的永恒价值，讲述真善美的家风故事，是(shi)文艺工作(zuo)者的职责。小时候，我最喜欢看小人书《岳母刺字》。岳飞跪在地上，岳母在他的背上刺下“精忠报国”四个字。这幅画面，记忆犹新。我看的第一部(bu)电影是(shi)《自(zi)有后来人》，走出县城电影院，李铁(tie)梅、李玉和、奶奶的形象(xiang)在我脑海里一直挥之不(bu)去。他们塑造(zao)了我对革命家庭(ting)的印象(xiang)。

回头看，我演过的人物，很多都与家庭(ting)有着密不(bu)可(ke)分的关系(xi)。戏里面，中国人的家庭(ting)、家教、家风多多少少有所体现。

我在《封神第一部(bu)：朝歌风云》里演周文王(wang)。他希(xi)望(wang)自(zi)己的国家富强(qiang)，希(xi)望(wang)人民过上好日子，为了自(zi)己的孩子能够离开(kai)朝歌，他承受了人类无法承受的奇耻大辱。从周文王(wang)身(shen)上，可(ke)以看到3000多年(nian)前中国人的家风。

我演过李大钊。小女儿去世，他很悲痛(tong)，但他没(mei)有扑向女儿的身(shen)体，而是(shi)哭都哭不(bu)出来。走进法庭(ting)，他突(tu)然听到孩子们叫(jiao)“爸爸”，很意外，又尽(jin)量让自(zi)己保(bao)持(chi)镇(zhen)定。李大钊是(shi)革命者，也是(shi)充满深情的丈夫和父亲，他是(shi)早(zao)期革命领袖，也是(shi)随时准(zhun)备赴死的战士。因为他知道，他的小家与国家紧(jin)密相连。

杨善洲退休了，没(mei)有在城里养老，而是(shi)选择上山种树。朋友劝他，他说：共产党人的职业病(bing)就是(shi)自(zi)找苦吃。自(zi)找苦吃的不(bu)只是(shi)他自(zi)己，也包括他的家人。电影《杨善洲》里面，他的爱人有一句话：咱们的杨书记不(bu)是(shi)咱们家的书记，是(shi)老百姓的书记。的确如此。女儿想要(yao)一个城市户口，杨善洲没(mei)有答(da)应。后来，女儿在给他的一封信(xin)中写道：你这样做，我们都理解(jie)，但作(zuo)为你的孩子后代(dai)，我们也不(bu)容(rong)易。读(du)了这封信(xin)，杨善洲一宿没(mei)睡。这是(shi)真实(shi)发生的事情。

今天，杨善洲的女儿女婿们仍是(shi)普通的农民、工人、乡(xiang)村(cun)教师。他们默默做事，没(mei)有人沾杨善洲的光。

我还演过外交官。在《万(wan)里归途》中，我演的外交官无论(lun)如何都要(yao)把同胞带回祖国，这是(shi)他们的职责和使命。因为，祖国就是(shi)我们的家。

作(zuo)为普通人，我们的世界观(guan)、人生观(guan)、价值观(guan)体现在生活的点(dian)点(dian)滴滴中，潜移默化地影响着我们的家人、我们的身(shen)边人。我为人人，人人为我。大家一起(qi)作(zuo)贡献，我们的国家更好了，民族富强(qiang)了，小家的日子会越来越好。

每个人的小家，都与国家的命运紧(jin)紧(jin)联(lian)系(xi)在一起(qi)！

家书里的家风（文思(si)）

张(zhang) 丁

1975年(nian)冬，在湖北云梦西郊睡虎地4号秦墓的考古工地上，惊现两枚木牍。考古人员发现：与此地出土的大量记载秦代(dai)法律事务的竹简不(bu)同，这两枚写满文字的木牍竟然是(shi)两封书信(xin)，是(shi)名叫(jiao)黑夫和惊的两兄弟写给哥(ge)哥(ge)衷(zhong)的家书。家书从数百公里外的淮阳送到他们的家乡(xiang)云梦，哥(ge)哥(ge)收到并被(bei)陪葬在墓中。

这是(shi)迄今为止我国发现的最早(zao)的家书实(shi)物，距今已经2000多年(nian)。木牍正反(fan)面用秦隶书写的527个文字，展现了一个亲情浓郁(yu)的大家庭(ting)的画面：黑夫和惊正在前线随军征战，他们给在家乡(xiang)的哥(ge)哥(ge)写信(xin)，希(xi)望(wang)家里送些钱和夏天的衣服过来，以解(jie)燃眉之急(ji)。信(xin)中最多的就是(shi)问候之语，问候母亲、问候大哥(ge)、问候姑姑、问候姐姐、问候妻子、问候邻居……其中所表(biao)达的母子情、兄弟情、夫妻情、邻里情等思(si)亲念(nian)家之情与今人无异(yi)，真挚浓烈，虽经历2000余年(nian)岁月磨洗，仍鲜活如初，令人动容(rong)。

家书是(shi)家人之间沟通信(xin)息、表(biao)达情感(gan)的工具(ju)，也是(shi)守(shou)护亲情的纽带、行使家教和传承家风的载体。秦汉以来，承黑夫、惊家书之余温，中国家书文化历经简牍、绢帛、纸张(zhang)等不(bu)同载体的变(bian)迁，绵延不(bu)绝，蔚为大观(guan)。

北宋史学家司马光写给儿子司马康的家书《训俭示康》，广泛传诵。家书长(chang)达1000余字，阐述了俭朴持(chi)家的道理。司马光强(qiang)调，“吾本寒家，世以清白相承”“众(zhong)人皆以奢靡为荣(rong)，吾心独以俭素为美”。他劝诫儿子不(bu)仅自(zi)己要(yao)牢记俭素家风，而且“当(dang)以训汝(ru)子孙，使知前辈之风俗云”。在司马光的教导下，司马康在事业上也很成功，20岁中进士。司马光修《资(zi)治通鉴》时，司马康为其检阅文字，后历任山南东道节度(du)判(pan)官公事、秘书省正字、校(xiao)书郎、修神宗实(shi)录检讨官等。

晚清《曾国藩家书》的核心内(nei)容(rong)是(shi)教导子弟如何做人做事，如何传承家风。咸丰六年(nian)（公元1856年(nian)）九月廿九日夜(ye)，曾国藩给年(nian)仅8岁的次子曾纪鸿写信(xin)，告诫他：“余服官二十(shi)年(nian)，不(bu)敢(gan)稍染官宦气习，饮(yin)食起(qi)居，尚(shang)守(shou)寒素家风，极俭也可(ke)，略(lue)丰也可(ke)，太丰则吾不(bu)敢(gan)也。凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢返俭难。尔(er)年(nian)尚(shang)幼，切(qie)不(bu)可(ke)贪爱奢华，不(bu)可(ke)惯习懒惰。”曾纪鸿谨遵父教，勤俭好学，成为有名的数学家。坚守(shou)寒素家风，是(shi)曾国藩家教成功的原因之一。在曾国藩家教思(si)想的影响下，其子孙后代(dai)能人辈出。

近代(dai)文化巨擘梁启超写给子女的家书中，几乎看不(bu)到古人那种家训式的教导之语，随处可(ke)见的是(shi)推心置腹(fu)的交流和娓娓道来的讲述。他希(xi)望(wang)孩子们成为融合中国传统(tong)道德(de)和西方道德(de)的“新民”，既注重内(nei)心修养、孝老爱亲等传统(tong)美德(de)，又崇尚(shang)科学民主、平(ping)等自(zi)由。在梁启超的教育理念(nian)熏陶(tao)下，他的9个子女都学有所成，有3位当(dang)选院士。

老一辈革命家滕代(dai)远，家教严格，家风清廉，从不(bu)让孩子们以干部(bu)子弟自(zi)居，更不(bu)许搞特殊化。1968年(nian)3月2日，他给在酒(jiu)泉当(dang)兵的儿子滕久耕写信(xin)说：“要(yao)好好准(zhun)备吃大苦，耐大劳(lao)，夜(ye)间演习，紧(jin)急(ji)集合，长(chang)途行军……养成战斗作(zuo)风。”滕代(dai)远的几个孩子都在各自(zi)的工作(zuo)岗位上努力工作(zuo)，取得了优异(yi)成绩，滕久耕更是(shi)被(bei)评为“雷(lei)锋式的好干部(bu)”。

今年(nian)97岁的谢慕兰老人是(shi)武汉的一名退休干部(bu)，多年(nian)来喜欢读(du)古代(dai)名人家书，也喜欢给家人写信(xin)。1999年(nian)，她的4个女儿整理编印了母亲珍藏的近2000封家书，做成了一套装帧精美、3卷5本、170余万(wan)字的《慕兰家书》，作(zuo)为生日礼物送给母亲。谢慕兰老人是(shi)幸福的，她付出了爱也得到了回报——夫妻恩爱，女儿成才，孝敬父母，家庭(ting)和睦。2021年(nian)，她的家庭(ting)荣(rong)获“全国最美家庭(ting)”称号。2022年(nian)，再获“全国五好家庭(ting)”称号。

从2000多年(nian)前的普通士兵到古代(dai)文人士大夫，从近代(dai)学者到老一辈革命家，再到普通人，家书承载了以“家”为核心的多重功能。不(bu)论(lun)何时何地、何种身(shen)份，家书从来不(bu)是(shi)单一的通信(xin)工具(ju)和教育文本，而是(shi)一部(bu)综合性的家庭(ting)文化百科全书。作(zuo)为中国人民大学家书博物馆的负责人，笔者专职从事家书收集与研(yan)究20年(nian)，认为家书的时代(dai)价值突(tu)出体现在家庭(ting)文化的建设中。家书既有传信(xin)达情的使命，也有家庭(ting)教育的职能，更具(ju)深度(du)交流沟通的优势，同时又是(shi)家国情怀的载体。

鸿雁(yan)传家讯，尺素寄深情。博览古今家书，穿行于家庭(ting)家教家风的文化长(chang)廊中，沐浴在血脉(mai)相连、相亲相爱的纯洁亲情里，感(gan)受尊老爱幼、母慈子孝、兄友弟恭(gong)、夫妻恩爱等中华传统(tong)美德(de)，我们的内(nei)心会受到洗礼。网络时代(dai)，如何把家书等优秀传统(tong)文化进行传承发展，是(shi)我们必须思(si)考的课题。

时间里的深情

刘明明

回想起(qi)去年(nian)10月在河北阜平(ping)马兰村(cun)举(ju)办的第五届马兰儿童音乐会的点(dian)点(dian)滴滴，我的内(nei)心依然激动。音乐会上，我和马兰小乐队一起(qi)演唱了姥爷邓拓(tuo)的两首诗改编而成的歌曲《心盟(meng)》和《题马兰烈士墓》。站(zhan)在浪漫梦幻的月亮(liang)舞台上，音乐响起(qi)的那一刻，面对黑沉沉的山谷，内(nei)心空灵(ling)安静，又庄严肃穆(mu)。灯光闪烁，琴(qin)声悠扬，我仿佛感(gan)受到妈(ma)妈(ma)深情的注视。

2022年(nian)3月21日，妈(ma)妈(ma)邓小岚(lan)在马兰村(cun)月亮(liang)舞台工地晕(yun)倒，猝然离世。近三年(nian)来，我在整理母亲物品(pin)的过程中受到很大冲击。妈(ma)妈(ma)的衣服翻(fan)来覆去就那么几件(jian)，她十(shi)几年(nian)、二十(shi)几年(nian)没(mei)有添置什么衣服。她在留(liu)下来的照片中，都穿着家常眼熟的衣服。这让我既感(gan)到亲切(qie)又深受教育，我不(bu)禁(jin)自(zi)问：今天我们拥有的物质常常超过实(shi)际需(xu)要(yao)，但我们从中得到精神的快乐了吗？我开(kai)始“断舍离”，时时提醒自(zi)己：你真的需(xu)要(yao)吗？

妈(ma)妈(ma)一直酷爱音乐，没(mei)有音乐，她就觉得不(bu)得劲儿。上世纪80年(nian)代(dai)初，我们家还在山东泰安，我在虎山水库旁边的一所小学读(du)书。妈(ma)妈(ma)来接(jie)送我，她看到学校(xiao)没(mei)有音乐课，就去找校(xiao)长(chang)，提出给孩子们上音乐课。后来我们家搬到药厂，妈(ma)妈(ma)又开(kai)始教药厂女工和她们的孩子拉(la)手风琴(qin)，还组成手风琴(qin)小乐队。

爸爸妈(ma)妈(ma)都爱音乐、爱玩(wan)儿。冬天，爸爸带我们到山上捡来干树枝(zhi)和绿色的松针叶，妈(ma)妈(ma)装饰上发亮(liang)的彩灯和小玩(wan)意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹起(qi)吉他，妈(ma)妈(ma)拉(la)小提琴(qin)，我和弟弟自(zi)由地唱歌、跳舞，其乐融融。妈(ma)妈(ma)说，很像(xiang)她小时候我姥爷姥姥家的音乐会。

妈(ma)妈(ma)的“快乐音乐”教育从家里延伸到社会，随着她的生命足迹持(chi)续不(bu)断。她到马兰教孩子们音乐，开(kai)始我们觉得她就是(shi)一个“玩(wan)”的心态，妈(ma)妈(ma)也说玩(wan)得挺开(kai)心。玩(wan)着玩(wan)着，她就认真起(qi)来，“动静”越来越大。从教孩子们唱歌到领着孩子们到各地开(kai)演唱会、办音乐节、建月亮(liang)舞台，再到把孩子们送上冬奥舞台，一个个浪漫梦想让她停不(bu)下来。越来越多的孩子享受到音乐的快乐，她也获得了无限的精神愉(yu)悦(yue)。

妈(ma)妈(ma)还对我和弟弟实(shi)行“玩(wan)耍教育”。小时候，我家旁边是(shi)一块空地，很像(xiang)鲁(lu)迅写的百草园。我和弟弟经常翻(fan)墙进去，粘知了、玩(wan)“打仗”。妈(ma)妈(ma)不(bu)会制止我们爬树，相反(fan)会协助我们，教我们怎样抓扶怎样用力。有一次来到“泰山仙(xian)人桥”——一道石缝之间卡了几块巨石，下面就是(shi)深深的山谷。人们不(bu)敢(gan)近前，大人更是(shi)拦着孩子不(bu)许靠(kao)近。妈(ma)妈(ma)看我和弟弟跃跃欲试，就为我们探路，鼓励和教我们如何过去。终于，我们小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍(pai)了照。那年(nian)我8岁。妈(ma)妈(ma)在相片下方写了一行字：要(yao)勇敢(gan)才能照这张(zhang)相。

上学时，妈(ma)妈(ma)从没(mei)要(yao)求我们考多少分、排多少名，只是(shi)让我们做自(zi)己喜欢的事情。我考大学、读(du)研(yan)、读(du)博、工作(zuo)，一路都是(shi)自(zi)己做选择。每有困惑(huo)，妈(ma)妈(ma)总是(shi)给予支持(chi)，帮我厘(li)清思(si)路。这是(shi)妈(ma)妈(ma)给我最珍贵的东西。现在我从事音乐治疗工作(zuo)，帮助别(bie)人缓解(jie)身(shen)心痛(tong)苦，感(gan)受生命的爱与尊严，内(nei)心很充盈。

妈(ma)妈(ma)总是(shi)温和的，一旦(dan)严厉起(qi)来，就是(shi)我真的犯错了。记得小时候有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不(bu)自(zi)觉表(biao)现出几分城里“小公主”的骄傲。妈(ma)妈(ma)马上严肃地对我说：“那是(shi)你的小伙伴，不(bu)可(ke)以这样傲慢待人。”就像(xiang)小树上的一根刺，刚(gang)萌生就被(bei)拔掉了。这件(jian)事牢牢记在我心里。家人之间平(ping)等、真诚地沟通，不(bu)在心里留(liu)疙(ge)瘩、存误解(jie)，一直是(shi)我家的相处方式。有时遇到复(fu)杂(za)的事情，妈(ma)妈(ma)会给我们写信(xin)，娓娓道来梳理清楚。这样的家风，大概是(shi)从姥爷邓拓(tuo)那儿传下来的吧。

第一次知道姥爷邓拓(tuo)，是(shi)学习了课文《事事关心》。记不(bu)清是(shi)老师还是(shi)妈(ma)妈(ma)告诉我，作(zuo)者邓拓(tuo)就是(shi)我的姥爷。“生欲济人应碌碌，心为革命自(zi)明明。”这是(shi)姥爷的一句诗，意思(si)是(shi)勤勉助人，追(zhui)求澄明的心灵(ling)之光。很高兴我的名字与此有关，后来我们把它作(zuo)为家训印在了全家福合影上。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都是(shi)我非常敬仰的革命老前辈。四位老人中，我只见过姥姥丁一岚(lan)。听妈(ma)妈(ma)讲，在那动荡年(nian)月里，居所搬来搬去，但姥姥撑起(qi)这份家的安宁(ning)，让她的孩子们安顿下来，也能听音乐、画画、拉(la)琴(qin)。妈(ma)妈(ma)性格单纯、善良，很多方面像(xiang)姥姥。以前我和爸爸总觉得妈(ma)妈(ma)像(xiang)森林中的“小白兔(tu)”，担心她遇到“大灰狼”。其实(shi)妈(ma)妈(ma)内(nei)心很强(qiang)大，面对困难，她从不(bu)抱怨，总是(shi)很有韧劲儿地直面问题。她以最大的善意信(xin)任他人、温暖他人，走近她的人也会被(bei)唤(huan)起(qi)内(nei)心深处的善与美。我想这就是(shi)她留(liu)给我们最美好的精神财富。

黄土地种出书香

刘俊来

我的家在渭北高原腹(fu)地一个三面梯田围绕的塬上。这个家在波澜壮阔的时代(dai)变(bian)迁中艰(jian)难探索绝地求生，在枪林弹雨中体悟到读(du)书的重要(yao)，经过几代(dai)人的不(bu)懈努力，成为知识经济大潮里的一朵浪花(hua)。

爷爷兄弟6人，爷爷是(shi)长(chang)子。父亲兄弟姐妹9人，父亲是(shi)长(chang)子长(chang)孙。爷爷生在清朝末(mo)年(nian)，父亲在渭北高原大饥荒后的1931年(nian)出生，8岁时跟着爷爷成了小长(chang)工。新中国成立后入伍，父亲参加了抗美援朝战争，后复(fu)员回村(cun)当(dang)农民直至去世。我是(shi)兄弟姐妹中最小的、唯一的70后，在开(kai)启改革开(kai)放的1978年(nian)读(du)小学一年(nian)级，一路苦读(du)并接(jie)受了高等教育。

上世纪六七十(shi)年(nian)代(dai)，在陕西农村(cun)，温饱问题严峻，全家人每日为柴火和吃饭忙碌。父母以超乎寻常的辛(xin)勤劳(lao)作(zuo)和坚定信(xin)念(nian)供(gong)娃娃们念(nian)书，把读(du)书改变(bian)命运的希(xi)望(wang)寄托在子女身(shen)上。最多时，我们家有4个学生，从小学、初中到高中。从我记事起(qi)，父亲一直是(shi)这个八口之家的大家长(chang)，总是(shi)比别(bie)人更早(zao)出工更晚下工，在炎(yan)炎(yan)烈日的中午(wu)依然要(yao)去地里找活干。他反(fan)反(fan)复(fu)复(fu)讲了许多次，早(zao)早(zao)就刻在我的脑子里：娃娃们一定要(yao)念(nian)书，要(yao)多念(nian)书，有了知识有了文化才能改变(bian)命运。父亲年(nian)幼时没(mei)机会上学，一直是(shi)农民，但他放下农具(ju)拿起(qi)笔和纸就会写信(xin)，能准(zhun)确表(biao)达想法。后来我查阅了父亲在军队上的档案，他入伍后参加识字班(ban)，集中突(tu)击学习，掌握了1000多个简化汉字的读(du)写，还被(bei)评为学习标(biao)兵。母亲一辈子不(bu)识字，但她能记得各种面值的钱，会算加减法，所以她一直管(guan)着家里的钱。当(dang)时不(bu)少人难以理解(jie)，饭都吃不(bu)上还要(yao)供(gong)娃们念(nian)书，我也是(shi)后来慢慢体会出父母的用心。

上世纪七八十(shi)年(nian)代(dai)，“背馍上学”是(shi)黄土高原上农村(cun)孩子上学的时代(dai)特征。村(cun)里只有小学一到四年(nian)级，五年(nian)级和初中3年(nian)要(yao)去乡(xiang)上的学校(xiao)读(du)。星期天下午(wu)，我瘦小的身(shen)躯(qu)背着装满了白馍和父母殷切(qie)希(xi)望(wang)的布袋子，坚定地走向学校(xiao)和知识的海洋。从家到学校(xiao)的路，弯弯曲曲延绵在高低不(bu)平(ping)的丘陵地带上，时粗(cu)时细时深时浅，两头各三四里，中间翻(fan)一道沟。每次背着馍从沟里爬上去，我就能放松下来，有时背诵几句路遥(yao)小说《人生》里的文字，一次又一次下定决心要(yao)走出贫穷、走向远方。多年(nian)之后，我与妻子因爱书结缘，儿子出生后，我们和岳父母生活在一起(qi)，成了五口之家。像(xiang)父辈用尽(jin)一切(qie)力量托举(ju)我们一样，我们用尽(jin)心力去培养儿子对书的热爱。岳父母用他们勤俭持(chi)家的智慧和付出保(bao)障了我们有充裕(yu)的时间读(du)自(zi)己喜欢的书。我的阅读(du)广而博，尤喜新知；妻子读(du)书细而深，对传统(tong)经典很有心得；儿子读(du)书非常专注且速度(du)飞快，从开(kai)始的好玩(wan)逗乐扩展到兴趣广泛。

我们家的书香是(shi)从黄土地里长(chang)出来的，平(ping)凡中蕴含了几代(dai)人一如既往的持(chi)续奋斗。父母生于上世纪30年(nian)代(dai)初，岳父母生于40年(nian)代(dai)，他们有读(du)书的潜质和愿望(wang)，却错过了最好的读(du)书年(nian)龄。我和妻子生在70年(nian)代(dai)初，接(jie)受了完(wan)整的基础教育和良好的高等教育，我们家有一个名为“旭耕堂”的书斋(zhai)，我们把最多的时间花(hua)在读(du)书上。儿子千禧年(nian)在北京出生，从牙牙学语开(kai)始，就和我们一起(qi)在书海里遨(ao)游，对书的感(gan)情很深，上学后是(shi)品(pin)学兼优的好学生，现在是(shi)中国科学院在读(du)博士生。2021年(nian)，我们的家当(dang)选“全国最美家庭(ting)”。

我犹记得，在1992年(nian)暑(shu)假的晨曦中，只要(yao)听到父亲在窑(yao)洞外窗下轻轻的咳(ke)嗽声，我就会一骨碌从炕(kang)上爬起(qi)来，抹把脸就扛着锄头跟在父亲身(shen)后去地里干活。父亲说：娃啊，一定要(yao)好好念(nian)书。2017年(nian)11月，在写给儿子成人礼的信(xin)中，我又这样勉励儿子，一定要(yao)勤勉用功，在祖国最需(xu)要(yao)的地方贡献你的智慧，成长(chang)为一名优秀的科学家。