在这门课里，林彦峰将(jiang)自己作为案例，向学生讲述他(ta)与癌症周旋的过程。林彦峰是斯坦(tan)福(fu)大学医学院的临床教授、斯坦(tan)福(fu)大学亚洲健康研究与教育中心的创立者之一，也是一名初级保健医生。去年5月，在他(ta)49岁时，从不吸烟的他(ta)被诊断出(chu)四期(qi)肺腺(xian)癌。

确(que)诊后(hou)不久，林彦峰就(jiu)有了开这样一门课的念(nian)头。他(ta)将(jiang)这门课命名为——“从诊断到对话：一位医生与癌症的实(shi)时抗争”。课堂上，林彦峰说，如果有一天他(ta)处在癌症治疗(liao)和生命的最后(hou)阶(jie)段，这堂课就(jiu)是他(ta)留给这个世界的一封信。

是医生也是患(huan)者

开课讲述自己独特经历

选课的学生太多，30多人挤(ji)满了这间狭小的教室。地(di)上、过道里几乎(hu)挤(ji)满了旁听的人。除了医学生，不少(shao)其他(ta)专业的学生和在斯坦(tan)福(fu)大学进修的人也选了这门课。

林彦峰穿着蓝色(se)细(xi)格纹衬衫，看起(qi)来健康、儒雅，声音洪亮，如果不是这门课，没人会将(jiang)他(ta)和癌症联系(xi)在一起(qi)。

这堂课以一封写于2013年的信开始。

当时作为初级保健医生，林彦峰为一位患(huan)有慢性肾病的华裔老人治疗(liao)。老人近90岁高龄，家人想挽留他(ta)，说服他(ta)做透析。治疗(liao)一度让老人非常痛苦，林彦峰决定去和他(ta)的家人沟通，尊重老人的意愿，但“这意味着他(ta)会死(si)去”。

在老人去世两周后(hou)，林彦峰收到了一封信。信中，老人感谢林彦峰将(jiang)他(ta)视为父亲般无(wu)微(wei)不至地(di)照(zhao)料。课堂上，他(ta)把这封信念(nian)给学生。在林彦峰看来，他(ta)们不仅仅是医生与患(huan)者的关(guan)系(xi)，基于人与人之间的信任、关(guan)怀，他(ta)们建立了更紧密的连结。

这种连结很(hen)多时候是稀缺的。林彦峰记得进入医学院的第一天，一位著名的神经学家带来了一名患(huan)者，在学生面前给他(ta)做了一些身体检查，并做出(chu)了罕见(jian)病的诊断。很(hen)多学生都赞叹着这位神经学家的医术，想成为他(ta)那样的人。

但林彦峰注意到，做身体检查时，患(huan)者似乎(hu)有些痛苦。“医生把他(ta)带到这样一个奇怪的场合，当着那么多医学生的面弄(nong)疼了他(ta)，他(ta)感觉会怎(zen)么样？我们的目的本应该是照(zhao)顾(gu)好他(ta)们。”

曾经，成为医生并不是林彦峰的第一选择。他(ta)的父亲在上世纪(ji)六十年代移民到美国攻读工(gong)程学研究生，受他(ta)影响，林彦峰本科和硕士在麻省理工(gong)学院学习电气工(gong)程和计算机科学，之后(hou)从事了一年的商业咨询工(gong)作。但林彦峰发现不管在商业还(hai)是工(gong)程领(ling)域，他(ta)每天交流的对象都局限于这个领(ling)域的从业人员。

在林彦峰看来，作为一名医生，可以跟不同背景、不同年龄的人打交道。最终，他(ta)选择辞职，进入塔夫茨医学院读博(bo)。在完成住院医师(shi)培训后(hou)，林彦峰于2005年进入斯坦(tan)福(fu)大学医学院任教，教授医学人文相关(guan)的课程，同时也是一名初级保健医生。

去年3月底开始，林彦峰出(chu)现反复干咳、气喘，最初他(ta)以为只是季节性过敏，但经过一段时间的抗生素、激素、抗过敏治疗(liao)后(hou)，症状并没有缓解。直到5月，X光片和CT扫描结果显示，他(ta)的肺部存在积液和肿块，经过活检，最终确(que)诊四期(qi)非小细(xi)胞肺癌。这是一种在中国不吸烟的人群中非常常见(jian)的肺癌。

癌细(xi)胞几乎(hu)扩散到林彦峰的全身。大脑、肝脏、脊(ji)椎，甚至皮肤，医生还(hai)在他(ta)的脑部发现五十个转移灶。

林彦峰说，“我觉得作为一名医生同时也是一名患(huan)者，这是一段独特的经历。”这门课程围(wei)绕不同的主题展开，包括(kuo)诊断、心理健康、护理、精神关(guan)怀等，每周一次(ci)，持续十周。

“思考、记录，和别人交流你正在经历什么，对于医生和患(huan)者来说都是有用的。”林彦峰说。

当癌症降临

更关(guan)注亚裔癌症研究

即(ji)便(bian)做了19年医生，当身体开始出(chu)现症状时，林彦峰也没有第一时间将(jiang)自己和癌症联系(xi)在一起(qi)。

课堂上，林彦峰在幻灯(deng)片上展示了自己的X光片和CT扫描结果。在那张脑部核磁共振成像上，零碎的斑点遍布其中，那是五十处大小不一的转移灶。最初看到结果时，林彦峰自己也感到震惊。

相较于其他(ta)人，林彦峰用了更短(duan)的时间确(que)认自己患(huan)病。他(ta)在白板上演示，自己和其他(ta)人的差别。研究结果显示，从初次(ci)表现出(chu)症状，到进行医学成像检查，平均时长是289天，而林彦峰只用了六周。从X光检查到最终的诊断，他(ta)用了七天时间，而普通人的平均时长是43天。

有学生提问，是什么拖延(yan)了进度？林彦峰转而问大家，自己确(que)诊如此之快，有哪些原(yuan)因？学生们陆续答道，人脉、医学知识、住在大城(cheng)市(shi)、保险、经济基础(chu)、工(gong)作灵活允(yun)许(xu)请假。

“还(hai)包括(kuo)会讲英语，我见(jian)过一项都不占的患(huan)者。能(neng)拥(yong)有上面这些，很(hen)大程度只能(neng)用幸运去解释。”林彦峰说。

并非人人都如此幸运，但大部分人跟林彦峰一样，在被确(que)诊肺癌时就(jiu)已经是晚期(qi)。“这和肺癌早期(qi)筛查策(ce)略(lue)有关(guan)。”被林彦峰请进课堂的斯坦(tan)福(fu)大学医学院“肺癌筛查计划(hua)”负责人娜塔莉·路易说。她介(jie)绍，传统的肺癌筛查更多聚焦于50岁以上并且吸烟的人群，像林彦峰这样未满50岁且不抽烟的人，早期(qi)没有症状或症状轻微(wei)、不具典型性，也往往不是筛查的重点人群。

林彦峰的基因检测结果显示EGFR突变，这常见(jian)于亚裔、女性、非吸烟者。斯坦(tan)福(fu)大学医学院医学肿瘤科主任希瑟·韦克(ke)利，也是林彦峰的肿瘤医生，在接受《斯坦(tan)福(fu)日报》采访时谈起(qi)她和林彦峰在去年一起(qi)策(ce)划(hua)的关(guan)于EGFR突变引(yin)起(qi)的肺癌的研究项目，“这种类(lei)型的突变影响了他(ta)和很(hen)大一部分没有吸烟史(shi)的亚洲人。”

她认为林彦峰公开自己的治疗(liao)经历传递了一个很(hen)重要的信息——“任何人都有可能(neng)患(huan)上癌症”，这也让人们能(neng)更关(guan)注癌症治疗(liao)。

作为一直致力(li)于研究对亚裔人群影响突出(chu)的疾病的研究者之一，林彦峰自己现在也成了典型研究案例。之所以持续研究、关(guan)注亚裔群体健康情况(kuang)，除了他(ta)在工(gong)作中接触了大量亚裔患(huan)者，更了解他(ta)们面临的医疗(liao)问题外，还(hai)有另一个渊源。

林彦峰说，很(hen)多药物的研究和临床试验都是基于西方人群，而亚洲人的身体对药物的代谢方式不同，也会有不同的药物反应。2018年，林彦峰曾给一位亚裔患(huan)者开过一种治疗(liao)痛风的常用药，这种叫嘌(piao)呤醇的药物让患(huan)者的皮肤出(chu)现了严重的过敏反应，林彦峰从没处理过这种情况(kuang)。“他(ta)人很(hen)好，没有责怪我。但我想这是一个机会，可以真正提高对这些问题的关(guan)注，不仅是针对在美国的亚洲人，而是占60%世界人口的亚洲人。”

那之后(hou)，他(ta)和同事创立了亚洲健康研究与教育中心，中心一直致力(li)于亚裔人群的癌症风险研究。

与癌共生

治疗(liao)已融入生活中

从去年5月底开始，每隔(ge)三周，林彦峰要进行一次(ci)化疗(liao)。

四期(qi)癌症不可治愈，只能(neng)控制。他(ta)选择的治疗(liao)方案是化疗(liao)和口服靶向药奥西替尼双(shuang)管齐下。一部分肺“塌陷”了，林彦峰常常感到气短(duan)。他(ta)的办公室在二楼，但他(ta)不得不坐电梯。化疗(liao)带来身体反应，也带来焦虑，“每次(ci)感觉和正常人一样了，快忘了这件(jian)事的时候，就(jiu)要进行下一次(ci)化疗(liao)，这已经融入了我的生活。”

伴随着治疗(liao)，持续十周的课程仍在继续。每周三下午(wu)，在穿过校园和走廊去往教室的路上，林彦峰有时不得不将(jiang)思维从课程中短(duan)暂抽离，想想是否应该提前吃(chi)点东西——化疗(liao)后(hou)他(ta)常感到恶心反胃、食欲减退、喉咙(long)酸(suan)痛、疲惫，为了缓解这种情况(kuang)，医生建议他(ta)少(shao)食多餐(can)。

此外，癌症照(zhao)料也成为这门课程中的重要一课。得知自己可能(neng)患(huan)癌时，他(ta)第一时间告知了准(zhun)备去日本出(chu)差的妻(qi)子。“我取消了出(chu)差，他(ta)说当医生告诉他(ta)诊断结果时，希望我在旁边。”林彦峰的妻(qi)子说。

每周陪林彦峰去看医生的时候，妻(qi)子克(ke)莉丝汀·陈都会带上一个笔记本，想要记录下看诊的内容，但很(hen)多时候她发现自己根本听不懂(dong)那些复杂的医学术语。课程进行到第四周，妻(qi)子作为照(zhao)护者来到课堂上分享。她说，作为与患(huan)者关(guan)系(xi)如此亲密的人，同时也是照(zhao)护者，会承担很(hen)多情感上的压力(li)，“我知道这不会是一个短(duan)期(qi)的事，但也一定要采取行动，带患(huan)者去接受治疗(liao)。”

“我说你不能(neng)再吃(chi)香肠和红肉了，你现在要吃(chi)素。他(ta)第一反应是你说啥？”克(ke)莉丝汀·陈说。全班大笑，林彦峰接道，“这不是我会吃(chi)的东西。”

玩笑背后(hou)是极尽琐碎的日常，他(ta)的妻(qi)子也曾有感到沮丧(sang)的时刻，一顿饭精心准(zhun)备很(hen)久，尽可能(neng)搭配出(chu)健康又美味的样子，但很(hen)可能(neng)林彦峰的反应是，“我受不了这个味道”。“但你试过了，你最好以一种踏实(shi)的、着眼当前的心态去面对，会有走弯路的时候，但是不必担心，我们会熬(ao)过去的。”克(ke)莉丝汀·陈说道。

林彦峰和妻(qi)子有两个儿子，一个13岁，一个17岁。林彦峰选择对孩子们坦(tan)诚自己的病情，“每一步我们都跟他(ta)们讲发生了什么，他(ta)们非常支持我，一直想帮忙，也应对得很(hen)好。”

确(que)诊之后(hou)，林彦峰对患(huan)者有了更深的理解——医生往往更关(guan)注检查、药物和治疗(liao)，但患(huan)者必须在治疗(liao)和日常生活中找到平衡。

确(que)诊前，林彦峰每天工(gong)作的八小时里挤(ji)满了大大小小的会议，最多时每半小时就(jiu)会排一个会。确(que)诊之后(hou)，为了治疗(liao)他(ta)不得不取消一些会议。但他(ta)仍没有长时间休息，他(ta)不想停下正在做的事情：授课、看诊、研究……他(ta)仍旧享受为病人看诊的过程，每周保持一定的看诊量，即(ji)便(bian)在身体状况(kuang)最差的时候，他(ta)也只让同事帮忙代了两周的课程。

“我日复一日地(di)继续过好我的生活，也许(xu)这也意味着我今天所做的事情会在我身后(hou)延(yan)续。”林彦峰说。

记录生活

不论好坏人生仍有意义

几个月前，林彦峰的脑部核磁共振检查显示已经没有病灶了。2024年11月，课程进行到第八周，林彦峰的复查结果显示，治疗(liao)仍在起(qi)作用，肺部的结节缩(suo)小了，肝脏损伤也在变小，但骨骼的转移灶还(hai)在，结果不好评估。

林彦峰在课堂上说，“我心底有这种希望，某天魔法出(chu)现，然(ran)后(hou)所有的转移都消失了。”

课程结束前，林彦峰仍在坚持组合治疗(liao)。他(ta)把自己的靶向药盒带到课堂上，六个空瓶，一字排开。他(ta)说，每次(ci)从药店拿回一盒新(xin)药自己都会很(hen)开心，“说明这药还(hai)在起(qi)作用”。

维持日常给林彦峰带来一种确(que)定性，但他(ta)也担忧着身体产生耐药性，或者现有的治疗(liao)方法失效。

课堂上，客座教授讲授了癌症不同周期(qi)的治疗(liao)方法和效果。有学生提问每种疗(liao)法的特点和前景，林彦峰也跟着问，治疗(liao)两年后(hou)产生耐药性怎(zen)么办？他(ta)开玩笑说，“我朋友有这种情况(kuang)，我帮他(ta)问一下。”

教授没能(neng)给出(chu)确(que)定的回答，“一个是发现EGFR背后(hou)的机制，精准(zhun)跟进，一个是细(xi)胞为基础(chu)的免疫疗(liao)法，但这很(hen)难，还(hai)在开发”。这位教授谈到对未来的治疗(liao)方法的探索，“未来我们希望能(neng)控制免疫系(xi)统，让免疫系(xi)统起(qi)作用，主动和癌症抗争。”

现在，每三周一次(ci)的化疗(liao)仍在持续，但药量有所减轻。癌症并没有消失，林彦峰的肺部还(hai)有两个结节，肝脏和骨头里也还(hai)有癌细(xi)胞。他(ta)早已接受自己的病无(wu)法治愈，但也愿意相信，一年后(hou)或许(xu)就(jiu)会有新(xin)的治疗(liao)方法和技术。

“我目前的抗争处于一种稳定状态，我已经找到一种平衡。”林彦峰现在只参与可以更快看到研究成果的短(duan)期(qi)研究项目。“那些不知道几年后(hou)会有什么结果的项目，我尽量不接了。”

2024年12月4日这门课的最后(hou)一堂课结束，课程获得了4.96（满分5分）的学生评分。这是一个林彦峰从未听过的高分。这门课的助教之一LongshaLiu是一名医学生。他(ta)在接受《斯坦(tan)福(fu)医学》采访时说，这是“一生仅此一次(ci)的课程”。林彦峰的经历让他(ta)有种无(wu)助的感觉，“看着自己非常钦佩的人命运如此迅速地(di)改变”。但他(ta)同样好奇，“这个人刚被诊断出(chu)癌症，他(ta)立刻想到的是什么呢？”正是这样抱有不同的好奇，许(xu)多学生在这十周里走进林彦峰的课堂。

这确(que)实(shi)是一门仅此一次(ci)的课程。林彦峰说这门课只开一次(ci)，不会再开了。这就(jiu)是为什么他(ta)要把课程录下来，在网(wang)上分享给更多的人，“因为我没什么更多可说的了”。

第一堂课时，林彦峰曾坦(tan)诚地(di)跟学生说：“我很(hen)可能(neng)死(si)于肺癌，或者由它(ta)带来的其他(ta)疾病，在可能(neng)一年、两年或者五年之后(hou)，真的猜不到。”在某种程度上，“这节课就(jiu)是我留给这个世界的信。”

但这并不影响他(ta)继续尝试新(xin)的事物。他(ta)想学画画，“虽然(ran)我画得很(hen)糟糕，完全算不上艺术家。”他(ta)知道可能(neng)有人会想，你都快走到生命尽头了，为什么还(hai)要做这些（似乎(hu)无(wu)关(guan)紧要的）事呢？但林彦峰说，这就(jiu)是他(ta)作为“人”的部分，也是属于他(ta)生活的一部分。

本版文/本报记者佟晓宇 实(shi)习生秦朗

统筹/计巍(wei)

来源：北京青年报