马尔克斯对这部小说的确信不是一个只有少数成(cheng)功作品的作家的妄想，他已经在自(zi)己的生活、家庭、民族的深处，在加勒比文化和哥伦比亚(ya)历史的框架中寻觅了近20年(nian)，并通过两部短篇小说集、三部小说以及数百(bai)篇报道和新闻稿掌握了如何写作它(ta)。他是那样确信自(zi)己有朝一日会抵达这座(zuo)巅峰，以至于他在1958年(nian)3月与新婚妻子梅(mei)塞德丝·巴尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向她许诺——自(zi)己将(jiang)在40岁时写出一生的“杰作”。

《家》(《百(bai)年(nian)孤独》用了17年(nian)的名字)的故事始于1948年(nian)年(nian)中，当时它(ta)的作者还是《宇(yu)宙报》的一名短篇小说作家和见习(xi)记者。年(nian)仅21岁的他，就试图讲述布恩迪亚(ya)家族的故事，故事的中心是在千日战争(zheng)中战败的奥雷(lei)里亚(ya)诺·布恩迪亚(ya)上校的孤独。马尔克斯的祖父就曾在这场战争(zheng)中追随拉斐尔·乌里韦将(jiang)军作战。在四年(nian)里，马尔克斯一直在为这个冗长、松散、无休(xiu)止的故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事对于他当时有限的生活和文学经验来说“过于庞大”。

在那些年(nian)里，对他的朋友和同(tong)事而言，这部开始被称为“大部头”的不可能完成(cheng)的故事已经成(cheng)为传奇。无论走到哪里，只要有人愿意(yi)听，马尔克斯就会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的构思与创作

尽(jin)管马尔克斯已经从他的祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校》中上校的原型)跨越到了拉斐尔·乌里韦将(jiang)军(奥雷(lei)里亚(ya)诺·布恩迪亚(ya)上校的主要参照(zhao))；尽(jin)管《家》中的家宅、氛围、故事和一些人物(wu)将(jiang)继续构成(cheng)这部巨著(zhu)；尽(jin)管在1952年(nian)至1953年(nian)，马尔克斯深入探访了他外祖父母(mu)的故乡——瓜希拉和大马格达莱纳地区(qu)的村庄，但他当时仍无法(fa)将(jiang)《家》推(tui)进下(xia)去。缺乏经验和阅(yue)读，对虚(xu)构和叙(xu)述的精妙艺术(shu)了解不够深入，当然，还有他有限的人生阅(yue)历，都迫使他将(jiang)“大部头”这个不可能完成(cheng)的计划暂时搁置(zhi)。

他需要用15年(nian)的时间来学习(xi)如何构思和创作它(ta)，在这段时间里，他在不同(tong)的国家居住(zhu)，积(ji)累(lei)个人和家庭、文学和新闻方面的重(zhong)要经验，同(tong)时他还忙于自(zi)己的电影事业。他阅(yue)读《小癞子》《高卢(lu)的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书(shu)籍(ji)和荷马、索福克勒斯、拉伯雷(lei)、塞万(wan)提斯、笛福、大仲马、梅(mei)尔维尔、康(kang)拉德、卡夫卡、乔伊丝、博尔赫斯等作家的作品，这为他指明了通往梦寐以求、一遍(bian)又一遍(bian)尝试写作这部小说的道路，同(tong)时他的目光从未离开过阿拉卡塔卡(马尔克斯出生地——本网注(zhu))和他出生的房子，以及他外祖父母(mu)的故事：那些他想要“回归”的地方、人物(wu)和故事。

于是，《家》成(cheng)为随时间推(tui)移(yi)生发出的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶(e)时辰》和《格兰德大娘的葬礼》的共(gong)同(tong)主干(gan)。甚至可以说，从1947年(nian)的第一篇短篇小说《第三次(ci)无奈》至1961年(nian)到墨西哥后的第一篇短篇小说《虚(xu)度年(nian)华的海洋》，马尔克斯的所有作品，或者说几乎所有作品，都构成(cheng)了通往《百(bai)年(nian)孤独》的漫长、复杂而细致的道路，包括这位作家在作为新闻工作者时所写的数百(bai)篇文章和报道，其中很大一部分也为这部酝酿中的伟大小说发现和勾勒出了人物(wu)、场景、氛围、情节以及结构和形式上的要素。

在他1948年(nian)5月26日发表于《宇(yu)宙报》的第四篇文章中，就已经出现了后来成(cheng)为马孔多的村庄的第一张草图，其中有“魔(mo)毯”和“不可或缺的河流”。在他前一年(nian)发表在《观察(cha)家报》上的头两篇短篇小说《第三次(ci)无奈》和《埃娃在猫的身体(ti)里》中，已经出现了房子、孤独、怀(huai)旧、死亡、超越死亡的渴望、遗传缺陷、幽闭和与厄运相关的美丽等主题。

在《枯枝败叶》中，我们见证了马孔多的建立，以及马尔克斯将(jiang)在其后续作品，尤其是在《百(bai)年(nian)孤独》中发展的一系列(lie)主题的出现，而且他在《伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白》中实现了又一个质(zhi)的飞跃，这最初是《枯枝败叶》中的一个章节。在这个简短的故事中，时间通过具象化或空间化而停止，变得具有可塑性，就像在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚(ya)的马孔多，和梅(mei)尔基亚(ya)德斯的羊皮纸上所发生的那样。

但是，为了构思出梅(mei)尔基亚(ya)德斯和普鲁邓希奥·阿基拉尔这样的人物(wu)，马尔克斯借由《有人弄乱(luan)了这些玫瑰》(几年(nian)后将(jiang)在阅(yue)读《佩德罗(luo)·帕拉莫(mo)》时获得重(zhong)要补(bu)充)中的儿童(tong)叙(xu)述者，开始了一场几乎未被察(cha)觉的深刻革命，在这部作品中，第一次(ci)有一个人物(wu)成(cheng)为游离于其身体(ti)状况之外的活生生的灵魂。其他对未来的马孔多至关重(zhong)要的贡献出现在《礼拜二午睡时刻》和《周六后的一天》中。但最重(zhong)要的还是《格兰德大娘的葬礼》和《虚(xu)度年(nian)华的海洋》，这些马孔多式的小说成(cheng)为《百(bai)年(nian)孤独》真(zhen)正的发端。

闭关写作十四个月

带着这些以及其他造物(wu)主式的发现，带着对小说基调和构思的深入细致的思考，加上在墨西哥四年(nian)电影行业的经历向他展示(shi)的可能性和局限性，马尔克斯在1965年(nian)7月中旬(xun)的一个早晨，在他位于圣安赫尔区(qu)的工作室里闭关，终于开始向我们讲述《家》当中的一千零一个故事。

前一天，他与家人从阿卡普尔科短暂度假归来，度假期间，这位作家反复说，他终于找到了小说的基调，这把芝麻开门的钥匙让他得以写作这本小说。当天晚上，阿尔瓦(wa)罗(luo)·穆蒂斯(哥伦比亚(ya)诗人、小说家——本网注(zhu))及其妻子卡门·米拉克莱来访。突(tu)然，马尔克斯用保(bao)密的口吻对穆蒂斯说：“大师，我要写一部小说。明天就开始写。您还记得那本我从未给您看过，但1954年(nian)1月我在波哥大机(ji)场交给您，让您帮我放(fang)在汽车后备箱里的大部头吗？嗯，就是那本，不过要换一种写法(fa)。”第二天一早，他就开始狂热地创作这部从那一天开始永远被称为《百(bai)年(nian)孤独》的作品。

他原以为闭关写作会持续六个月，但实际(ji)上持续了十四个月。他用自(zi)己的积(ji)蓄加上穆蒂斯留给他的钱，凑了5000美元交给梅(mei)塞德丝，求她在自(zi)己写完小说之前不要为任何事打扰他。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是，作家去了典当行，把家里的欧宝车当了。即便如此，在最后几个月里，梅(mei)塞德丝还是不得不赊账买面包、肉、牛奶和其他食(shi)品，并请求房东路易斯·库迪里耶再多宽限他们六个月的房租，直到她丈夫写完这本书(shu)。1966年(nian)9月10日，他签(qian)署了前一年(nian)10月南美洲出版社的帕科·波鲁瓦(wa)寄给他的合同(tong)。此时，他们的生活和小说中人物(wu)的生活都发生了翻天覆地的变化，而他也已经是一个负债(zhai)累(lei)累(lei)的人，但为完成(cheng)了自(zi)己近20年(nian)梦魇中孕育的鸿篇巨著(zhu)而感到幸福。

他每天先送罗(luo)德里戈和贡萨洛上学，然后从8点30分到14点30分，就躲在工作室里，发掘和描(miao)写布恩迪亚(ya)家族的疯狂故事。有时，梅(mei)塞德丝会听到他在工作室里开怀(huai)大笑，她问他发生了什么，他回答说：“我在笑马孔多那些混蛋的遭遇！”

但这位作家一直为每晚来访的四个朋友留着门，他们的密谈(tan)，以及他们带来的书(shu)籍(ji)和新闻，滋养了他的生活和这本小说。阿尔瓦(wa)罗(luo)·穆蒂斯和卡门·米拉克莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚(ya)·阿斯科特和作家玛丽亚(ya)·路易莎·埃利奥通常在晚上8点左右带着几瓶(ping)威士忌前来。这时候，马尔克斯会从他的工作室中走出来，样子邋遢(ta)得紧(jin)，以至于穆蒂斯后来回忆他就像是一个打了12个回合后的拳击(ji)手(shou)。在夜谈(tan)中，他们无所不谈(tan)，尤其是这部正在创作的小说。每当马尔克斯写完一个章节，他们都会给他带来第一批热乎乎的读者反馈，但穆蒂斯是个例外，他是个阅(yue)读大部头小说的老手(shou)，不想零零碎碎地读这部作品。

“令人飘(piao)飘(piao)欲仙”的作品

霍米·加西亚(ya)·阿斯科特和玛丽亚(ya)·路易莎·埃利奥是这部新的现象级文学作品的最大宣传者，而后者更是马尔克斯在整个写作过程中最亲密的伙伴。虽然他们无法(fa)向朋友们讲述小说的内容(rong)，但他们强调这是一部“非常优美、令人飘(piao)飘(piao)欲仙”的作品，并在墨西哥城四处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白鲸》。”当穆蒂斯读完整部小说后，他感到“震惊”，认为这是“关于拉丁美洲的伟大著(zhu)作”。第一个撰写赞美文章的富(fu)恩特斯，以及科塔萨尔和埃米尔·罗(luo)德里格斯·莫(mo)内加尔也有类似的感受。

因此，当马尔克斯和梅(mei)塞德丝去邮局把小说寄给南美洲出版社时，作者已经有足够的参考，确信他的小说也会在出版界获得成(cheng)功。但在好(hao)几个月的拮据生活中一直扮演贤内助角色的梅(mei)塞德丝，却持保(bao)留意(yi)见。

该(gai)书(shu)于1967年(nian)5月30日印刷完成(cheng)，6月5日出版，在短短两周内，第一版的8000册就已售罄，出版商(shang)推(tui)出了第二版的10000册。当年(nian)8月16日，马尔克斯应邀前往阿根(gen)廷。

据南美洲出版社的文学总监帕科·波鲁瓦(wa)说，布宜(yi)诺斯艾利斯几乎立刻就被这部小说所征服(fu)。据《特写》周刊主编托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头三天里，马尔克斯还能像个无名之人一样在布宜(yi)诺斯艾利斯四处走动，直到一天晚上，他和梅(mei)塞德丝应邀前往剧院观看一部作品的首映。剧场里一片昏暗，但一束聚光灯引导他们走到座(zuo)位。当他们准备坐下(xia)时，观众们突(tu)然起立，爆发出雷(lei)鸣般的掌声，“为您的小说！”他们齐声喊道。（编译/苏(su)佳维）